Muriel nói, “Em chưa từng nói với anh điều này, nhưng dạo trước khi gặp anh em có hẹn hò với một người.”
“Ồ thế à? Ai đấy?” Macon hỏi.
“Anh ấy là khách hàng của hiệu photo Rapid-Eze. Anh ấy mang hồ sơ ly hôn đến photo và chúng em bắt đầu trò chuyện rồi kết thúc là đi chơi cùng nhau. Chuyện ly hôn của anh ấy khủng khiếp lắm. Cực kỳ rối rắm. Vợ anh ấy cho anh ấy cắm sừng. Và thế là anh ấy bảo anh ấy không nghĩ rằng mình lại tin được vào một người đàn bà nào nữa. Thậm chí phải sau mấy tháng trời anh ấy mới có thể qua đêm với phụ nữ; anh ấy không thích có phụ nữ ngủ chung phòng. Nhưng từng chút từng chút một, em thay đổi hết. Anh ấy đã thấy thoải mái. Anh ấy trở thành một người hoàn toàn khác. Chuyển đến sống cùng em và chi trả tất cả các hóa đơn, cả những cái em còn nợ. Còn là bác sĩ cho thằng Alexander nhà em nữa. Chúng em bắt đầu tính đến chuyện kết hôn. Thế rồi anh ấy gặp một cô tiếp viên hàng không và chỉ trong vòng một tuần lễ đã bỏ trốn theo cô ta.”
“Anh hiểu,” Macon nói.
“Anh biết đấy, giống như là em chữa lành vết thương lòng cho anh ấy để rồi anh ấy có thể trốn chạy theo một người đàn bà khác vậy.”
“Ừm,” anh nói.
“Anh sẽ không làm bất kỳ điều gì tương tự thế, phải không, Macon?”
“Ai, anh?”
“Anh có bỏ em đi theo một người khác không? Anh có gặp gỡ ai sau lưng em không?”
“Ồ, Muriel, đương nhiên là không rồi.”
“Anh có bỏ em về lại với vợ không?”
“Em nói chuyện gì vậy?”
“Có không anh?”
“Đừng ngốc nghếch thế.”
Cô ngẩng mặt lên quan sát anh. Cặp mắt cô lanh lợi, sáng ngời và ranh mãnh, giống như mắt của một con thú nhỏ.
Sáng thư Tư trời đổ mưa và Edward vốn không ưa gì thứ thời tiết ẩm ướt này cố cho Macon biết nó không cần đi ngoài, thế nhưng Macon vẫn dắt nó đi. Trong khi đang bung dù đứng đợi ngoài sân sau, anh trông thấy một đôi thanh niên đi xuống. Hai đứa bắt gặp ánh nhìn của anh vì chúng đi rất chậm, như thể không nhận thấy mình đang bị ướt. Đứa con trai cao và mảnh khảnh, mặc quần jean mài và áo sơ mi trắng mềm mại. Đứa con gái đội mũ cói bẹt vành rộng, dải ruy băng buông ra phía sau và mặc chiếc đầm cotton hơi dài buông rủ. Hai đứa nắm tay vung vẩy, nhìn miết vào mắt nhau. Hai đứa đến bên một chiếc xe đạp ba bánh, buông tay nhau ra và tách về hai phía đi vòng quanh chiếc xe đạp; không chỉ đi thôi mà đứa con gái còn nhún nhảy nữa, hai tay túm hai bên váy xoay tròn, đứa con trai cũng xoay theo và cười rộ lên rồi lại cầm tay cô bạn gái.
Rốt cuộc, cuối cùng thì Edward cũng đã tè xong, và Macon theo sau nó trở vào nhà. Anh đặt chiếc dù lên bồn rửa chén và ngồi xổm xuống lau khô Edward bằng một tấm khăn đi biển đã cũ. Lúc đầu anh lau thật nhanh, nhưng sau đó kỹ hơn. Anh thôi không lau nữa nhưng vẫn còn ngồi trên sàn, chiếc khăn cuộn lại trong hai tay, mùi lông chó ẩm sực lên xung quanh anh.
Khi anh hỏi Sarah rằng cô có sống cùng ai không, cô trả lời, “Không hẳn,” nói một cách chính xác thì ý của cô là gì đây?
❀ ❀ ❀
Mưa tạnh thế là họ móc sợi dây vào vòng cổ Edward đưa nó đi mua sắm cùng. Muriel muốn mua một đôi giày vải đi trong phòng ngủ, loại có đính một nhúm lông bên trên. “Đỏ. Gót cao. Mũi nhọn.”
“Chúa ơi. Để làm gì?” Macon hỏi cô.
“Em muốn đi lộp cộp quanh nhà trong đôi giày đó vào các buổi sáng Chủ nhật. Anh không nhận ra được điều đó hay sao? Em ao ước được hút thuốc. Em ước gì Alexander không dị ứng với khói thuốc.”
Đúng rồi, thật ra anh có thể nhận ra điều đó. “Trong bộ kimono vàng và đen,” anh nói.
“Chính xác.”
“Nhưng anh không nghĩ rằng người ta còn bán loại giày đó nữa.
“Ở mấy tiệm đồ cũ có bán.”
“Ồ. Vậy thì được.”
Gần đây, chính Macon cũng bắt đầu thích các cửa hiệu đồ cũ. Cho đến giờ, trong cả biển đồ nhựa thông thường anh đã tìm ra được một cây thước gấp của thợ mộc, một cái cắt bánh tinh xảo - cái loại có nét cắt rất ngọt, và một cái bào bằng đồng thu nhỏ bổ sung vào hộp dụng cụ của Alexander.
Không khí bên ngoài ấm áp và bàng bạc. Bà Butler đang dựng lại mấy khóm phong lữ mềm oặt ngả nghiêng trong cái lốp xe ô tô sơn trắng đặt trong sân nhà. Chị Patel - họa hoằn lắm mới thấy không mặc bộ sari sặc sỡ quen thuộc mà diện chiếc quần jean hiệu Calvin Klein bó sát làm thịt phồng lên từng ngấn trông thật khó coi và vụng về - đang quét bụi nơi thềm nhà. Còn bà Saddler đưng trước cửa hàng đồ ngũ kim chờ mở cửa. “Chắc hẳn cô không trông thấy thằng Dominick nhà tôi,” bà nói với Muriel.
“Vâng, gần đây không thấy thật.”
“Tối qua nó không về nhà,” bà Saddler nói. “Thằng bé ấy chỉ khiến tôi lo lắng suốt ngày thôi. Nó không tệ như những gì anh nghĩ đâu,” bà nói với Macon, “nhưng nó khiến người ta lo lắng lắm, biết tôi muốn nói gì không? Hễ khi nào nó ở nhà, thì cứ ở rịt trong nhà thôi, nện giày bốt ầm ĩ khắp nhà, mà đã ra ngoài thì biến luôn. Anh không hình dung được ngôi nhà trống trải đến thế nào đâu. Chỉ còn lại tiếng vang thôi.”
“Cậu ấy sẽ về thôi mà,” Muriel nói. “Tối nay tới lượt cậu ấy lấy xe mà.”
“Ồ, khi lấy xe đi đâu nó còn tệ hơn nữa,” bà Saddler nói. Cứ mỗi lúc nghe tiếng còi rú là tôi nghĩ thầm trong bụng liệu có phải thằng Dommie đó không. Tôi biết nó rít phanh ken két qua những góc cua như thế nào mà! Tôi còn biết cả mấy đứa con gái ăn chơi nó đi cùng nữa kìa!”
Họ đi để bà đứng lại đó, vần vò cái ví đựng tiền xu như người mất hồn, mặc dù người chủ cửa hàng đã mở cửa và đang quay tấm vải bạt che hiên xuống.
Bên ngoài một cửa hiệu có tên gọi Re-Runs, họ ra lệnh cho Edward ở yên đó. Nó ngoan ngoãn nằm xuống, nhìn theo hai người đi vào trong. Muriel nhìn khắp lượt mấy giá bày những đôi giày mũi cong trông có vẻ dễ gãy, chắc trước đây chủ của chúng phải khó khăn lắm mới xỏ được vào chân. Cô tuột chân ra khỏi đôi giày đang mang và ướm thử vào một đôi xăng đan dạ tiệc màu bạc. “Thế nào anh?” cô hỏi Macon.
“Anh tưởng em muốn tìm giày vải.”
“Nhưng anh thấy đôi này sao?”
“Anh có thể sống mà không cần chúng,” anh nói.
Anh thấy chán vì Re-runs chỉ bán toàn giày mà không có gì khác.
Muriel để đôi giày vừa thử lại và hai người qua bên cửa hiệu Garage Sell Incorporated sát cạnh. Macon cố gắng nghĩ ra một công dụng gì đó cho cái dũa kim loại gỉ sét hiệu Rodolex anh tìm thấy trong đống phụ tùng xe. Anh có thể dùng nó vào việc gì đó cho mấy cuốn cẩm nang của mình không nhỉ? Và giúp giảm thuế. Muriel cầm lên một cái va li hình chữ nhật có mép tròn; cái va li khiến Macon liên tưởng đến một viên kẹo caramel đã mút đi ít nhiều. “Em nên lấy nó không anh nhỉ?” cô hỏi.
“Anh tưởng em muốn mua giày vải.”
“Nhưng để đi du lịch mà anh.”
“Thế khi nào em đi?”
“Em biết anh sẽ đi đâu tiếp theo mà,” cô nói. Cô bước đến gần anh hơn, cả hai tay túm chặt tay cầm chiếc va li. Cô trông giống như một cô gái còn rất trẻ đang đứng chờ xe buýt, hoặc đợi đi nhờ xe trên đường cao tốc. “Em đã muốn hỏi anh liệu em có được đi với anh không.”
“Đến Canada.”
“Ý em là nơi tiếp theo đó. Nước Pháp đó.”
Anh đặt cái dũa Rodolex xuống, (cứ hễ nhắc đến nước Pháp là anh lại thấy nản.)
“Julian nói mà!” cô nhắc anh. “Cậu ấy nói sắp đến lúc lại đi Pháp rồi.”
“Em biết là anh không đủ tiền để cho em theo mà.”
Muriel để cái va li lại chỗ cũ và họ ra khỏi cửa hiệu. “Nhưng chỉ lần này thôi mà anh,” cô nài, chạy vội theo bên anh. “Không tốn kém gì nhiều đâu!”
Macon cầm sợi dây dắt Edward và kéo nó đi. “Tốn kém lắm,” anh nói, “đó là chưa tính đến chuyện em phải nghỉ làm nữa.”
“Không. Em bỏ việc rồi.”
Anh nhìn cô sững sờ. “Bỏ việc?”
“Vâng, ở Meow-Bow ấy. Những việc như ở George và huấn luyện chó em chỉ cần sắp xếp lại thôi; nếu đi du lịch em có thể chỉ...”
“Em bỏ việc ở Meow-Bow?”
“Thế thì sao?”
Anh không thể nào lý giải nổi cái sức nặng đột ngột đổ ập lên người anh.
“Thực sự thì làm ở đó đâu có được trả nhiều nhặn gì,” Muriel nói. “Mà giờ anh lại chi trả cho mọi khoản sinh hoạt hàng ngày, anh giúp em trả tiền thuê nhà và mọi thứ khác nữa; em đâu quá cần tiền nữa. Thêm vào đó, công việc ấy làm mất nhiều thời gian quá! Thời gian ấy để em dành cho anh và Alexander có phải hơn không! Anh xem, đêm nào về nhà em cũng mệt bả người ra.”
Họ đi ngang qua trung tâm thẩm mỹ Methylene, công ty bảo hiểm, cửa hàng bán sơn. Edward đang hau háu nhìn một con mèo đực to xác nằm phơi nắng trên ca pô ô tô.
“Bã,” Macon nói.
“Hả?”
“Em mệt bã người ra. Chúa ơi, Muriel, em thật mơ hồ. Em thật tùy tiện. Và sao em có thể lại bỏ việc như thế chứ? Làm thế nào mà em có thể làm được như thế chứ? Em thậm chí cũng không báo trước với anh một tiếng!”
“Ồ, đừng quan trọng hóa vấn đề lên thế,” Muriel nói.
Họ đi đến cửa hiệu ưa thích của cô - một chỗ bé tí vô danh với cơ man mũ bám đầy những bụi là bụi. Muriel bắt đầu bước vào cửa nhưng Macon vẫn đứng yên đó. “Anh không định vào à?” Muriel hỏi anh.
“Anh đợi ở đây.”
“Cơ mà chỗ này thứ gì cũng có!”
Anh không nói gì. Cô thở dài đánh thượt và biến luôn vào trong.
Cô đi rồi anh giống như trút được một gánh nặng đáng kể.
Anh ngồi xổm xuống gãi gãi phía sau tai Edward, rồi đứng lên ngắm nghía một tấm áp phích bầu cử bóng láng như thể nó đang nắm giữ một thông điệp hấp dẫn nào đó đã được mã hóa. Hai người phụ nữ da đen đi ngang qua anh, đẩy hai chiếc xe chất đầy đồ giặt là. “Tôi nói chị nghe nhé, ngày hôm ấy trời cũng ấm áp hệt thế này, vậy mà bà ta lại trùm lên người cái áo khoác lông thú dày ơi là dày...”
“May-con.”
Anh ngoảnh đầu về phía cửa hiệu.
“Ô, Maay-con!”
Anh nhìn thấy một chiếc găng tay, loại dành cho trẻ em được thiết kế giống như một con rối. Lòng bàn tay là một cái miệng màu đỏ ngoác rộng ra léo nhéo, “Macon, làm ơn đừng giận Muriel mà.”
Macon lầm bầm.
“Hãy vào cửa hiệu dễ thương này với cô ấy đi,” con rối hối thúc.
“Muriel, anh nghĩ Edward đang bồn chồn không yên kìa.”
“Có nhiều thứ để mua lắm đó anh! Kìm bấm và tuốc vít và thước chữ T... Có cả một chiếc búa câm nữa.”
“Gì?”
“Một cái búa đóng không kêu. Anh có thể đóng đinh ngay trong đêm khuya cũng được nữa.”
“Nghe này...”
“Có một cái kính lúp đã nứt nhiều chỗ, và những đồ bị vỡ được nhìn qua chiếc kính lúp đó thấy như chẳng hề hư hại gì.
“Thật à, Muriel.”
“Tôi không phải là Muriel. Tôi là Chiếc Găng Tay Mitchell! Macon, anh không biết là Muriel luôn có thể tự chăm sóc mình hay sao?” con rối hỏi anh. “Anh không biết là cô ấy có thể lại tìm được một công việc khác vào ngay ngày mai nếu cô ấy muốn hay sao? Thế nên hãy vào trong đi! Đi đi mà! Ở đây có một con dao bỏ túi bán cùng miếng đá mài riêng đấy.”
“Ồ, ơn Chúa,” Macon nói.
Nhưng anh bật cười miễn cưỡng.
Và đi vào trong.
❀ ❀ ❀
Vài ngày sau đó cô không ngừng ỉ ôi chuyện đi Pháp. Cô gửi cho anh một bức thư nặc danh với các con chữ được cắt ra từ tạp chí: Đừng QuÊn MUA Vé máY BaY cho MuRiel. (Và tờ tạp chí là chứng cớ cho chuyện này – với những lỗ hổng ở các trang - vẫn còn nằm trên bàn ăn.) Cô bảo anh lấy hộ chùm chìa khóa trong ví và khi mở ví cô ra anh thấy hai tấm ảnh màu bóng loáng hình vuông, đôi mắt Muriel choán tới nửa tấm. Những bản photo hộ chiếu, chỉ có vậy. Hẳn là cô cố tình muốn cho anh thấy; cô nhìn anh chăm chăm. Thế nhưng anh chỉ thả chùm chìa khóa vào lòng bàn tay cô chẳng nói chẳng rằng.
Anh phải khâm phục cô. Có bao giờ anh biết một chiến binh như thế chưa nhỉ? Một buổi tối nọ anh đi mua thực phẩm cùng cô về hơi muộn so với thường lệ, và ngay khi họ băng qua một chỗ tối thì bỗng đâu một thằng con trai nhảy xổ ra từ một ô cửa. “Đưa tất những thư trong ví đây,” thằng đó bảo Muriel. Một tình huống Macon không hề chuẩn bị tinh thần đương đầu; thằng con trai nọ không lớn hơn một đưa trẻ là bao. Anh thấy ớn lạnh, ôm khư khư túi hàng. Nhưng Muriel quát lên, “Có họa tao điên à!” và nắm chặt dây đeo quăng ví đập đánh chát vào quai hàm của thằng kia. Nó đưa tay ôm lấy mặt. “Về nhà ngay lập tức nếu không mày sẽ tiếc vì đã trót có mặt trên đời này đấy,” Muriel la lớn. Thằng kia len lén rút, vừa đi vừa ngoảnh lại nhìn cô với ánh nhìn bối rối.
Khi Macon lấy lại nhịp thở bình thường, anh bảo Muriel rằng cô thật khờ khạo. “Nó có thể mang súng, em biết mà,” anh cáu cẳn. “Bất cứ điều gì cũng có thể xảy ra! Mấy đứa nhóc còn ít lòng nhân từ hơn cả người lớn nữa; em có thể thấy tin tức nhan nhản trên báo về cái bọn ấy mà.”
“À, nhưng đâu có sao đâu, phải không nào?” Muriel hỏi. “Thế thì anh phát rồ vì chuyện gì chứ?”
Anh không chắc nữa. Anh nghĩ anh đang phát khùng lên với chính bản thân anh. Anh đã không làm được gì để bảo vệ cô, anh đã chẳng mạnh mẽ và hào hiệp chút nào. Anh đã không nghĩ nhanh bằng cô, sự thật là vậy. Trong khi Muriel thì... Ồ, Muriel thậm chí cũng chẳng có vẻ gì là ngạc nhiên cả. Cô có thể đã đi tản bộ xuống con đường ấy đợi một người hàng xóm ở đấy, một con chó lạc ở đấy, một vụ chặn đường cướp của - gì đối với cô cũng như nhau cả thôi. Anh thấy sợ cô, thu người lại. Muriel cứ thế tiếp tục bước, ngâm nga trong miệng bài hát “Great Speckled Bird” như thể chẳng có gì bất thường vừa xảy ra.
❀ ❀ ❀
“Anh không nghĩ Alexander đang được dạy dỗ tử tế ở trường đâu,” anh nói với cô vào một buổi sáng.
“Ồ, thằng bé ổn mà.”
Anh bảo nó tính tiền thối lại khi ta mua sữa hôm nay, thế nhưng nó không làm được. Thậm chí thằng bé không biết rằng nó cần phải dùng phép tính trừ.”
“Ồ, nó mới học lớp hai thôi mà anh,” Muriel nói.
“Anh nghĩ nên chuyển nó đến học một trường tư nào đó.”
“Trường tư tốn tiền lắm.”
“Thế thì sao? Anh trả.”
Đang xẻ miếng thịt lợn muối xông khói, cô dừng tay nhìn anh trân trân. “Anh nói sao?” cô hỏi.
“Sao?”
“Anh vừa nói gì, Macon? Có phải anh nói anh hứa chắc như vậy?”
Macon dọn giọng. Anh bảo, “Hứa.”
“Alexander còn những mười năm học phía trước nữa. Anh có định bảo rằng anh sẽ ở đây trong suốt mười năm đó không?”
“Ưm...”
“Em không thể cứ chuyển thằng bé đến một trường nào đó rồi lại đưa nó ra mỗi khi anh nảy ra một ý gì đó.”
Anh im lặng.
“Nói với em đi,” cô nói. “Anh có nghĩ đến một lúc nào đó chúng mình sẽ kết hôn không? Ý em là sau khi anh ly dị xong ấy?
Anh nói, “Ồ, kết hôn à, Muriel...”
“Anh không làm thế, phải không? Anh không biết anh muốn gì. Lúc này anh thích em, lúc khác anh lại không. Lúc thì anh thấy xấu hổ khi có ai đó trông thấy anh đi cùng em, lúc khác anh lại nghĩ em là điều tuyệt vời nhất anh từng có trong đời.”
Anh nhìn cô đăm đăm. Anh không bao giờ biết được rằng cô đã hiểu anh đến tận chân tơ kẽ tóc như vậy.
“Anh nghĩ anh có thể cứ buông trôi như thế, ngày nối ngày, không có kế hoạch gì cả hay sao,” cô nói. “Có thể ngày mai anh sẽ ở đây, có thể không. Có thể anh sẽ quay lại với Sarah. À đúng rồi! Em đã thấy hai người ở đám cưới Rose. Anh tưởng em không thấy cách anh và Sarah nhìn nhau hay sao.”
Macon nói, “Anh chỉ muốn nói là...”
“Em chỉ muốn nói là,” Muriel bảo anh, “hãy cẩn trọng với những gì anh hứa với con trai em. Đừng cứ hứa với nó những điều anh không có ý định thực hiện.”
“Nhưng anh chỉ muốn nó học phép trừ!” anh nói.
Cô không trả lời, và thế nên cụm từ cuối cùng còn vang vọng trong không khí một lúc sau đó. Phép trừ. Một âm thanh vô duyên, bén ngọt, trống rỗng khiến Macon cụt hứng.
Bữa ăn tối cô không nói một lời nào; ngay cả Alexander cũng nín thinh, và xin phép đứng dậy ngay khi ăn xong phần bánh sandwich BLT. Mặc dù vậy Macon vẫn lẩn quẩn quanh nhà bếp. Muriel đang cho rút nước bồn rửa chén, cả một bồn đầy. Anh bảo, “Để anh lau bát cho nhé?” Không cảnh báo lấy một lời, cô ném vèo miếng bọt biển đẫm nước đập chát vào mặt anh. Macon la lên, “Muriel?”
“Ra khỏi đây ngay!” cô quát, nước mắt tuôn tràn bờ mi, cô quay ngoắt người lại ngay lập tức và nhúng cả hai tay vào bồn nước đang bốc hơi. Macon lùi lại. Anh vào phòng khách, Alexander đang xem ti vi, nó dịch người sang một chút để Macon ngồi xuống trường kỷ. Thằng bé ngồi lặng thinh, nhưng Macon biết nó đang căng tai ra đón hết những âm thanh lách cách căng thẳng trong nhà bếp. Một lúc sau những âm thanh kia yếu dần đi rồi mất hẳn. Macon và Alexander đưa mắt nhìn nhau. Không gian im ắng; chỉ độc có một giọng trò chuyện rì rầm. Macon đứng lên đi xuống nhà bếp, thật khẽ khàng, mắt nhìn canh chừng, như cách con mèo rón rén bò trở lại sau khi bị hất vèo xuống từ trong lòng ai đó.
Muriel đang nói chuyện trên điện thoại với mẹ. Giọng cô vui vẻ và ríu rít nhưng khàn hơn bình thường cứ như vừa mới bình phục sau một trận cảm cúm. “Thế nên dù thế nào,” cô nói, “con vẫn hỏi thế con chó gây phiền hà như thế nào cho bà và bà kia bảo, ‘Ồ, không có gì,’ nên con hỏi lại, ‘Vậy vấn đề của nó là gì?’ và cái bà ấy lại bảo, ‘Không vấn đề gì nhiều.’ Con nói, ‘Thưa bà. Bà gọi cho tôi thế này hẳn là có lý do gì chứ.’ Bà đó bảo, ‘Ồ. Thì đó.’ Bà ấy bảo, ‘Thật ra, tôi đang băn khoăn về chuyện đi giải của nó.’ Con bảo, ‘Đi giải?’ Bà ấy nói, ‘Vâng, khi nó đi tè ấy. Nó đi như mấy con chó cái nhỏ vậy, nó không nhấc chân lên.’ Con bảo bà ta, ‘Nào để tôi xem liệu tôi đã nắm được ý của bà chưa nhé. Bà gọi đến cho tôi để yêu cầu dạy cho con chó của bà biết nhấc chân lên mỗi khi đi tè.’”
Cô vung vẩy bàn tay còn lại trong khi nói chuyện, như thể hình dung rằng bà mẹ có thể nhìn thấy cô. Macon đến gần cô từ phía sau và vòng tay ôm lấy cô, và cô dựa người vào anh. “Ồ, con nói thật với mẹ là chẳng có giây phút nào ngơi cả đâu.”
Tối đó anh mơ thấy mình đang di du lịch đến một nước nào đó, dường như đó là một nước hỗn tạp của hết thảy mấy nước anh đã từng đặt chân đến và thậm chí cả những nước anh chưa hề đến lần nào. Những khoảng đất trải rộng cằn cỗi của sân bay Charles de Gaulle líu ríu những bầy chim nhỏ xinh anh đã từng thấy ở ga cuối tại Brussels; và khi bước ra ngoài anh lại thấy mình ở trong tấm bản đồ Hawaii của Julian với những vũ công bản xứ, quá khổ, lắc lư gần mấy chấm nhỏ đánh dấu các điểm thu hút khách du lịch. Trong khi đó anh nghe thấy giọng mình, đơn điệu và không xúc cảm, cứ rì rầm đều đều: Ở Đức thương gia phải đúng giờ trong mọi cuộc hẹn, ở Thụy Sĩ anh ta phải đến sớm năm phút, ở Ý việc chậm trễ nhiều tiếng đồng hồ không phải là điều bất thường...
Anh tỉnh giấc. Trời tối đen như mực, nhưng qua cửa sổ anh nghe được giọng cười xa xa, một điệu nhạc, những tiếng hô hào văng vẳng như thể đang diễn ra một trận đấu nào đó. Anh liếc nhìn bảng đồng hồ trên chiếc radio: ba giờ rưỡi. Ai đau điếc gì vào cái giờ này chứ? Mà lại là trên cái con đường này - một con đường xuống cấp đến thảm hại nơi chẳng mang lại điều gì tốt đẹp cho bất cứ ai, nơi cánh đàn ông có những công việc hạng bét chẳng mang lại cơ may nào được tăng lương hay thăng chức hoặc vô công rồi nghề luôn còn đám phụ nữ đang trở nên sồ sề và bọn trẻ thì ngày càng hư hỏng. Nhưng một tràng cổ vũ lại rộ lên, và ai đó vống lên một câu hát. Macon thấy mình đang mỉm cười. Anh xoay người về phía Muriel và khép mắt lại; anh lại trôi vào giấc ngủ không mộng mị cho đến sáng.
❀ ❀ ❀
Người đưa thư bấm chuông cửa và trao cho anh một bưu kiện dài hình ống hiện tên Macon nơi địa chỉ người nhận. “Cái gì thế?” Macon hỏi. Anh trở vào phòng khách, chau mày nhìn cái nhãn bên ngoài. Muriel đang đọc một cuốn sách bìa được dán bằng hồ có cái tít Beauty Tips from the Star. Cô liếc nhìn lên, “Sao không mở ra xem?”
“Ồ? Cái này có phải em làm không?”
Cô chỉ lật một trang sách.
Một thỉnh cầu khác về chuyến đi Pháp, anh nghĩ vậy. Anh kéo một đầu sợi dây và lắc cái gói cho đến khi một cuộn giấy bóng loáng chuồi ra. Khi mở nó ra, anh thấy một tấm ảnh màu chụp hai con chó con trong một cái giỏ, với hàng chữ DR. MACK’S PETVITES phía bên trên và lịch tháng Giêng bên dưới.
“Anh không hiểu,” anh nói vói Muriel.
Cô lại lật thêm một trang.
“Sao em lại gửi cho anh lịch năm trong khi giờ đã là tháng Sáu?”
“Có thể trên đó có viết gì thì sao,” cô bảo anh.
Anh lật qua tháng Hai, tháng Ba, tháng Tư. Không có gì. Tháng Năm. Rồi tháng Sáu: một từ được viết nguệch ngoạc bằng mực đỏ chồng lên một ngày thư Bảy, “Đám cưới” anh đọc lên. “Đám cưới? Đám cưới ai?”
“Của chúng mình chứ ai?”
“Ồ, Muriel à...”
“Anh đã ly thân một năm rồi mà, Macon. Anh có thể ly hôn được rồi.”
“Nhưng, Muriel...”
“Em đã luôn mong được làm đám cưới vào tháng Sáu.”
“Muriel, làm ơn đi, anh chưa sẵn sàng cho việc đó! Anh không nghĩ anh sẽ lại một lần nữa. Ý anh là anh không nghĩ hôn nhân cần phải làm theo cách thông thường; anh thật sự tin rằng nên có những trường hợp ngoại lệ; ồ, những đôi hoàn hảo có thể lấy nhau, có thể vậy, nhưng ai sẽ là một đôi hoàn hảo?”
“Anh và Sarah, em nghĩ vậy,” Muriel nói.
Cái tên mang đến trong đầu anh hình ảnh khuôn mặt bình thản, tròn trĩnh như một bông hoa cúc.
“Không, không...” anh nói giọng yếu ớt.
“Anh thật ích kỷ!” Muriel quát lên. “Anh luôn tự cho mình là trung tâm! Anh biện mọi lý do lý trấu để không bao giờ làm bất cứ điều tôi muốn!”
Rồi cô ném cuốn sách xuống đánh phịch và chạy ào lên lầu.
Macon nghe thấy tiếng bước chân rón rén của Alexander đang ở dưới nhà bếp ăn chút gì đó.
❀ ❀ ❀
Claire, em gái Muriel, xuất hiện ở bậc cửa tay xách một va li quần áo chật ních đến lòi cả ra ngoài và cặp mắt đỏ mọng lên vì khóc. “Em sẽ không bao giờ nói chuyện với mẹ nữa, cô nói với hai người. Cô chạy thốc vào nhà, va cả vào hai người. “Anh chị biết chuyện gì xảy ra không? Là thế này, em đang hẹn hò với một anh: Claude McEven. Chỉ là em không cho mẹ biết thôi, anh chị biết là mẹ sợ em sẽ giống như chị Muriel ra sao rồi đấy, thế nên tối qua khi anh ấy đến đón em, khi em lên xe thì mẹ tình cờ thấy em từ cửa sổ, để ý thấy nơi cái hãm xung xe anh ấy có miếng nhãn dính ghi EDGEWOOD. Ấy là do anh ấy đã từng học ở trường trung học Edgewood Prep ở Delaware, nhưng mẹ lại nghĩ đó là Edgewood Arsenal và thế nên cứ đinh ninh anh ấy đang làm việc trong quân ngũ. Vậy là, sáng nay khi em thức dậy mẹ nổi cơn tam bành lên, ‘Tao biết mày sao rồi nhé! Ra ngoài hàng mấy tiếng đồng hồ tối qua với một thằng sĩ quan!’ em bảo, ‘Ai? Cái gì?’ nhưng chẳng bao giờ có thể ngăn được mẹ một khi bà đã bắt đầu ra rả. Mẹ bảo em còn non nớt lắm, chưa hiểu đời đâu và không được gặp gỡ cái thằng sĩ quan đó nữa nếu không mẹ sẽ lôi thằng đó đến tòa án quân sự và lột hết cả mấy cái sao trên bộ quân phục luôn, vậy nên chỉ trong nháy mắt em gói gém đồ đạc...”
Macon, lắng nghe một cách lơ đãng trong khi Edward thở dài dưới chân anh, bất chợt nhận thấy cuộc đời mình thật buồn cười, phong phú và lạ lùng. Anh những muốn bày tỏ điều này cho ai đó biết cùng. Anh muốn khoát tay và nói, “Thấy không?”
Nhưng người anh mong được bày tỏ lúc này lại là Sarah.
❀ ❀ ❀
Rose và Julian trở về từ chuyến trăng mật; hai người tổ chức bữa tối sum họp gia đình, mời Macon và Muriel đến dự.
Macon mua về một chai rượu vang hảo hạng như một món quà dành cho bà chủ. Anh đặt chai rượu lên quầy, Muriel đến bên hỏi, “Gì thế này?”
“Chai rượu cho Rose và Julian.”
“Ba mươi sáu đô chín mươi chín xu cơ á!” cô nói, săm soi cái nhãn.
“Ừ, của Pháp mà.”
“Em đã không biết rượu vang có thể có giá đến ba mươi sáu đô chín mươi chín xu cơ đấy.”
“Em biết đấy, anh nghĩ đây là lần đầu tiên mình đến căn hộ của chúng nó...”
“Anh hẳn là nghĩ cho gia đình mình nhiều lắm nhỉ,” Muriel nói.
“Ừ, đương nhiên rồi.”
“Anh chưa từng mang cho em rượu vang lần nào.”
“Anh không biết là em thích; em chẳng bảo anh rượu vang khiến răng em đỏ lòm còn gì.”
Cô không tranh cãi nữa.
Vào cuối ngày hôm đó anh chợt để ý thấy ai đó đã dịch chai rượu sang chỗ khác. Và để mở. Và chỉ còn một nửa. Nút chai nằm lăn lóc bên cạnh, cái dụng cụ vặn nút chai vẫn còn xuyên qua nó. Một cái ly thủy tinh cao nhỏ màu trắng đục bốc lên mùi nho. Macon gọi, “Muriel?”
“Gì cơ,” cô trả lời từ phòng khách.
Anh bước đến bậc cửa phòng khách. Cô đang xem một trận bóng cùng Alexander. Anh bảo, “Muriel, em uống rượu anh mua đấy à?”
“Vâng.”
Anh nói, “Sao thế, Muriel?”
“Ồ, em chỉ thấy một sự thôi thúc mạnh mẽ không cưỡng lại được, thế là phải thử nó thôi.”
Rồi cô nheo nheo mắt nhìn anh, nghênh cằm lên. Anh cảm thấy cô đang thách anh làm gì đấy, thế nhưng anh chẳng nói chẳng rằng chỉ cầm lấy chìa khóa xe ra ngoài mua một chai khác.
❀ ❀ ❀
Macon cảm thấy thiếu tự nhiên khi được mời tham dự bữa ăn tối ấy, dường như Rose đã biến thành một kẻ xa lạ. Anh dành nhiều thời gian hơn thường lệ cho việc chuẩn bị quần áo, không thể quyết định được nên chọn chiếc áo nào trong hai chiếc, và Muriel dường như cũng gặp rắc rối tương tự. Cô cứ mặc vào rồi lại cởi ra; những tấm vải đầy màu sắc rực rỡ bắt đầu được chất thành đống trên giường, rớt cả xuống sàn. “Ồ, Chúa ơi, em ước là một người hoàn toàn khác,” cô thở dài. Macon, đang tập trung vào việc thắt cà vạt, không nói gì. Bức ảnh hồi bé của cô trên khung gương nhìn anh cười toe toét. Anh tình cờ trông thấy ngày chụp: THÁNG TÁM 60. Một chín sáu mươi.
Khi Muriel lên hai, Macon và Sarah đã đính hôn.
Dưới lầu, Dominick Saddler đang ngồi trên trường kỷ với Alexander. “Đây là keo đặc cho em này,” nó đang thao thao, tay giơ lên một cái hộp. “Em sẽ không bao giờ muốn đánh bóng xe hơi bằng bất cứ thứ gì ngoài keo đặc đâu. Và ở đây mình còn có một miếng tã giấy. Loại này dùng làm giẻ lau thì không chê vào đâu được vì chúng hầu như chả bị rụng xơ. Anh thường mua một lần cả tá ở Sears and Roebuck. Và mấy miếng da dê nữa: à, em biết da dê chứ. Vậy việc ta cần làm là, xuất phát với những thứ nói trên và một thùng bia và một đứa con gái, và thẳng tiến đến Loch Raven. Rồi đậu xe dưới ánh mặt trời và ta cởi áo sơ mi ra rồi ta cùng đứa con gái kia bắt đầu đánh bóng. Anh không biết còn có cách nào ngọt ngào hơn thế để tận hưởng một buổi chiều xuân.”
Câu chuyện ru ngủ của Dominick đây mà, Macon nghĩ thế. Cậu ta đảm nhiệm vai trò trông trẻ tối nay. (Hai chị em sinh đôi nhà Butler bận hẹn hò hết cả, còn Claire thì đi chơi với “ngài sĩ quan” - như cách mọi người nói mỗi khi đá động đến anh ta.) Đổi lại, Muriel sẽ để Dominick dùng xe suốt một tuần; chỉ có tiền thôi thì không bao giờ thuyết phục được cậu ta. Cậu ta ngồi thườn thượt bên cạnh Alexander với miếng tã giấy trải ra trên một bên đầu gối, cơ bắp nổi lên cuồn cuộn sau lớp áo phông có hàng chữ WEEKEND WARRIOR. Chiếc mũ thủy thủ kiểu Hy Lạp đội ngược trên đầu với một cái nút đề chữ Judias Priest đính bên trên vành mũ. Nhìn Alexander có vẻ bị ông anh hàng xóm mê hoặc ra trò.
Muriel thong thả bước xuống lầu; cô cúi đầu xuống nhìn thử xem dây nịt ngực có lộ ra hay không. “Em mặc thế này ổn không anh?” cô hỏi Macon.
“Rất xinh,” anh nói, quả có đúng thế thật, mặc dù cách ăn mặc ấy khiến cô không còn là cô chút nào. Rõ ràng cô cố tình ăn mặc giống Rose. Cô búi tóc ra phía sau ót thành một búi nhỏ và mặc một chiếc đầm xám mỏng mảnh có hai miếng xốp đệm vai. Chỉ đôi giày cao gót mới có vẻ thật là cô thôi; có lẽ là cô không có giày đế thấp kiểu dành cho nữ sinh như của Rose. “Em muốn anh nói cho em biết có chỗ nào không ổn không,” cô nói với Macon. Bất cứ chỗ nào anh thấy còn không được mắt.”
“Không chỗ nào cả,” Macon làm cô yên dạ.
Cô hôn Alexander, để lại trên cổ nó một vết đỏ thẫm. Cô ngắm nghía một lần cuối trước tấm gương bên cạnh cửa trước, trong khi nói với vào trong, “Đừng để em thức khuya quá đấy nhé Dommie; đừng cho nó xem phim kinh dị trên ti vi...”
Macon nói, “Muriel”
“Em trông giống cơn thịnh nộ của Chúa quá đi mất.”
Con cái nhà Leary đã được nuôi dạy rằng khi nhận lời mời đến chơi nhà và dùng bữa, khách khứa nên có mặt thật đúng giờ. Mặc kệ những lần bắt gặp bà chủ nhà đầu vẫn còn đầy ống vấn tóc; họ vẫn cứ làm theo những gì được dạy bảo. Thế nên Macon ấn nút của thang máy ở hành lang vào đúng sáu giờ hai mươi bảy phút, Porter với Charles cũng vừa đến đứng cùng họ trước cửa thang máy. Cả hai đều chào Muriel và bảo rất vui được gặp cô. Rồi thang máy đi lên, không ai nói lời nào, mắt cứ dán cả vào con số hiển thị bên cửa thang máy. Charles ôm theo một chậu cây cảnh, Porter cũng mang rượu đến.
“Không phải rất vui sao?” Muriel nói. “Chúng ta là những vị khách được mời đầu tiên.”
“Ở nhà giờ này bọn anh đang xem bản tin tối CBS,” Charles nói với cô.
Muriel dường như không thể nghĩ ra câu nói gì để đáp lại.
Ngay lúc kim đồng hồ chỉ sáu giờ ba mươi đúng, họ ấn chuông cửa, đứng trên một hành lang lặng như tờ trải thảm màu trắng đục. Rose mở cửa và gọi với vào trong, “Mọi người đến rồi này! rồi chạm nhẹ má vào má từng người. Cô đang mặc chiếc tạp dề có riềm đăng ten của bà nội Leary và người cô tỏa ra mùi xà phòng oải hương, giống như mọi khi.
Nhưng có một dải rám nắng đang bong ra vắt ngang qua sống mũi cô.
Julian, chải chuốt và thoải mái trong áo cổ lọ xanh hải quân và quần trắng (khi mà hôm nay không phải là Ngày Tưởng Niệm[1], dọn đồ uống ra trong khi Rose đi vào nhà bếp. Ấy là một trong những căn hộ cực kỳ hiện đại với các phòng liền kề thông nhau khiến họ có thể nhìn thấy Rose đi lui đi tới. Julian đưa cho họ xem mấy tấm ảnh chụp ở Hawaii. Hoặc là anh ta đã sử dụng loại phim kém chất lượng hoặc Hawaii là một nơi hoàn toàn khác Baltimore, bởi vì một vài màu trong ảnh trông không được thật. Mấy cái cây có vẻ như mang màu xanh da trời. Trong hầu hết mấy tấm ảnh, Rose đứng trước những thảm hoa hay khóm hoa, mặc một chiếc đầm không tay màu trắng Macon chưa từng thấy trước đây, tay khoanh trước ngực và cười rộng đến độ cô trông có vẻ già hơn tuổi thật của mình. “Em bảo Rose là mọi người sẽ nghĩ cô ấy đi hưởng tuần trăng mật có một mình thôi,” Julian nói. “Em lúc nào cũng là người chụp, do Rose không chịu học cách sử dụng máy ảnh của em.”
“Nó không biết hả?” Macon hỏi.
Chiếc máy ảnh của em là mẫu của Đức với tất cả các chức năng đều dùng nút.”
“Thế nó không hiểu mấy cái nút đó hay sao?”
“Em nói với cô ấy, ‘Mọi người sẽ nghĩ anh thậm chí không có ở đó cho mà xem.’”
“Sao, Rose lẽ ra có thể tháo cái máy ảnh đó ra và lắp lại ấy chứ,” Macon nói.
“Không, ấy là một trong những cái làm theo mẫu của Đức với...”
“Cấu trúc của nó không hợp lý gì cả,” Rose nói vọng ra từ nhà bếp.
Cô bước vào phòng tay bê một cái khay và đặt lên chiếc bàn kính phòng khách. Rồi cô quỳ xuống và bắt đầu phết pa tê lên những chiếc bánh quy giòn bé xíu. Có gì đó thay đổi trong cái cách cô di chuyển, Macon để ý thấy vậy. Trông cô duyên dáng hơn, nhưng đồng thời cũng e thẹn hơn. Đầu tiên cô mời Muriel món bánh quy phết pa tê, rồi đến mấy ông anh, và sau cùng là Julian. “Ở Hawaii em học cách đi thuyền buồm,” cô nói. Cô phát âm hai chữ i trong từ “Hawaii” không dính liền nhau mà riêng rẽ ra; Macon nghĩ nó nghe có vẻ thiếu tự nhiên. “Giờ em định luyện tập ở Vịnh.”
“Cô ấy đang cố gắng làm quen với việc đi lại trên boong tàu,” Julian nói. “Cô ấy hay bị say sóng.”
Macon cắn miếng bánh. Vị pa tê quá đỗi thân thuộc. Thớ hơi thô nhưng vị thì rất tinh tế; mùi thơm ngậy của nó anh tin chắc rằng có được nhờ cho rất nhiều bơ. Công thức đó là của Sarah. Anh ngồi nín lặng, không nhai. Anh thấy mình đắm chìm trong sự pha trộn tinh tế của cây ngải giấm, kem và tổ ấm.
“Ồ, tôi thật sự rất hiểu cảm giác của cô,” Muriel nói với Rose. “Chỉ cần thoáng nhìn thấy con tàu là tôi đã muốn ọi rồi.”
Macon nuốt và nhìn chăm chăm xuống tấm thảm nơi giữa hai chân anh. Anh đợi ai đó sửa đúng cho cô, nhưng không ai sửa cả. Điều đó thậm chí còn tệ hơn.
❀ ❀ ❀
Lúc lên giường cô nói, “Anh sẽ không rời bỏ em chứ, phải không anh? Anh có bao giờ nghĩ sẽ bỏ em không? Anh sẽ không như những người khác phải không anh? Anh hứa sẽ không bỏ em phải không?”
“Ừ, ừ,” anh nói, nửa tỉnh nửa mê.
“Anh đến với em hoàn toàn nghiêm túc, phải không anh? Phải không anh?”
“Ồ, Muriel, tha cho anh đi...” anh nói.
Nhưng sau đó, khi cô chìm vào giấc ngủ và xoay người sang phía bên kia, anh cũng nghiêng người qua phía cô.
❀ ❀ ❀
[1] Ngày dành để tưởng niệm những người phục vụ quân đội Mỹ đã hy sinh, tổ chức vào thứ Hai cuối cùng của tháng Năm.
