“Xin lỗi nhé tôi béo quá,” người ngồi bên cạnh Macon nói.

Macon ấp úng, “Ồ, ơ, a...”

“Tôi biết mình ngồi lấn sang anh một chút,” người đàn ông nói với anh. “Anh nghĩ tôi không nhận biết được điều ấy hay sao? Lần nào đi tôi cũng phải yêu cầu tiếp viên hàng không nới giùm thắt lưng an toàn cho tôi. Tôi phải đặt phần trưa lên đùi vì chẳng làm sao mà mở cái khay trước mặt ra. Quả tình tôi phải mua hai ghế mới phải nhưng tôi đâu giàu có gì. Tôi phải mua hai vé để khỏi ngồi lấn sang người bên cạnh mới phải.”

“Ồ, anh không lấn sang tôi gì đâu,” Macon nói.

Ấy là vì ông ta gần như ngồi ra cả lối đi giữa hai hàng ghế, hai đầu gối thòi cả ra bên ngoài khiến mỗi khi có cô tiếp viên nào đi qua lại va phải và thế nào cũng làm rung rinh mấy trang sách Miss MacIntosh. Nhưng anh không thể không cảm thấy xúc động bởi khuôn mặt tuyệt vọng, bóng lưỡng, tròn trĩnh như mặt trẻ con của ông ta. “Tôi tên Lucas Loomis,” người đàn ông nói và chìa tay ra. Khi Macon bắt tay ông ta, anh cảm thấy giống như cầm phải cục bột mì nhão.

“Macon Leary,” anh nói.

“Thật chán là,” Lucas nói, “tôi du lịch vì miếng cơm manh áo.”

“Vậy sao.”

“Tôi chào hàng phần mềm cho các cửa hiệu bán máy vi tính. Có những khi tôi ngồi trên máy bay sáu ngày trong một tuần đấy.”

“À, có ai đi máy bay mà thấy ghế ngồi rộng rãi thoải mái đâu.”

“Anh làm nghề gì, anh Leary?”

“Tôi viết sách cẩm nang,” Macon đáp.

“Thế à? Về thứ gì?”

“Ồ, cẩm nang cho các doanh nhân ấy mà. Những người giống như anh, tôi nghĩ vậy.”

“Cuốn Du khách bất đắc dĩ,” ông Loomis nói nhanh.

“À, ừ đúng vậy.”

“Thật vậy hả? Tôi nói đúng rồi sao? À, anh biết không,” ông Loomis nói. “Nhìn này.” Ông ta vén ve áo lên, cái bụng to đến độ đôi ve áo ở cách xa tầm với nên phải cố gắng lắm ông ta mới vén lên được cho Macon thấy. “Đồ màu xám đấy,” ông ta nói với Macon. “Đúng như anh gợi ý. Thích hợp trong mọi hoàn cảnh.” Ông ta lại chỉ vào cái túi để ngay bên dưới chân. “Xem hành lý của tôi không? Mang-theo-bên-mình. Đồ lót để thay, áo sơ mi sạch, bột giặt gói.”

“Ồ, tốt,” Macon nói. Tình huống này thật sự là chưa hề xảy ra trước đây.

“Anh đúng là anh hùng của tôi đấy!” ông Loomis nói với anh. Anh đã cải thiện các chuyến đi của tôi lên đến một trăm phần trăm. Anh là người đã cho tôi biết những thứ co giãn có thể dùng làm dây phơi quần áo...”

“Ồ, anh có thể tìm thấy những thứ đó ở bất cứ cửa hàng dược phẩm nào mà.”

“Tôi đã không còn lệ thuộc vào dịch vụ giặt là của khách sạn nữa; tôi hầu như không cần phải ra đường làm gì nữa. Tôi bảo vợ tôi, anh cứ việc hỏi cô ấy thì biết, tôi thường bảo cô ấy, ‘Đi cùng với Du khách bất đắc dĩ giống như có một lớp bảo vệ bên ngoài, giống như kén tằm ấy. Đừng quên bỏ cuốn Du khách bất đắc dĩ vào cho anh nhé!’ Tôi bảo cô ấy vậy.”

“À, thật thú vị đấy,” Macon nói.

“Những lần bay đi bay lại Oregon thật nhẹ tênh và tôi hầu như không hề cảm thấy mình đã đi khỏi Baltimore.”

“Tuyệt quá.”

Không ai nói gì một lúc.

“Nhưng mà,” Macon nói, “gần đây tôi đang tự hỏi.”

Ông Loomis phải xoay cả người mới nhìn được anh, như một người bị trùm kín trong chiếc áo khoác paca vậy.

“Ý tôi là,” Macon nói, “tôi vừa đi dọc bờ biển phía Tây. Cập nhật ấn phẩm về nước Mỹ. Và đương nhiên là trước đây tôi đã đi hết cả bờ biển phía Tây, Los Angeles và tất cả những chỗ khác nữa; vâng, nhờ trời, tôi biết những nơi ấy từ khi còn bé; nhưng đây là lần đầu tiên tôi đến San Francisco. Nhà xuất bản của tôi muốn tôi thêm địa danh này vào. Anh từng đến San Francisco chưa nhỉ?”

“Đó là nơi ta vừa lên máy bay ấy mà,” ông Loomis nhắc anh.

“Ừm, San Francisco đẹp thật đấy,” Macon nói.

Ông Loomis ra vẻ ngẫm nghĩ.

“À, dĩ nhiên Baltimore cũng đẹp,” Macon vội nói. “Ồ, không nơi nào trên trái đất này giống như Baltimore! Nhưng mà San Francisco, ồ, ý tôi là nó tạo cho tôi một ấn tượng như là, tôi cũng không biết nữa...”

“Tôi sinh ra và lớn lên ở Baltimore,” ông Loomis nói. “Sẽ chẳng thể sống được ở nơi nào khác đâu.”

“Không, dĩ nhiên là không rồi,” Macon nói. “Tôi chỉ muốn nói là...”

“Không gì có thể khiến tôi đi khỏi nơi ấy cả.”

“Không, tôi cũng vậy.”

“Anh cũng là người Baltimore à?”

“Vâng, hẳn rồi.”

“Không nơi nào như nơi ấy.”

“Hẳn rồi,” Macon phụ họa.

Thế nhưng trong đầu anh xuất hiện hình ảnh của thành phố San Francisco bồng bềnh trong sương như Emerald City[1] được nhìn thấy từ một trong những con đường quá cao và dốc đến độ ta có thể vươn thẳng đầu về phía trước mà nghe tiếng gió thổi mạnh.

❀ ❀ ❀

Anh rời Baltimore vào một ngày mưa tuyết, đường băng phi trường đóng cả lớp tuyết trên bề mặt, và anh đi không lâu lắm; nhưng khi anh trở về thì trời đã sang xuân. Ánh nắng chiếu khắp nơi và cây cối đang đâm chồi nảy lộc. Vẫn còn se se lạnh nhưng anh vẫn mở hết kính xe xuống. Hơi lạnh giống y hệt hương rượu Vouvray - ngào ngạt hoa với chút mùi băng phiến.

Trên phố Singleton, những bông nghệ tây đang nhoi lên từ vuông đất cứng ở trước cửa sổ mấy tầng hầm. Thảm và khăn trải giường bay phần phật trong các khoảnh sân sau. Trẻ nhỏ lâu nay bị ủ suốt trong nhà vì giá rét giờ được thoải mái ra ngoài tận hưởng làn gió ấm áp của mùa xuân. Chúng được đặt vào xe đẩy để mẹ hoặc ông bà đẩy tới đẩy lui. Những ông già bà cả ngồi hết ra hàng hiên trước trên ghế bành và ghế đẩy, và từng tốp đàn ông đứng vẩn vơ bên những góc đường, tay đút túi quần và dáng điệu tùy tiện một cách trau chuốt - những kẻ vô công rồi nghề, Macon tưởng tượng vậy, vừa ra khỏi những phòng khách tối nơi họ đã ì người ra xem ti vi suốt cả mùa đông dài. Anh lõm bõm nghe mấy mẩu chuyện trò vô thưởng vô phạt:

“Có gì mới chưa, ông anh?”

“Không có gì nhiều.”

“Dạo này ra sao?”

“Cũng thường thôi.”

Anh đỗ xe trước nhà Muriel, cậu chàng Dominick Saddler đang lui cui làm gì đó với cái xe của Muriel. Nắp ca pô mở banh ra và Dominick chúi người sâu vô bên trong; Macon chỉ thấy mỗi chiếc quần jean và đôi giày thể thao to kệch rách tả tơi của cậu, cả một khoảng da trần bên trên chiếc thắt lưng bằng da bò. Hai chị em sinh đôi nhà Bulter mỗi đứa đứng một bên cạnh cậu, nói luôn mồm. “Vậy nên bà ấy nói với bọn em là chúng em vẫn còn dại...”

“Không được phép đi đâu với ai cho đến thứ Sáu...”

“Chẳng coi ý kiến chúng em ra cái gì.”

“Chẳng cho chúng em nhận điện thoại...”

“Chúng em chạy lên lầu và đóng sầm cửa phòng ngủ lại, chỉ là một chút xíu ầm ĩ thôi để cho bà ấy biết chúng em đang nghĩ gì về bà ấy...”

“Và rồi bà ấy chạy lên lầu cầm theo cái tuốc nơ vít và tháo tung cánh cửa ra khỏi bản lề luôn!”

“Hừm,” Dominick ậm ừ.

Macon đặt cái túi lên nắp ca pô và khom người nhìn lom lom vào động cơ. “Lại giở chứng gì nữa à?”

Hai chị em sinh đôi nhà Butler đồng thanh, “Chào chú, Macon,” và Dominick đứng thẳng người lên, quệt mu bàn tay lên trán. Ấy là một cậu trai ngăm đen, ưa nhìn với những bắp thịt cuồn cuộn khiến Macon cảm thấy mình thật chẳng tương xứng chút nào khi đứng bên cạnh cậu ta. “Cái đồ chết tiệt này cứ giở chứng suốt thôi,” cậu lầm bầm.

“Thế Muriel đi làm bằng gì?”

“Phải đi xe buýt chứ sao nữa.”

Vậy mà Macon thầm mong được nghe trả lời rằng cô đang ở nhà.

Anh bước lên mấy bậc tam cấp và mở khóa cửa trước. Anh vừa vào trong, Edward đã nhảy xồ ra, rít lên, đuôi ngoáy tít và cố bám theo Macon cho đến khi anh vỗ vỗ nó mấy cái mới thôi. Macon đi khắp lượt các phòng trong nhà. Rõ ràng ai nấy đều đã ra khỏi nhà hết sức vội vã. Trường kỷ vẫn còn để mở. (Chắc Claire lại cãi cọ gì nữa với ba mẹ rồi.) Bàn ăn đầy chén đĩa bẩn và không ai chịu cất kem vào tủ lạnh. Macon mang cất đi. Rồi anh xách túi lên lầu. Muriel cũng không kịp dọn giường, và chiếc đầm ngủ vắt vội vắt vàng lên ghế. Có một nhúm tóc rụng trong chiếc đĩa trên bàn phấn. Anh nhón nó lên bằng ngón cái và ngón trỏ rồi thả vào giỏ rác. Bỗng dưng trong anh nảy lên ý nghĩ (không phải là lần đầu tiên) rằng thế giới này được phân chia rạch ròi thành hai nửa: Một nửa sống cực kỳ ngăn nắp, nửa kia cực kỳ cẩu thả, và mọi thứ xảy ra đều có thể được giải thích từ sự khác nhau ấy giữa họ. Nhưng anh không tài nào giải thích nổi tại sao anh lại xúc động trước hình ảnh chiếc mền mỏng của Muriel nằm chỏng chơ dưới sàn, mà hẳn là buổi sáng khi bước ra khỏi giường cô đã kéo lê nó xuống theo.

Chưa đến giờ Alexander đi học về nên anh nghĩ có lẽ nên dắt con chó đi dạo một lúc. Anh lấy sợi dây móc vào kiềng cổ nó rồi cả hai cùng ra ngoài. Khi anh đi ngang qua hai chị em sinh đôi nhà Butler, cả hai lại đồng thanh, “Chào chú, Macon,” trong khi Dominick lầm rầm chửi thề và khom người vặn mạnh một con ốc gì đó.

Mấy người đàn ông đứng ở góc phố đang kháo nhau tin đồn gì đó về công ăn việc làm ở Texas. Anh rể của ai đó đã tìm được việc làm nơi ấy. Macon đi ngang qua, hơi cúi đầu, cảm thấy bản thân lặng lẽ một cách thiếu thoải mái. Anh đi men qua một tấm thảm chùi chân ai đó giặt rồi đem phơi ngay trên vỉa hè. Anh nhận thấy phụ nữ nơi đây xem việc giặt giũ, chùi rửa đón mùa xuân là rất nghiêm túc. Họ giũ những nùi giẻ đầy bụi ra ngoài cửa sổ trên lầu; họ ngồi nơi bậu cửa dùng những nùi giấy báo chà cho các khung kính sáng bóng lên mới thôi. Họ chuyền tay nhau từ nhà nọ qua nhà kia cái máy hút bụi đi mượn, chiếc máy dệt thảm, và những hũ nước giặt nệm ghế. Macon đi quanh khu nhà rồi quay trở về, dừng lại bên khóm cây thân thảo bên đường cho Edward đi tè.

Ngay khi đến phố Singleton, anh trông thấy Alexander đang cắm đầu cắm cổ chạy thục mạng. Chẳng lầm lẫn đâu được cái dáng nhỏ xíu cứng đơ của thằng bé với cái túi đeo vụng về sau lưng. “Đợi với!” Alexander réo to. “Đợi tớ với!” Bọn trẻ nhà Ebbetts, cách đó một quãng, quay lại và nói gì đó. Macon không nghe rõ chúng nói gì nhưng anh có thể cảm nhận được giọng điệu của câu nói, đúng rồi - giọng điệu mỉa mai. “Nyah-nyah- nyah-NYAH-nyah!” Alexander bắt đầu chạy, vấp chân ngã dúi dụi. Đằng sau thằng bé là một tốp khác trông lớn tuổi hơn, hai đứa con trai và một đứa con gái tóc đỏ, và chúng cũng bắt đầu nhại theo. Alexander ngoảnh đầu lại nhìn bọn chúng. Khuôn mặt thằng bé bỗng choắt lại hơn bình thường. “Đi đi,” anh bảo Edward, và buông sợi dây. Edward không cần anh hối thúc thêm chút nào nữa. Hai tai nó vểnh lên theo hướng tiếng nói của Alexander, và lao hết tốc lực đến chỗ thằng bé. Ba đứa lớn hơn nọ tản cả ra khi con chó phóng đến chỗ chúng, sủa ong ỏng. Con chó chạy lại ngay trước Alexander và thằng bé quỳ xuống ôm lấy cổ nó.

Khi Macon đến nơi, anh hỏi, “Con ổn chứ?”

Alexander gật đầu và đứng lên.

“Chuyện này là sao?” Macon hỏi thằng bé.

Alexander đáp, “Không có gì.”

Nhưng khi họ bắt đầu tiếp tục đi dạo, thằng bé giúi nhanh tay nó vào tay Macon.

Những ngón tay nhỏ xíu mát rượi thật đặc trưng, thật riêng biệt, thật cá tính. Macon nắm chặt tay lại và cảm thấy một nỗi buồn dịu dàng len lỏi sâu vào lòng anh. Ồ, cuộc sống của anh lại trở lại với tất thảy những hiểm nguy xưa cũ nữa rồi đây. Anh lại buộc phải lo lắng về chiến tranh hạt nhân, và về tương lai của hành tinh này. Sau khi sinh Ethan, anh thường trộm nghĩ một cách đầy tội lỗi rằng: Từ nay về sau ta không bao giờ có thể hạnh phúc trọn vẹn được nữa.

Đương nhiên, không thể như trước được.

❀ ❀ ❀

Ấn bản về nước Mỹ của Macon dự định có năm cuốn riêng biệt, phân chia theo đặc điểm địa lý, bỏ chung vào một hộp để người ta phải mua cả năm cuốn ngay cả khi họ chỉ cần một thôi. Macon cho rằng thế thì thiếu đạo đức quá. Anh nói vậy khi Julian ghé qua để lấy lài tiệu về bờ biển phía Tây. “Thế thì có gì là thiếu đạo đức chứ?” Julian hỏi. Anh ta thật sự không để ý; Macon có thể thấy điều ấy. Anh ta đang soi mói nhà Muriel, không nghi ngờ gì nữa về mục đích thật sự của chuyến viếng thăm không báo trước mà cũng chẳng mấy cần thiết này. Vậy nên, cho dù đã lấy được tài liệu rồi, anh ta vẫn đảo qua đảo lại phòng khách một cách lơ đãng, mới đầu thì săm soi khung hình chụp Alexander ở trường rồi thì đến đôi giày đính cườm Claire để trên trường kỷ. Hôm nay thứ Bảy nên mọi người ở hết trong nhà bếp, nhưng Macon không có ý định để Julian gặp họ.

“Luôn là trái đạo đức khi cứ buộc người ta mua thứ họ không cần,” Macon nói. “Nếu chỉ muốn biết về Midwest, họ đâu cần phải mua cả cuốn về New England đâu, trời ạ.”

Julian nói, “Tôi nghe tiếng bạn gái anh văng vẳng đâu đây thì phải? Muriel phải không?”

“Ừ, chắc vậy,” Macon nói.

“Anh không định giới thiệu cho chúng tôi làm quen nhau à?”

“Cô ấy bận rồi.”

“Tôi thật sự muốn gặp chị ấy mà.”

“Sao chứ? Rose chưa loan báo tường tận cho cậu sao?”

“Macon,” Julian nói, “gì thì tôi cũng sắp là người một nhà với anh rồi mà.”

“À, vậy đấy.”

“Tôi muốn biết về chị ấy cũng là lẽ thường tình thôi mà.”

Macon không nói gì.

“Hơn nữa,” Julian nói, “tôi muốn mời chị ấy tới dự lễ cưới.”

“Vậy sao?”

“Vậy tôi nói chuyện với chị ấy được không?”

“Ồ, được thôi. Tôi nghĩ là được.”

Macon dẫn anh ta đi xuống bếp. Anh cảm thấy mình vừa mắc sai lầm - đã xử sự quá gai góc, anh đã khiến cuộc gặp gỡ này mang vẻ quan trọng hơn mức bình thường. Nhưng Julian, vẫn cái kiểu ấy, đầy hồ hởi và không khách khí. “Xin chào qúy cô,” anh ta nói.

Cả mấy người ngước nhìn cả lên - Muriel, Claire, Bernice, ngồi quanh một bó giấy vở. Macon giới thiệu tên ba người một cách trơn tru nhưng lại bị tắc chỗ tên của Julian, “Julian, à, Egde, là...”

“Em rể tương lai,” Julian nói.

“Sếp của anh.”

“Tôi đến mời chị dự tiệc cưới của tôi, Muriel. Cả cậu con trai nhỏ của chị nữa nhé, nếu... nó đâu rồi chị?”

“Thằng bé đi dạo đâu đó cùng con chó rồi,” Muriel nói. “Nhưng nó không thích hợp với lễ lạt trong nhà thờ đâu.”

“Đám cưới ngoài trời thôi mà chị.”

“À vậy thì chắc được, mà... tôi cũng không biết nữa...”

Muriel đang mặc cái mà cô gọi là “trang phục của lính nhảy dù” - một bộ áo liền quần mua ở cửa hiệu Sunny’s Surplus - và tóc cô lèn hết cả vào bên dưới chiếc khăn xếp bằng lụa có hoa văn rối rắm. Một vệt bút bi quệt ngang gò má. “Bọn tôi đang tham gia một cuộc thi,” cô bảo Julian. “Viết một bài hát nhạc đồng quê để nhận phần thưởng là một chuyến du lịch dành cho hai người đến Nashville. Bọn tôi cùng viết. Bọn tôi định đặt tên là ‘Những ngày hạnh phúc hơn’.”

“Cái đó chưa ai viết à?”

“Ồ, hy vọng là chưa. Anh biết người ta luôn có ảnh chụp những cặp đôi trong các cuốn tạp chí chứ? ‘Mick Jagger và Bianca trong những ngày hạnh phúc hơn.’ ‘Richard và Liz Taylor trong...’”

“Vâng, tôi biết rồi.”

“Thế này nhé, người đàn ông này đang nói về vợ cũ của mình. ‘Tôi đã biết cô ấy vào một lúc khác và một chỗ khác…’”

Cô hát lên luôn, với chất giọng mỏng the thé nghe có cảm giác như ở đâu đó xa xa, giống giọng thu từ chiếc máy hát đã quá tã:

Khi ta hôn nhau trong mưa mau,

Khi ta sẻ chia niềm đau,

Khi hai ta tận hưởng những ngày vui hơn.

“Rất dễ thuộc đấy,” Julian nói, “nhưng tôi không hiểu sao lại bảo là ‘sẻ chia niềm đau’.”

“Có gì không ổn sao?”

“Ý tôi là, những ngày vui hơn lại có niềm đau là sao?”

“Anh ấy nói đúng đấy,” Bernice bảo Muriel.

“Nhau, sau, mau,” Julian gợi ý. “ ‘Khi tình ta thêm đậm sâu. Khi ta nuôi dạy con cùng nhau.’”

“Sao cậu không để yên vậy đi,” Macon nói với anh ta.

“‘Khi anh không nhìn lại phía sau. Khi cô ấy không quên được mau...’”

“Chờ đã!” Bernice viết vội viết vàng.

“Có lẽ tôi đã khơi dậy được tài năng tiềm ẩn ở đây rồi,” Julian hí hửng.

“Tôi đợi cậu ngoài cửa,” Macon nói.

“‘Khi tình yêu đi mau. Khi cô ấy...’ Julian vẫn ra rả đọc khi lốc thốc chạy theo Macon qua phòng khách. “Đừng quên đám cưới đấy nhé!” anh ta không quên ném lại câu nhắc nhở. Anh ta bảo Macon, “Nếu chị ấy thắng, anh có thể tham quan Naskville miễn phí để viết ấn bản kế tiếp về nước Mỹ.”

“Tôi nghĩ cô ấy định đi cùng Bernice,” Macon bảo anh ta.

“Thì ta nốc sâm banh ừng ực...” Julian đăm chiêu.

“Tôi sẽ liên lạc,” Macon nói, “ngay khi bắt đầu cuốn cẩm nang về Canada.”

“Canada! Thế không định đến dự đám cưới à?”

“À, vậy nữa, đương nhiên rồi,” Macon nói, mở cánh cửa.

“Đợi đã, Macon. Anh vội gì thế? Đợi chút, tôi cho anh xem cái này.”

Julian để tập tài liệu bờ biển phía Tây xuống lục lọi hết các túi. Anh ta lôi ra một tờ quảng cáo sáng bóng đầy màu sắc. “Hawaii,” anh ta nói.

“À, tôi thấy không cần thiết phải...”

“Không, không phải cho anh; cho tôi mà! Cho tuần trăng mật của chúng tôi. Tôi đi cùng Rose.”

“Ồ, ra vậy.”

“Nhìn này,” Julian nói. Anh ta mở tờ quảng cáo ra. Hóa ra là một tấm bản đồ - một trong những thứ bản đồ vô dụng mà Macon vốn ghét cay ghét đắng, với bản vẽ kỳ dị quá khổ về những khóm dứa, rừng cọ và những vũ công hulalu[2] tụ tập trên những hòn đảo màu lục nhạt. “Tôi lấy cái này từ The Travel People Incorporated. Anh có nghe nói đến chưa? Hội ấy có đáng tin cậy không? Họ gợi ý một khách sạn ở...” Anh ta rê ngón trỏ lên trang giấy, tìm vị trí khách sạn.

“Tôi chẳng biết gì về Hawaii hết,” Macon nói.

“Ở đâu đó...” Julian định nói thêm gì đó nhưng nghĩ sao lại thôi, có lẽ do nghe thấy Macon nói vậy, và cuộn tờ quảng cáo lại. Chị ấy chắc đúng là người anh cần rồi.”

“Sao?”

“Cái người tên Muriel ấy.”

“Sao ai cũng gọi cô ấy là...”

“Chị ấy đâu có tệ gì đâu! Tôi không nghĩ người nhà anh hiểu được cảm giác của anh.”

“Không, họ không hiểu. Họ thật sự không hiểu,” Macon nói. Anh thấy ngạc nhiên vì chính Julian, chứ không ai khác, nhìn thấy được điều ấy.

Tuy nhiên Julian lại ngân nga lời tạm biệt thế này, “‘Khi ta ngấu nghiến mì xào kiểu Tàu...’”

Macon đóng chặt cửa ngay sau lưng.

❀ ❀ ❀

Anh quyết định mua cho Alexander thêm một ít quần áo. “Con thích quần jean xanh dương không?” anh hỏi. “Con thích áo sơ mi không? Con thích thắt lưng cowboy có nhãn hiệu ‘Budweiser Beer’ trên móc khóa không?”

“Chú nói nghiêm túc đấy chứ?”

“Con sẽ mặc được những kiểu đồ vậy chứ?”

“Vâng! Cháu sẽ mặc! Cháu hứa!”

“Vậy ta đi mua sắm nhé.”

“Mẹ sắp về mà?”

“Ta sẽ làm mẹ ngạc nhiên.”

Alexander mặc áo jacket mùa xuân - cái áo có mũ bằng chất liệu poly màu xanh hải quân Muriel mua được với giá rất hời. Macon chả biết liệu Muriel có chịu quần jean không nữa, ấy là lý do tại sao anh chờ cho đến lúc cô ra ngoài mua rèm cửa cho một bà nào đó ở Guilford rồi mới đi.

Cửa hàng anh đưa Alexander đến là một nơi bán đồ kiểu phương Tây mà anh đã từng đưa Ethan đến. Chỗ này vẫn không có gì thay đổi. Ván lót sàn kêu cọt kẹt, các lối đi ngợp mùi da và vải mới. Anh dắt Alexander đến gian bán đồ cho bé trai, và thấy choáng ngợp trước một rừng áo sơ mi. Anh đã làm điều này bao nhiều lần trước đây rồi nhỉ? Nó thậm chí không gây đau đớn gì. Chỉ là mất phương hướng thôi, theo một cách nào đó, khi thấy mọi thứ vẫn tiếp tục cho dù có như thế nào. Quần jean học sinh vẫn chất thành từng đống theo kích thước thắt lưng và đường may. Những chiếc kẹp ca vát to đến vụng về vẫn được sắp xếp đằng sau tấm kính. Ethan đã không còn nữa nhưng Macon vẫn đang đứng đây giơ mấy cái áo sơ mi lên và hỏi, “Cái này được không? Cái này thì sao? Cái này nhé?”

“Cháu thật sự thích áo phông,” Alexander nói.

“Áo phông à. Ừ.”

“Cái kiểu có cổ hơi trễ một chút ấy. Và quần jean mài túi sau.”

“À, vậy con phải tự làm lấy thôi,” Macon nói. “Con phải tự mài nó.”

“Cháu không thích mới quá.”

“Thế này nhé. Ta mua về rồi giặt khoảng hai mươi lần gì đấy trước khi mặc nhé.”

“Nhưng đâu có gì được giặt trước,” Alexander nói.

“Không, không.”

“Chỉ có đứa nào ngốc mới mặc đồ bị giặt trước.”

“Đúng rồi.”

Alexander chọn vài chiếc áo phông, quá cỡ một cách có chủ ý, cùng mấy cái quần jean vì nó không chắc về cỡ của mình. Rồi mang cả đi thử. “Chú đi với con nhé?” Macon hỏi.

“Cháu tự làm được.”

“Ồ. Vậy đi đi.”

Điều này cũng thật quen thuộc quá đỗi.

Alexander biến mất vào trong phòng thử còn Macon dạo quanh một vòng gian hàng đồ đàn ông. Anh ướm thử một chiếc mũ cowboy bằng da nhưng rồi bỏ xuống ngay tức khắc. Rồi anh quành lại phòng thử. “Alexander?”

“Dạ?”

“Được không?”

“OK.”

Nơi khoảng trống bên dưới cửa phòng thử, Macon thấy đôi giày và gấu quần của Alexander. Rõ ràng nó chưa thử quần jean.

Ai đó hỏi, “Macon phải không?”

Anh quay lại thì thấy một phụ nữ với mái tóc vàng hoe cắt ngắn ôm gọn quanh cổ, chiếc váy xòe dài có in hình mấy con cá voi xanh nhỏ xíu. “Vâng,” anh nói.

“Lauren Canfield đây. Mẹ của Scott, nhớ không?”

“Dĩ nhiên rồi,” Macon nói, bắt tay cô. Giờ anh mới thấy Scott, cậu bé đã từng là bạn cùng lớp của Ethan - một cậu nhóc cao lêu đêu đến độ lóng ngóng, nấp sau cánh tay của mẹ nó với một ôm vớ thể thao. “À, Scott. Rất vui được gặp cháu,” Macon nói.

Scott đồ bừng mặt lên và không nói gì. Lauren Canfield đỡ lời, “Rất vui khi gặp chú nhé. Thế anh đang đi mua sắm quần áo cho mùa xuân đấy à?”

“Ồ, à...”

Anh nhìn về phía phòng thử. Giờ thì chiếc quần của Alexander đã tụt xuống đến mắt cá chân. “Tôi dẫn đưa nhỏ con người bạn đi mua hộ,” anh giãi bày.

“Hai mẹ con vừa ở gian hàng vớ.”

“Vâng, tôi biết rồi.”

“Dường như tuần nào thằng Scott cũng làm thủng vớ cả; anh biết ở lứa tuổi bọn chúng thì như thế nào rồi đấy...”

Cô ngừng bặt. Trông cô lo lắng tột độ. Cô nói, “Ồ, khá là...”

“Vâng, đúng rồi đấy!” Macon nói. “Kinh thật đấy, phải không?” Anh cảm thấy cô bối rối ra mặt khi thoạt đầu anh vẫn tỏ vẻ mừng rỡ khi trông thấy một gương mặt quen đằng sau cô. Rồi anh nhận ra người có khuôn mặt đó. Mẹ vợ anh. “Ồ!” anh nói. Bà vẫn là mẹ Sidey chứ? Bà Sidey ư? Chúa ơi, gọi thế nào đây?

Thật may, hóa ra Laurel Canfield cũng biết bà. “Paula Sidey,” cô nói. “Cháu đã không gặp bác từ giải đua ngựa năm ngoái.”

“Vâng, tôi đi xa,” bà Sidey nói với cô, và rồi khép nhẹ mi mắt, như thể kéo một tấm rèm, trước khi nói, “Macon.”

“Mẹ khỏe không?” Macon nói.

Bà ăn mặc gọn ghẽ tề chỉnh không chê vào đâu được, cho thấy có sự chăm chút kỹ lưỡng - một phụ nữ tóc nhuộm xanh, mặc chiếc quần âu cắt may và áo cổ lọ. Anh đã từng lo lắng rằng Sarah sẽ như thế khi đến cái tuổi ấy, nhưng bây giờ anh nhận ra mình ngưỡng mộ nét cương quyết của bà Sidey. “Mẹ trông ổn lắm,” anh bảo bà.

“Cảm ơn,” bà nói, vuốt nhẹ mái tóc. “Chắc anh tới đây sắm đồ cho mùa xuân.”

“Ồ, Macon đang đi mua hộ một người bạn ấy mà!” Laurel Canfield líu ríu. Đột nhiên cô tỏ ra nhanh nhảu đến mức Macon ngờ rằng đến tận lúc này cô mới sực nhớ ra mối quan hệ giữa anh và bà Sidey. Cô nhìn về phía phòng thử đồ của Alexander. Giờ đã thấy lộ đôi chân mang vớ. Một bên chân mang vớ đưa lên và biến mất, được cho vào trong một ống quần jean. “Mua sắm cho mấy cậu nhóc chẳng khó khăn lắm sao?” cô nói.

“Không biết nữa,” bà Sidey nói. “Tôi chẳng có cậu nhóc nào hết. Tôi đến đây mua mấy chiếc váy jean.”

“Ồ, váy, có đấy, cháu thấy người ta bày cả...”

“Thế anh đi hộ cho bạn nào đấy?” bà Sidey hỏi Macon.

Macon không biết phải nói sao với bà. Anh nhìn về phía phòng thử. Giá như Alexander cứ ở luôn trong đó, anh nghĩ. Làm thế nào để giải thích về cậu bé gầy nhẳng này, một đứa trẻ dặt dẹo tội nghiệp không bao giờ có thể bì được với đứa trẻ bình thường?

Trái với thường lệ, Alexander chọn đúng thời điểm đó bước ra.

Nó mặc một cái áo phông quá cỡ, đôi vai xệ xuống một chút, như thể nó vừa mới xuất hiện trong một trò chơi trận giả nào đấy. Chiếc quần jean rộng thùng thình. Gương mặt thằng bé, Macon thấy, chẳng hiểu sao lại có cái vẻ to hẳn ra mà mấy tuần vừa rồi không ai nhận ra; và tóc nó - vừa được Macon cắt ở nhà - giờ đã mất đi cái vẻ mới cắt mà trông như mọc dày thêm ra và rối bù vậy.

“Cháu trông bảnh đấy chứ!” Alexander nói.

Macon quay sang hai người phụ nữ giãi bày, “Thật ra, tôi thấy đi mua sắm cho mấy cậu nhóc thật dễ chịu.”

❀ ❀ ❀

[1] Thành phố màu ngọc lục bảo trong tác phẩm Phù thủy xứ Oz.

[2] Vũ điệu đặc trưng của các cô gái Hawaii.