Nếu ví máy bay đến New York như con chim nhỏ, thì máy bay đến Paris thực sự là con quái vật, cứ hệt như một tòa nhà vậy. Bên trong, những đám đông khổng lồ đang lèn áo khoác và túi xách lên mấy ngăn tủ bên trên đầu, đẩy va li vào bên dưới ghế ngồi, rồi nào là tranh cãi chí chóe, nào là gọi tiếp viên í ới. Những em bé ra rả khóc và mấy bà mẹ đang quát tháo bọn trẻ nhặng xị cả lên. Ngay đến chỗ dành cho khách hạng chót trên tàu cũng không thể nào tệ hơn thế này được, Macon thấy thế.

Anh ngồi vào ghế bên cửa sổ và hầu như ngay sau đó một đôi vợ chồng luống tuổi nói tiếng Pháp đến ngồi. Người đàn ông ngồi xuống cạnh Macon và cúi đầu thật thấp chào anh, không cười. Rồi ông ta nói gì đó với bà vợ đang đưa cho ông cái túi vải. Ông ta kéo khóa chiếc túi và xốc xốc mấy thứ đồ trong đó. Bộ bài, một hộp băng gạc cá nhân, một cái ghim bấm, một cái búa, một bóng đèn... Macon cảm thấy bị mê hoặc bởi mấy thứ đồ ấy. Anh cứ liếc mắt về phía bên phải để cố nhìn cho rõ hơn. Khi một cái bẫy chuột bằng gỗ rớt ra ngoài, anh bắt đầu tự hỏi liệu người đàn ông kia có phải thuộc loại người có đầu óc bất bình thường không; nhưng đương nhiên, chỉ cần suy nghĩ một chút thì đến cái bẫy chuột cũng có thể giải thích được. Phải, Macon tin rằng những gì anh đang chứng kiến đây chỉ là một câu trả lời đối với sự lựa chọn muôn thưở của du khách: Cách nào tiện hơn? Nên mang theo hết mọi thứ của mình, và phải vất vả với việc mang vác ấy? Hay là chỉ đi tay không, và bỏ ra phân nửa thời gian của chuyến đi vào việc lùng sục hết mấy cửa hàng để mua những thứ ở nhà ta đã có mà chẳng chịu mang theo? Cách nào cũng có mặt hạn chế.

Anh ngước nhìn lên lối đi, có thêm mấy hành khách nữa đang vào. Một người đàn ông Nhật đeo trên cổ mấy cái máy ảnh, rồi một ni cô, một cô gái trẻ thắt hai bím tóc. Một người phụ nữ với chiếc ví nhỏ màu đỏ đựng đồ trang điểm, tóc đen rẽ ngôi hai bên, khuôn mặt gầy hình tam giác.

Muriel.

Thoạt đầu anh cảm thấy có một cơn xúc động lan khắp cơ thể - một dòng máu ấm nóng chợt dâng lên khi ta nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc nào đó bước ra khỏi đám đông xa lạ. Và rồi: Ôi, Chúa ơi, anh nghĩ, và nhìn quanh quất xem có chỗ nào khả dĩ để mà lánh đi.

Cô tiến về phía anh một cách duyên dáng đầy kiểu cách, mắt nhìn xuống chân, và rồi khi đến gần anh cô ngước lên và anh nhận thấy cô đã biết rõ anh đang ngồi đây. Cô mặc bộ vest trắng khiến cô như biến thành kiểu phụ nữ với trang phục đen-trắng-và-đỏ mà anh đã từng ngưỡng mộ trong những bộ phim xem từ hồi còn bé.

“Em đi Pháp,” cô nói với anh.

“Nhưng em không thể!” anh nói.

Đôi vợ chồng người Pháp nhìn anh với ánh mắt tò mò, người vợ ngồi hơi chồm lên phía trước một chút để nhìn anh được rõ hơn.

Có thêm nhiều hành khách nữa từ phía sau Muriel đi lại. Họ càu nhàu và nghểnh cổ lên mong tìm một lối đi lách qua người cô. Cô án ngữ nơi lối đi và nói, “Em sẽ đi dạo dọc bờ sông Sein.”

Người vợ há hốc mồm ngạc nhiên.

Và rồi Muriel thấy nhiều người ở phía sau nên cô đi tiếp.

Macon thậm chí không chắc là có thể đi dạo dọc bờ sông Sein được không nữa.

Ngay khi lối đi được giải phóng, anh nhỏm dậy nửa đứng nửa ngồi nhìn về phía sau, nhưng không thấy cô đâu. Đôi vợ chồng người Pháp quay sang anh với ánh mắt dò hỏi. Macon ngồi xuống.

Sarah sẽ phát hiện ra chuyện này. Bằng cách nào đấy cô sẽ biết thôi. Cô đã luôn bảo rằng anh vô cảm và việc này sẽ củng cố cho điều ấy - rằng anh có thể nói với cô lời chào tạm biệt đầy trìu mến và rồi chuồn sang Paris cùng với Muriel.

Ồ, anh có làm thế đâu và nếu cứ vơ trách nhiệm vào mình thì thể nào cũng không yên được với Sarah.

Lúc trời vừa tối họ đã ở trên không, và những lời yêu cầu râm ran rộ lên khắp khoang máy bay. Ấy là một trong những chuyến bay đã được lên chương trình đầy đủ như một ngày trong vườn trẻ. Nước uống an toàn, headphone, bữa tối, phim. Macon từ chối tất cả những thứ được chào mời và thay vào đó anh nghiên cứu tập hồ sơ Julian đưa hôm trước. Hầu hết các tài liệu đều ngớ ngẩn. Khách sạn Sam’n’Joe’s, thật là! Anh tự hỏi liệu Julian có bịa ra để trêu anh không.

Một người phụ nữ đi ngang qua, mặc toàn màu trắng và anh kín đáo liếc nhìn cô ta, nhưng anh không thấy quen.

Ngay trước khi bộ phim kết thúc, anh lấy bộ dao cạo râu đi vào nhà vệ sinh gần cuối khoang máy bay. Không may, nhiều người khác cũng có chung ý tưởng với anh. Cả hai cửa đều đã khóa bên trong, thế nên anh buộc phải đứng chờ ở lối đi. Anh cảm thấy có ai đó đến bên cạnh. Nhìn sang, hóa ra là Muriel.

Anh nói, “Muriel, cái gì...”

“Máy bay này đâu phải của riêng anh!” cô bảo anh.

Những cái đầu quay về hướng hai người.

“Và Paris cũng đâu phải của riêng anh,” cô nói.

Cô đứng sát gần anh, mặt đối mặt. Người cô tỏa ra một mùi gì đó anh hầu như không tả nổi; không phải là mùi nước hoa cô hay dùng, không phải, mà là mùi ngôi nhà cô; phải, chính thế - cái mùi bên trong tủ quần áo của cô, cái mùi hỗn tạp trêu ngươi của những thứ thuộc về những người khác. Macon ấn ấn vào thái dương bên trái. Anh nói, “Anh không hiểu gì cả. Anh thậm chí không hiểu làm sao em biết được phải lên chuyến bay nào.”

“Em gọi cho văn phòng du lịch của anh.”

“Becky? Em gọi cho Becky? Hẳn cô ta phải nghĩ gì chứ?”

“Cô ta nghĩ em là trợ lý biên tập của anh.”

“Thế tiền đâu em mua vé?”

“Ồ, em mượn Bernice một ít, em gái em một ít, nó có tiền kiếm được ở... và em làm mọi thứ theo cách tiết kiệm nhất, em lên tàu hỏa đến New York thay vì đi máy bay...”

“Ồ, như thế chẳng sáng dạ tí nào,” Macon nói. “Chi phí có thể suýt soát nhau mà lại đi đường xa nữa, hoặc có khi còn tốn hơn ấy chứ.”

“Không, điều em làm là...”

“Nhưng vấn đề là, tại sao, Muriel? Tại sao em làm vậy?”

Cô hếch cằm lên. (Cằm của cô đôi lúc trở nên nhọn hoắt.) “Vì em thích thế,” cô nói.

“Em thấy thích một thân một mình năm ngày liền trong một khách sạn ở Paris hay sao? Sẽ là thế đấy, Muriel.”

“Anh cần có em bên cạnh,” cô nói.

“Cần em!”

“Trước khi có em chẳng phải anh đang lâm vào một tình cảnh rất thảm hại hay sao.”

Có tiếng mở chốt cửa và một người đàn ông ra khỏi một trong hai nhà vệ sinh. Macon bước vào trong và nhanh chóng khóa cửa lại.

Anh ước ao rằng mình có thể cứ thế biến mất. Nếu có ô của sổ, anh tin chắc rằng mình sẽ cố mở ra và nhảy - không phải vì anh muốn làm một hành động gì đó kiểu như tự vẫn mà là vì anh muốn xóa sạch hết cả; ôi, Chúa ơi, chỉ việc quay trở lại và xóa sạch hết cả những thứ bề bộn, thiếu suy nghĩ mà anh phải chịu trách nhiệm trong cuộc đời mình.

Nếu cô có đọc một trong những cuốn cẩm nang của anh, cô phải biết là không nên mặc quần áo màu trắng khi đi du lịch chứ.

Khi anh ra, cô đã đi khỏi. Anh trở lại ghế ngồi. Đôi vợ chồng người Pháp nghiêng đầu gối qua một bên chừa chỗ cho anh lách người vào; hai người đang ngồi dán chặt mắt vào bộ phim đang chiếu, một cô tóc hoe vàng không mặc gì trên người ngoài chiếc khăn tắm đang đập thình thình vào cánh cửa trước. Macon lấy cuốn Miss MacIntosh ra chỉ để khiến đầu óc tập trung vào một cái gì đó. Dẫu vậy, chẳng được như ý anh. Những con chữ cứ trôi tuồn tuột ngang qua tầm nhìn của anh như một dòng suối nhỏ hẹp trong suốt, chẳng mang một ý nghĩa nào. Anh chỉ biết rõ một điều là Muriel đang ở đâu đó phía sau anh. Anh cảm thấy phấn khích vì cô. Anh tự hỏi cảm giác của cô về khoang máy bay tối đen, đại dương quá tầm nhìn phía bên dưới, và tiếng rì rầm như thật như ảo xung quanh cô. Sau khi tắt đèn đọc sách và nhắm mắt lại, anh hình dung thấy mình có thể cảm nhận được rằng cô vẫn còn thức. Ấy là một thứ cảm giác trong không khí - có gì đó rất hối hả, căng tràn, gần như rộn ràng.

❀ ❀ ❀

Đến sáng anh đã tìm ra giải pháp. Anh dùng một phòng vệ sinh khác, về phía khoang trước. Lúc này lần đầu tiên trong đời anh bỗng thấy vui khi ở trong một đám đông lớn dường ấy. Khi máy bay hạ cánh, anh gần như là người đầu tiên bước xuống, nhanh chóng làm thủ tục nhập cảnh và lao như tên bắn băng qua sân bay. Đây là sân bay Charles de Gaulle, la liệt những chiếc ghế như kiểu ghế của phi hành gia. Không thấy bóng dáng Muriel đâu cả. Anh vội vàng đổi tiền. Chắc Muriel vẫn còn ở chỗ khai báo hành lý. Anh biết thể nào cô cũng mang theo nhiều hành lý.

Chẳng thể nào đứng đó mà đợi xe buýt. Anh vẫy một chiếc taxi và lao đi, ngay lập tức cảm thấy nhẹ nhõm hẳn ra. Những làn đường cao tốc óng ánh như bạc đan xen nhau khiến anh có cảm giác thật dễ chịu. Thành phố Paris, khi taxi đi vào, thật rộng rãi, lòa nhòa, rực rỡ như một ánh nhìn đăm chiêu xám lạnh, và anh chiêm ngưỡng vẻ mờ ảo lơ lửng bao trùm bên trên nó. Taxi chạy xuống những đại lộ mù sương, quẹo sang một con đường rải sỏi, rồi dừng lại. Macon lấy ra một phong bì đựng loại tiền phù hợp.

Đến lúc vào khách sạn anh mới sực nhớ rằng văn phòng du lịch biết chính xác khách sạn anh ở.

Đó không phải một khách sạn hạng sang mà là một khách sạn nhỏ sơn màu nâu nơi những thứ máy móc có vẻ như đều hỏng hóc, Macon đã phát hiện ra điều ấy trong những lần lưu lại trước đây. Lần này, theo biển báo trong sảnh đợi, một trong hai thang máy không chạy. Nhân viên mang hành lý đưa anh vào thang máy còn lại, bấm nút lên tầng ba và đi ra một hành lang trải thảm. Anh mở tung cánh cửa ra, la to lên bằng tiếng Pháp như thể bị choáng ngợp bởi vẻ lộng lẫy của căn phòng. (Một chiếc giường, một tủ ngăn kéo, một ghế, một ti vi cổ.) Macon lục phong bì tiền. “Cảm ơn,” anh nói khi boa tiền.

Khi còn lại một mình, anh lấy đồ đạc ra khỏi túi và treo áo vest lên, rồi anh đến bên cửa sổ. Anh đứng nhìn khắp lượt sân thượng các tòa nhà bên ngoài; bụi bám đầy trên kính cửa sổ khiến anh thấy chúng có vẻ như thuộc vào một thời kỳ nào đó xa xưa lắm.

Làm thế nào cô có thể xoay xở một mình ở một nơi hoàn toàn xa lạ thế này?

Anh nghĩ đến cái cách cô lùng sục khắp cả dãy những cửa hiệu đồ cũ - cái cách cô đi trên đường, khéo léo và có mục đích, chào người qua lại bằng tên. Và mớ việc vặt cô làm cho mấy người hàng xóm: lái xe chở ông Manion đến chỗ bác sĩ trị liệu để ông ta làm tan mấy viên sỏi thận bằng cách massage các ngón chân; ông Runkle đến chỗ nhà chiêm tinh để ông ta biết khi nào có cơ may thắng được tờ vé số triệu đô; bà Carpaccio đến cửa hàng tạp hóa nhỏ xíu nào đó bên cạnh trường đại học Johns Hopkins nơi có cả dãy xúc xích treo lủng lẳng từ trần nhà trông cứ như những dải giấy bẫy ruồi. Những nơi Muriel biết là thế!

Nhưng cô đâu có biết Paris. Mà cô lại đi có một mình. Cô thậm chí còn không có cả thẻ tín dụng nữa, có thể lại còn mang theo rất ít tiền, có thể cũng không biết cả việc phải đổi số tiền mang theo sang đồng franc. Có thể sẽ phải lang thang bơ vơ không nơi nương tựa, không xu dính túi, không thể nói được chút tiếng Pháp nào.

Lúc vừa nghe tiếng cô gõ cửa anh thấy nhẹ người đến độ chạy ào ra mở ngay.

“Phòng anh rộng hơn phòng em đấy,” cô nói. Cô đi ngang qua anh đến bên cửa sổ. “Cơ mà chỗ phòng em nhìn ra phong cảnh đẹp hơn. Nghĩ xem, chúng ta thật sự ở Paris rồi! Người lái xe buýt bảo trời có thể mưa nhưng em bảo ông ta em cóc quan tâm. Mưa hay nắng gì cũng là Paris mà.”

“Sao em biết bắt chiếc xe buýt nào?” anh hỏi cô.

“Em mang theo cuốn cẩm nang của anh đây này.”

Cô vỗ vỗ túi mình.

“Muốn đến Chez Billy ăn sáng không?” cô hỏi. “Đó là điều được gợi ý trong cuốn cẩm nang mà.”

“Không, anh không đi. Anh không thể,” anh nói. “Tốt hơn là em nên đi đi, Muriel.”

“Ồ. Được thôi,” cô nói rồi bỏ đi.

Đôi lúc cô làm thế. Cô dồn ép anh đến khi anh cảm thấy bị sập bẫy, rồi thình lình rút lui. Giống như trong một cuộc chơi kéo co mà tự nhiên người ở đầu bên kia đột ngột buông dây vậy, Macon nghĩ. Anh sẽ ngã sóng soài ra đất; anh không được chuẩn bị tinh thần gì cả. Anh thấy thật trống rỗng.

❀ ❀ ❀

Anh quyết định gọi cho Sarah, ở nhà giờ này trời còn chưa sáng, nhưng anh thấy dường như cần phải liên lạc với cô. Anh đến bên điện thoại trên tủ ngăn kéo và nhấc ống nghe lên. Đường dây bị ngắt. Anh nhấn nút thêm ít lần nữa. Vẫn như cũ. Anh thả chìa khóa vào trong túi và đi xuống sảnh đợi.

Điện thoại nơi sảnh đợi được đặt trong một chiếc hộp gỗ cổ, rất lịch sự. Có một chiếc ghế băng bọc da màu đỏ để ngồi. Macon khom người xuống bên điện thoại và nghe tiếng chuông đầu bên kia, rất xa. “A lô,” Sarah nói.

“Sarah hả?”

“Ai đấy?”

“Macon.”

“Macon?”

Mất một lúc cô mới bắt nhịp được. “Macon, anh ở đâu vậy?” cô hỏi. “Có chuyện gì không anh?”

“Không có chuyện gì cả. Chỉ là anh muốn nói chuyện với em thôi mà.”

“Cái gì? Giờ là mấy giờ?”

“Anh biết là giờ vẫn còn sớm và anh xin lỗi vì đã đánh thức em nhưng anh muốn nghe thấy giọng nói của em.”

“Đường dây bị sao ấy, không nghe rõ gì cả,” cô nói.

“Đầu này anh nghe rõ mà.”

“Nghe giọng anh yếu lắm.”

“Đó là do gọi quốc tế ấy mà,” anh nói. “Thời tiết ở nhà thế nào?”

“Ai thế nào?”

“Thời tiết! Có nắng không?”

“Em không biết nữa. Mành cửa sổ đang buông cả. Em không nghĩ trời đã sáng rồi đâu.”

“Em sẽ làm vườn hôm nay chứ?”

“Gì?”

“Làm vườn!”

“À, em không biết nữa. Phụ thuộc vào trời có nắng không, em nghĩ vậy.”

“Anh ước anh được ở nhà,” anh nói. “Anh có thể phụ em.”

“Anh ghét làm vườn lắm mà!”

“Ừ, nhưng mà...”

“Macon, anh có ổn không?”

“Có mà, anh ổn.”

“Chuyến bay thế nào?”

“Ồ, chuyên bay hả, trời ơi! Anh không biết nữa; anh nghĩ chắc tại bận đọc sách quá nên chẳng chú ý đến nữa,” anh nói.

“Đọc?” cô hỏi. Rồi nói tiếp, “Có thể anh bị mệt do lệch múi giờ rồi đó.”

“Ừ, có thể vậy,” anh nói với cô.

❀ ❀ ❀

Trứng rán, trứng bác, trứng chần nước sôi, trứng ốp lết. Anh bước dò dẫm xuống hè phố, nghuệch ngoạc viết bên lề cuốn cẩm nang mang theo. Anh không đến gần Chez Billy. Thật chẳng hiểu nổi, anh viết, sao người Pháp tinh tế trong chế biến món ăn nhưng lại quá cộc cằn trong phục vụ. Trên cửa sổ một nhà hàng, một con mèo mun đang lim dim mắt, mặt hướng về phía anh. Cô ả dường như đang rất hể hả. Cô ả đang tận hưởng cảm giác ở nhà, rất an tâm về chỗ ở của mình.

Bao nhiêu là gian hàng bằng kính bên trong lót nhung, trưng bày dây chuyền vàng ròng và đồng hồ không dày hơn những quân bài poker là mấy. Đám phụ nữ ăn mặc giống như lên sân khấu: kiểu tóc cầu kỳ, trang điểm lòe loẹt, những cái quần kiểu dáng kỳ lạ chẳng rõ người nào có thể mặc chúng được. Những quý bà lớn tuổi cưa sừng làm nghé trong các bộ váy diềm đăng ten dành cho thiếu nữ cùng vớ trắng và giày Mary Janes. Macon bước lên mấy bậc tam cấp xuống ga tàu điện ngầm; anh phô trương thả tấm vé đã bị hủy vào một cái thùng nhỏ xíu có đề chữ PAPIER. Rồi anh ngoảnh lại nhìn tất cả những người khác vứt vé vung vãi đầy cả ra sân ga, và khi quay lại anh nghĩ mình đã nhìn thấy Muriel, khuôn mặt trắng trẻo của cô nhấp nhô giữa đám đông, nhưng chắc có lẽ là anh đã nhìn nhầm.

Vào buổi tối, anh trở về khách sạn - bàn chân tê nhức, mấy cơ bắp chân cũng ê ẩm cả - và ngã vật ra giường. Không đầy hai phút sau có tiếng gõ cửa. Anh lầm bầm đứng dậy mở cửa. Muriel đứng đó ôm cả đống quần áo. “Nhìn xem này,” cô nói, ào ngang qua anh đi vào phòng. “Coi em mua được gì này.” Cô vứt cả ôm quần áo xuống giường. Rồi cầm từng cái một giơ lên: áo choàng không tay màu đen bóng, quần cưỡi ngựa màu nâu, đầm dạ hội bằng lưới màu đỏ kiểu cách điểm xuyết những mảnh gương tròn kích cỡ khác nhau giống hệt những miếng nhựa phản quang trang trí trên xe đạp. “Em mất trí rồi hay sao đấy?” Macon hồi. “Em phải trả bao nhiêu cho tất cả những thư này?”

“Không xu nào! Hoặc gần như vậy,” cô nói. “Em tìm thấy một nơi bán đồ cũ có thể được xem như là cụ tổ của những nơi tương tự. Một cô gái người Pháp nơi em đến ăn sáng chỉ cho em biết đấy. Em khen chiếc mũ của cô ấy và cô ấy bảo cho em biết chỗ mua nó. Em lên tàu điện ngầm để đi tìm; cuốn cẩm nang của anh thật hữu ích về các tuyến tàu điện ngầm; và quả thực là ở đó thứ gì cũng có. Cả dụng cụ và đồ dùng nữa, Macon. Bình ắc quy xe hơi cũ, hộp cầu chì... và nếu anh nói thứ gì đó quá đắt thì họ sẽ hạ giá xuống đến khi nó đủ rẻ để anh có thể mua. Em thấy một cái áo khoác bằng da và thích mê đi nhưng giá không vừa túi tiền của em; ông bán hàng đòi những ba mươi lăm francs.”

“Ba mươi lăm franc!” Macon nói. “Anh không biết làm thế nào mà em có thể có bất kỳ thứ gì rẻ hơn thế. Ba mươi lăm franc chỉ khoảng trên dưới bốn đô thôi.”

“Ồ, thật vậy hả? Em tưởng franc và đô la tương đương nhau.”

“Chúa ơi, không.”

“Ồ, nếu vậy thì mấy thứ này cực hời rồi,” Muriel nói. “Ngày mai em lại đi nữa.”

“Nhưng làm sao mà em đưa được ngần ấy thứ này lên máy bay chứ?”

“Ồ, em sẽ tìm cách gì đấy. Nào, giờ để em mang chỗ này về phòng em rồi mình đi ăn tối.”

Anh nói giọng cương quyết, “Không, anh không thể.”

“Đi ăn tối với em thôi thì có hại gì chứ, Macon? Em là một người quen đến từ quê nhà! Anh tình cờ gặp em ở Paris! Mình không thể đi ăn cùng nhau sao?”

Khi cô nói như thế, mọi điều dường như thật giản đơn.

Họ đến hiệu Burger King trên đại lộ Champs-Elysées; dù gì Macon cũng muốn tiện thể kiểm tra lại nơi này. Anh gọi hai “Woppair”[1]. “Cẩn thận đấy,” anh cảnh báo Muriel, “không giống như Whopper mà em quen ăn đâu nhé. Thể nào em cũng muốn lấy bớt hành và dưa góp ra cho mà xem.” Thế nhưng Muriel, sau khi ăn thử, bảo cô thích như vậy. Cô ngồi bên anh trên một chiếc ghế nhỏ và cứng, liếm mấy ngón tay. Vai cô chạm vào vai anh. Thình lình anh thấy ngạc nhiên về sự có mặt của cô tại nơi đây, bằng xương bằng thịt.

“Thế ai trông nom Alexander?” anh hỏi cô.

“Ồ, nhiều người mà.”

“Thế những ai mà nhiều người? Anh hy vọng là em không bạ đâu gửi nó đây, Muriel. Em biết sẽ nguy hiểm như thế nào mà, một đứa trẻ ở tuổi nó có thể...”

“Bớt căng thẳng đi nào. Thằng bé ổn. Claire trông nó vào ban ngày, Bernice đến nấu bữa tối và bất kỳ lúc nào Claire có hẹn hò gì đấy với đứa Sĩ quan kia thì hai đứa con gái sinh đôi sẽ giữ nó hoặc nếu hai đứa đó không rảnh thì đứa Sĩ quan kia bảo Alexander có thể...”

Phố Singleton hiện ra trước mắt anh, tất thảy những sắc màu và sự lộn xộn của nó.

Sau bữa tối Muriel muốn đi dạo, nhưng Macon cáo mệt. Thật sự anh cảm thấy rã rời. Họ quay trở về khách sạn. Trong thang máy Muriel hỏi, “Thỉnh thoảng em có thể đến phòng anh không? Ti vi phòng em không lên hình.”

“Ta nên chào nhau ở đây thôi,” anh bảo cô.

“Em không thể đến cho anh có bạn được hay sao?”

“Không. Muriel.”

“Mình sẽ không làm điều gì cả.”

Thang máy dừng ở tầng ba. Anh bảo, “Muriel. Em không hiểu tình thế của anh bây giờ sao? Anh đã sống cùng cô ấy quá lâu rồi. Sắp sửa lâu hơn cả tuổi của em nữa kìa. Giờ anh không thể thay đổi được. Em không thấy sao?”

Cô chỉ đứng nơi góc thang máy, mắt đăm đăm nhìn anh. Phấn son đã phai hết cả và như thế cô trông có vẻ trẻ hơn và u uẩn và không có khả năng tự vệ.

“Chúc em ngủ ngon,” anh nói.

Anh bước ra, và cửa thang máy đóng lại.

Anh leo lên giường ngay lập tức nhưng không thể ngủ được, và rốt cuộc anh đành bật ti vi lên. Ti vi đang chiếu một bộ phim về miền Tây nước Mỹ, lồng tiếng. Những tên cao bồi dáng người dong dỏng nói một thứ tiếng Pháp khó nghe. Hết thảm họa này đến thảm họa khác - bão táp, thổ dân da đỏ, hạn hán, chạy loạn. Mặc dù vậy, anh hùng cũng bị sa lầy ở đó. Từ rất lâu rồi, Macon đã để ý thấy bộ phim phiêu lưu mạo hiểm nào cũng có cùng một bài học: sự kiên trì sẽ được đền đáp. Tự nhiên anh thấy muốn xem một anh hùng giống như chính anh - không phải là một người dễ dàng từ bỏ mà là dám đối mặt với những sự việc và khéo léo từ bỏ khi mà cứ thế tiếp tục thì thật là ngớ ngẩn.

Anh đứng dậy tắt ti vi rồi trằn trọc mất một lúc thật lâu mới chìm vào giấc ngủ.

❀ ❀ ❀

Những khách sạn rộng rãi, những khách sạn nhỏ hơn, những khách sạn cáu bẩn với giấy dán tường bong tróc, những khách sạn được tổ chức sắp xếp chu đáo với những chiếc giường kiểu Mỹ cỡ cực lớn và những tủ ngăn kéo kiểu Mỹ mặt formica. Những ô cửa sổ của các tiệm ăn nhẹ có kèm thức uống tối mờ mờ với những ông chủ có mặt như ma nơ canh, chắp tay sau lưng và lững thững dạo quanh. Đừng bị xỏ mũi bởi prix fixet[2]. Giống như một người mẹ bảo, “Ăn đi, ăn đi” - tất cả những món ăn đều ép bạn phải...

Lúc chiều muộn, Macon người rã rời lếch thếch quay về khách sạn. Anh đang băng qua ngã tư cuối cùng thì thấy Muriel đang đi cùng chiều với anh ở đằng trước. Hai tay ôm cả núi túi đồ, tóc cô bay bay trong gió, và đôi giày gót nhọn của cô nện lộp cộp trên đường. “Muriel!” anh gọi. Cô ngoái đầu lại và anh chạy đến bắt kịp cô.

“Ồ, Macon, ngày hôm nay vui cực,” cô nói. “Em gặp mấy người từ Dijon và rồi bọn em ăn trưa cùng nhau và họ cho em biết về... Này, cầm giúp em mấy túi được không? Em nghĩ em mua nhiều quá đi mất.”

Anh đỡ lấy mấy cái túi từ tay cô - những chiếc túi trông có vẻ đã dùng rồi, nhàu nhĩ nhét đầy vải. Anh giúp cô mang chúng vào khách sạn và lên phòng cô, căn phòng có vẻ như thậm chí còn nhỏ hơn bình thường vì cả núi quần áo la liệt khắp mọi chỗ. Cô quăng cả đống gói đang ôm trên tay xuống giường và bảo, “Nào giờ để em cho anh xem nhé, đâu rồi nhỉ...”

“Gì thế này?” Macon hỏi. Anh đang chỉ vào một chai nước ngọt có hình thù lạ lùng trên tủ ngăn kéo.

“Ồ, em tìm thấy nó trong tủ lạnh đấy,” cô nói. “Họ đặt cái tủ lạnh nhỏ xíu ấy trong phòng tắm, Macon, và trong ấy chất đầy nước ngọt, vang và cả rượu mạnh nữa.”

“Muriel, em không biết những thứ này rất đắt tiền hay sao? Họ sẽ đưa vào hóa đơn đấy, em không biết ư? Thế này nhé, cái tủ lạnh đó được gọi là mini-bar, và em dùng nó như thế này này: Vào buổi sáng, khi họ đẩy xe mang đô điểm tâm nhẹ đến, họ mang một bình sữa nóng vì một lý do lạ lùng nào đó và em chỉ việc lấy cái bình đó cho vào cái mini-bar kia để sau đó em có thể có một ly sữa. Nếu không, Chúa mới biết làm thế nào em có thể nhét đủ lượng canxi vào cơ thể tại cái đất nước này. Và đừng ăn mấy ổ bánh mì nhỏ nhé; em biết điếu ấy mà, phải không? Đừng bắt đầu một ngày với bất kỳ thứ gì có chất carbohydrat, đặt biệt là trong trạng thái mệt mỏi do đi lại. Tốt hơn hết em nên chịu khó đến một tiệm ăn nhẹ nào đấy ăn vài quả trứng.”

“Trứng, ừ,” Muriel nói. Cô đang cởi chiếc váy đang mặc ra và thử vào một cái khác - cái vừa mới mua, có tua rua nơi gấu. “Em thích bánh mì nhỏ,” cô nói. “Và em cũng thích nước ngọt nữa.”

“Ồ, anh không biết sao mà em có thể nói vậy được,” anh nói. Anh cầm cái chai lên. “Nhìn nhãn hiệu xem: Pschitt. Đáng nghi lắm... và có một loại khác nữa có tên là Yukkie, Yukkery, gì đó giống như là...”

“Em thích vậy mà. Em đã uống gần hết rồi,” Muriel nói. Cô đang vấn tóc lên trên đỉnh đầu. “Mình ăn tối ở đâu đây anh?”

“À, anh không biết. Anh nghĩ đến lúc ta nên thử một chỗ nào đấy hay ho hơn.”

“Ồ, được đấy!”

Anh dịch cái gì đấy có vẻ giống như là một chiếc áo khoác lửng bằng lụa xa tanh cổ sang một bên và ngồi xuống xem cô tô son.

❀ ❀ ❀

Họ đến một nhà hàng sáng lung linh ánh nến, mặc dù trời chưa tối hẳn, và được dẫn đến ngồi cạnh một ô cửa sổ cao có rèm che. Trong tiệm mới chỉ có một nhóm khách người Mỹ - bốn người trông đậm chất doanh nhân Mỹ, rõ ràng là đang thưởng thức bốn đĩa lớn ốc sên. (Thỉnh thoảng Macon tự hỏi liệu có ai thật sự cần những cuốn cẩm nang của anh không.)

“Nào, anh muốn ăn gì?” Muriel nói, nghiên cứu thực đơn. “Nếu em hỏi họ một món nào đó trong tiếng Anh gọi là gì thì anh có nghĩ họ sẽ nói cho em biết không?”

“Ồ, em không cần phải làm thế đâu,” Macon nói. “Chỉ gọi Salade Nigoise là được.”

“Gọi gì?”

“Anh tưởng em bảo em đã đọc hướng dẫn trong cuốn cẩm nang của anh rồi. Món xa lát Salade Nigoise. Đó là món an toàn. Lần nào anh đến Pháp cũng chỉ ăn món ấy.”

“Ồ, nghe có vẻ đơn điệu quá nhỉ,” Muriel nói.

“Không, không. Có vài chỗ họ cho đậu xanh vào, vài chỗ không. Mà chí ít thì nó có hàm lượng cholesterol thấp, như thế còn hơn những gì em có thể nói về...”

“Em nghĩ em sẽ hỏi người phục vụ,” Muriel bảo anh. Cô đặt thực đơn sang một bên. “Anh có nghĩ ở Pháp họ gọi chúng là cửa sổ Pháp không nhỉ?”

“Cái gì? Anh không biết nữa,” anh nói rồi nhìn về phía ô cửa sổ lắp kính màu xanh lá cây nhạt. Bên ngoài, trong một khoảnh sân nhỏ cỏ mọc tràn lan, một bức tượng đá hình đứa bé có cánh đang nô đùa trong đài phun nước.

Người bồi nói tiếng Anh thạo hơn anh tưởng. Anh ta đẩy về phía Muriel bát xúp kem me chua đất và một đĩa cá loại đặc biệt. Macon quyết định cũng dùng món xúp, còn hơn là ngồi không nhìn Muriel dùng phần của cô. “Đấy,” Muriel nói. “Chẳng phải anh ta thật dễ thương sao?”

“Chỉ là một ngoại lệ hiếm hoi thôi.”

Cô vỗ vỗ nơi gấu váy. “Mấy cái tua khỉ gió này! Em cứ tưởng có con gì bò lên chân. Anh đi đâu vào ngày mai, Macon?”

“Rời khỏi Paris luôn. Ngày mai anh bắt đầu với mấy thành phố khác.”

“Anh định để em ở đây một mình sao?”

“Chuyến đi mệt nhọc lắm đấy, Muriel. Không phải chuyện chơi. Anh phải thức dậy từ tờ mờ sáng.”

“Cho em đi cùng với.”

“Không được.”

“Em ngủ không ngon mấy bữa nay rồi,” cô nói. “Em thấy toàn ác mộng.”

“Ồ, vậy thì chắc chắn là em không muốn lang thang đến mấy chỗ mới nữa đâu.”

“Đêm qua em mơ thấy Dominick,” cô nói. Cô chồm người qua bàn về phía anh, gò má cao nổi bật hai chòm phấn hồng. “Em mơ thấy cậu ấy đang giận em ghê gớm.”

“Giận ghê gớm?”

“Cậu ấy không chịu nói gì với em cả. Ngay cả nhìn cũng không, cứ đá đá chân vào cái gì đó trên vỉa hè. Hóa ra cậu ấy giận vì em không cho cậu ấy dùng xe nữa. Em bảo, ‘Dommie à, cậu chết rồi. Cậu không thể chạy xe được nữa. Tôi sẽ để xe cho cậu đi nếu có thể, tin tôi đi.’”

“Ồ, em đừng quá lo lắng như thế,” Macon nói. “Chỉ là chứng ngủ mê vì mệt mỏi do đi lại nhiều thôi mà.”

“Em sợ là cậu ấy giận thực sự. Cho dù cậu ấy đang ở chốn xa xôi nào đấy.”

“Không đâu,” Macon nói. “Cậu ấy không giận.”

“Em sợ cậu ấy giận.”

“Cậu ấy đang vui như chim sáo ấy chứ.”

“Anh thật sự nghĩ như thế sao?”

“Chắc chắn đó! Cậu ấy đang ở trên cao kia trong một thiên đường xe ô tô, đang đánh bóng chiếc xe của riêng mình. Và ở đó quanh năm là mùa xuân, ánh mặt trời luôn chiếu rọi và luôn có một em tóc hoe vàng nào đó trong chiếc đầm không tay đang giúp cậu ấy làm cho chiếc xe bóng loáng lên.”

“Anh nghĩ đúng thật như thế à?”

“Phải,” anh nói. Và điều buồn cười là, đúng vào khoảnh khắc ấy, anh thực sự nghĩ như vậy. Anh thấy thật sống động hình ảnh của Dominick đang ở giữa một cánh đồng cỏ chan hòa ánh mặt trời, miếng da dê trong tay, nét mặt hài lòng với nụ cười tự mãn trên khuôn mặt.

❀ ❀ ❀

Cuối tối đó cô bảo rằng cô ước ao anh đến phòng cô - anh không thể sao? để giúp cô tránh được những cơn ác mộng ấy mà? - anh nói không và chúc cô ngủ ngon. Và rồi anh cảm thấy cô đã chèo kéo anh như thế nào, đã khiến lòng anh bấn lên như thế nào, khi cửa thang máy khép lại đưa cô lên tầng cô ở.

Trong giấc ngủ, anh hình dung về kế hoạch đưa cô đi cùng vào ngày mai. Có hại gì đâu nhỉ? Chỉ là một chuyến đi ban ngày thôi mà. Không biết bao nhiêu lần trong giấc ngủ chập chờn ngắt quãng anh thấy mình nhấc điện thoại lên và quay số máy phòng cô. Thật ngạc nhiên là sáng ra thức dậy, anh nhận thấy rằng mình chưa hề mời cô đi cùng.

Anh ngồi dậy, đến bên điện thoại và rồi chợt nhớ ra - khi chạm ống nghe vào tai – rằng điện thoại phòng anh bị hỏng mà anh quên chưa báo lại. Anh tự hỏi liệu có thể tự sửa chữa được hay không, một sợi dây bị long ra hay gì đó. Anh đứng lên và liếc nhìn đằng sau tủ ngăn kéo. Anh khom người xuống xem thử giắc cắm có bị long ra không.

Và lưng anh nhói lên.

Không nghi ngờ gì nữa - một tiếng rắc nho nhỏ! phát ra tại một cơ bên trái sống lưng. Cơn đau dữ dội đến độ tim anh thắt lại, anh thấy khó thở. Rồi cơn đau từ từ dịu đi. Có thể nó đã qua. Anh rướn người lên, từng chút một. Nhưng chỉ vậy thôi cũng đủ khiến cơn đau quay trở lại.

Anh từ từ hạ thấp người xuống giường. Khó nhất là đưa hai chân lên, nhưng anh ngả đầu xuống trước và cuối cùng cũng đưa hai chân lên được. Rồi anh cứ thế nằm miên man cân nhắc xem nên làm gì kế tiếp.

Có một lần anh cũng đã bị thế này và sau năm phút cơn đau biến mất không trở lại. Chỉ là nhói lên một chút giống như chứng chuột rút nơi bàn chân vậy thôi.

Nhưng rồi, anh phải nằm bẹp trên giường mất hai tuần và đi lòm khòm như một ông lão trong suốt một tháng sau đó.

Anh nằm sắp xếp lại lịch trình trong đầu. Nếu anh hoãn một chuyến đi, đình một chuyến đi khác... Phải rồi, những gì anh lên kế hoạch cho ba ngày tới có thể gộp lại trong hai ngày thôi. Nếu như anh đi lại được vào ngày mai.

Chắc hẳn anh đã lại ngủ thiếp đi. Anh không biết đã ngủ thêm được bao lâu. Anh tỉnh giấc khi nghe tiếng gõ cửa và nghĩ có lẽ nhân viên khách sạn mang đồ ăn sáng đến, tuy nhiên hôm nay anh có yêu cầu gì đâu. Nhưng rồi anh nghe thấy tiếng Muriel. “Macon? Anh có ở trong ấy không?” Cô hy vọng rằng anh chưa rời khỏi Paris; chắc lại đến để tiếp tục van nài anh cho cô đi cùng mà. Anh biết điều ấy rõ như thể anh nghe từ chính miệng cô nói ra. Giờ anh lại thấy thật biết ơn cơn đau thắt đã kẹp chặt lấy mình khi anh ngoảnh mặt làm ngơ trước giọng nói của cô. Bằng cách nào đó giấc ngủ ngắn vừa rồi đã làm đầu óc anh minh mẫn hẳn lên, và anh thấy rằng mình đã có nguy cơ lại sa vào cô một lần nữa. Sa vào: Đó là cách anh nhìn nhận tình huống của mình. Thật may là cơn đau lưng đã chặn chuyện ấy lại. Chỉ một phút thôi - chỉ vài giây nữa thôi - là anh đã có thể lạc lối.

Anh lại rơi vào giấc ngủ quá đột ngột đến độ thậm chí không nghe thấy tiếng cô bỏ đi.

Khi anh tỉnh dậy trở lại trời đã trưa, anh cảm thấy vậy, mặc dù anh không muốn phải chịu đau để gượng dậy xem đồng hồ.

Một chiếc xe đẩy đi ngang qua và anh nghe thấy những giọng nói - của nhân viên khách sạn, có lẽ vậy - tiếng cười đùa râm ran dọc theo hành lang. Chắc ở đây họ phải thoải mái lắm; chắc họ phải biết nhau tường tận lắm. Có tiếng gõ cửa phòng anh, và rồi tiếng chìa khóa kêu leng keng. Một nhân viên buồng ló cổ vào, “Pardon, Monsieur.”[3] Cô dợm lui trở ra nhưng rồi dừng lại hỏi anh gì đó bằng tiếng Pháp, anh chỉ vào lưng và nhăn mặt. “À,” cô đi vào, và nói thêm gì đó rất nhanh. (Chắc cô đang nói với anh về cái lưng của cô) Anh nói, “Vui lòng đỡ tôi dậy với, được không,” vì anh thấy không còn lựa chọn nào khác ngoài gọi điện cho Julian. Hình như cô hiểu ý anh nên đến bên giường. Anh xoay người nằm nghiêng rồi gắng gượng chống một tay lên - cách duy nhất anh có thể xoay xở nhỏm người dậy mà không gây đau đớn nhiều. Cô nhân viên buồng cầm cánh tay kia của anh và gồng mình đỡ anh đứng lên. Cô thấp hơn anh nhiều, và xinh xắn với vóc dáng mảnh mai và vẻ nhu mì. Anh biết mặt mình chưa cạo râu và bộ pyjama mình đang mặc thì nhàu nhò. “Áo khoác của tôi,” anh nói với cô, và họ khập khiễng đi về phía cái ghế nơi anh vắt chiếc áo khoác. Cô khoác nó lên vai anh. Rồi anh nói, “Xuống lầu nhé? Đến chỗ điện thoại ấy?” Cô nhìn cái điện thoại trên tủ ngăn kéo, nhưng anh khoát tay ra dấu không phải cái đó - một cử chỉ khiến cơn đau trỗi dậy. Anh nhăn mặt. Cô tặc lưỡi và đưa anh ra ngoài hành lang.

Đi bộ không khó khăn lắm; anh hầu như không cảm thấy đau đớn gì. Nhưng thang máy thỉnh thoảng lại hành hạ anh bằng những cú xốc mạnh khiến anh không biết đằng nào mà lần. Cô nhân viên buồng thốt ra những tiếng xuýt xoa dịu dàng đầy cảm thông. Khi họ xuống sảnh đợi cô đưa anh đến bên hộp điện thoại và dợm cho anh ngồi xuống, nhưng anh bảo, “Không, không, đứng thế này dễ dàng hơn. Cảm ơn cô.” Cô lùi lại và để anh đứng đó. Anh thấy cô trò chuyện với nhân viên lễ tân nơi bàn, lắc đầu ra vẻ thương hại; anh nhân viên lễ tân cũng lắc lắc đầu.

Macon lo là Julian vẫn chưa đến văn phòng, mà anh thì không biết số máy nhà của anh ta. Nhưng có người nhấc điện thoại ngay tiếng chuông đầu tiên. “Businessman’s Press đây.” Giọng phụ nữ, có vẻ vừa quen thuộc vừa lạ lẫm, nghe thật xa xôi.

“Ưm...” anh nói. “Macon Leary đây. Tôi đang tiếp chuyện với ai...”

“Ồ, Macon.”

“Rose hả?”

“Vâng, là em.”

“Em làm gì ở đó vậy?”

“Giờ em làm việc ở đây mà.”

“Ồ, ra vậy.”

“Em đang dọn dẹp các thứ. Anh không tin được nơi này đang trong tình trạng thế nào đâu.”

“Rose, lưng anh lại có vấn đề rồi,” Macon nói.

“Ôi, không, sao cứ đau mãi thế! Anh vẫn còn ở Paris ư?”

“Ừ, nhưng anh vừa chuẩn bị khởi hành mấy chuyến đi trong ngày hôm nay và thế là mọi kế hoạch phải thay đổi cả - những cuộc hẹn, các dich vụ du lịch đã đặt sẵn - mà điện thoại trong phòng anh thì không gọi được. Thế nên anh tự hỏi liệu Julian có thể sắp xếp việc này ở bên nhà không. Có thể cậu ấy xem xét các dịch vụ đăng ký trước ở chỗ Becky và...”

“Em sẽ tự lo liệu việc ấy,” Rose bảo. “Anh đừng lo lắng bất cứ điều gì nữa.”

“Anh không biết đến khi nào mới có thể đến các thành phố khác được, bảo cậu ấy vậy. Anh không rõ khi nào anh sẽ...”

“Bọn em sẽ lo việc đó. Anh gặp bác sĩ chưa?”

“Bác sĩ không ích gì đâu. Chỉ nằm nghỉ ngơi là được.”

“Ồ, vậy anh nghỉ đi nhé, Macon.”

Anh cho cô biết tên khách sạn anh đang ở, cô nhắc lại một cách nhanh nhảu rồi bảo anh trở về giường nghỉ ngơi.

Khi anh gác máy rồi rướn thẳng người lên, cô nhân viên buồng gọi một nhân viên xách hành lý ở gần đó đến giúp anh, anh đi với hai người đỡ hai bên lên đến phòng không mấy khó khăn. Họ rất lo lắng. Hình như họ không yên tâm khi để anh lại một mình, nhưng anh cam đoan với họ là anh không sao.

Cả chiều hôm ấy anh nằm trên giường, có dậy hai lần để vào phòng tắm và một lần lấy ít sữa ở mini-bar. Anh không thấy đói lắm. Anh ngắm nghía những bông hoa màu nâu trên giấy dán tường; anh nghĩ mình chưa hề biết thật tường tận một phòng khách sạn nào đấy. Mặt bên của chiếc tủ ngăn kéo đặt cạnh giường có một vệt sọc trên thớ gỗ trông giống như một người đàn ông gầy giơ xương đang đội mũ.

Bữa tối, anh lấy một chai vang nhỏ từ mini-bar và nhích từng bước đến ngồi vào ghé bành để uống. Thậm chí chỉ đưa chai vang lên miệng thôi cũng khiến chỗ đau nhói lên, nhưng anh nghĩ rượu vang sẽ giúp anh ngủ được. Trong khi anh đang ngồi đó thì cô nhân viên buồng gõ cửa và chủ động bước vào. Cô hỏi anh, một cách khá dễ nghe, rằng anh có muốn ăn gì không, nhưng anh cảm ơn cô và nói không. Hẳn là cô đang chuẩn bị về nhà; cô cầm một cuốn sách bỏ túi nhỏ xíu đã sờn cũ.

Lát sau lại có tiếng gõ cửa, khi anh đã lê trở về giường, rồi Muriel gọi, “Macon? Macon?” Anh lặng im không trả lời. Cô bỏ đi.

Trời nhập nhoạng và rồi tối hẳn. Người đàn ông trên mặt bên tủ ngăn kéo cũng nhòe đi. Có tiếng bước chân qua lại trên sàn tầng trên.

Anh đã thường tự hỏi có bao nhiêu người chết trong khách sạn. Dứt khoát là có khả năng đó chứ, đúng không? Và có những người không có ai thân thích - một độc giả của anh, một người bán hàng không có gia đình, từng bảo - ồ, những người như vậy thì biết làm thế nào? Liệu có chỗ chôn nào cho những du khách từ nơi khác đến không nhỉ?

Anh chỉ có hai thế nằm thôi - nằm nghiêng về bên trái hoặc nằm ngửa - và chuyển từ thế nằm này sang thế nằm kia có nghĩa là phải thức giấc, ý thức được việc phải chấp nhận thử thách, vạch chiến lược. Rồi anh trở về với tình trạng bực dọc, nửa tỉnh nửa mê.

Anh mơ thấy mình đang ngồi trên máy bay bên cạnh một phụ nữ mặc quần áo toàn màu xám, cô ta gầy guộc, dáng cứng đơ, môi mỏng, và anh cố ngồi thật im vì anh có cảm giác cô không thích cựa quậy. Ấy là một nguyên tắc của cô; bằng cách nào đó anh biết vậy. Nhưng anh trở nên càng lúc càng thấy mất thoải mái, và vì vậy anh quyết định nói chuyện với cô. Anh nói, “Thưa bà?" Cô hướng ánh nhìn vào anh, đôi mắt dịu dàng, u uẩn dưới hàng chân mày cong sắc nét. “Cô MacIntosh! anh thốt lên. Anh tỉnh dậy trong cơn đau thắt. Anh cảm thấy như thể một bàn tay nhỏ xíu thô bạo nào đó chộp lầy một phần lưng anh mà véo mạnh.

❀ ❀ ❀

Khi người phục vụ bê bữa sáng của anh đến, cô nhân viên buồng cũng đi cùng. Cô phải luôn thể hiện trách nhiệm trong công việc của mình, Macon nghĩ vậy. Nhưng anh vui khi nhìn thấy cô. Cô và cậu phục vụ xúm xít quanh anh, pha sữa nóng với cà phê cho anh, rồi cậu phục vụ giúp anh vào nhà tắm trong khi cô nhân viên buồng thay ga giường cho anh. Anh cứ luôn miệng cảm ơn họ rối rít; “Merçi” anh nói một cách vụng về. Anh ước gì mình biết tiếng Pháp đủ để nói rằng, “Tôi không hiểu tại sao cô cậu tử tế đến như vậy.” Sau khi họ đi cả, anh ăn hết mấy ổ bánh mì nhỏ mà cô nhân viên buồng đã ân cần phết bơ và cả mứt dâu lên. Rồi anh bật ti vi lên nghe cho vui tai, và quay trở về giường.

Khi nghe tiếng gõ cửa anh thay hối tiếc vì đã mở ti vi, vì anh nghĩ ấy là Muriel và cô sẽ nghe thấy mất. Nhưng dường như lúc này vẫn còn quá sớm để Muriel có thể thúc dậy. Rồi có tiếng chìa tra vào ổ khóa và Sarah bước vào.

Anh sửng sốt, “Sarah?”

Cô mặc bộ vest màu be, xách hai va li cùng bộ, và mang theo vào làn gió đầy sinh lực. “Nào, mọi thứ đã sắp xếp đâu vào đấy rồi, cô bảo anh. “Em sẽ đi thay anh đến mấy thành phố khác. Cô đặt hành lý xuống, hôn lên trán anh, và cầm một cái ly trên bàn ăn sáng của anh lên. Khi đi vào nhà tắm cô nói vọng ra, “Bọn em đã làm lại chương trình cho mấy thành phố khác và em sẽ bắt đầu đi vào ngày mai.”

“Nhưng sao em đến đây nhanh thế?”

Cô ra khỏi phòng tắm; cái ly đầy nước. “Anh nên cảm ơn Rose về điều ấy,” cô nói, tắt ti vi. “Rose thật đúng là một phù thủy. Cô ấy đã khiến toàn bộ văn phòng trở nên ngăn nắp. Đây là thuốc của bác sĩ Levitte.”

“Em biết là anh không uống thuốc mà,” anh nói.

“Lần này anh phải uống,” cô bảo anh. Cô giúp anh gượng dậy, để anh nắm lấy cùi chỏ của cô. “Anh sẽ ngủ thật đẫy giấc, có vậy lưng anh mới có cơ may lành lại. Uống đi anh.”

Viên thuốc nhỏ xíu và rất đắng. Anh còn có thể cảm thấy được vị của nó ngay cả khi đã nằm xuống trở lại.

“Chỗ đau có nghiêm trọng không anh?”

“Có chứ.”

“Anh dùng bữa thế nào?”

“À, nhân viên phục vụ mang đến, đương nhiên rồi. Vậy đó.”

“Em sẽ hỏi về dịch vụ phòng,” cô bảo anh, nhấc ống nghe lên. “Vì em sẽ không có ở đây nên... Điện thoại bị sao thế?”

“Đường dây bị hỏng.”

Em sẽ xuống báo với lễ tân. Anh cần gì không em mang cho?”

“Không, cảm ơn em.”

Khi cô đi khỏi, anh gần như tự hỏi liệu có phải anh tưởng tượng thấy cô không. Ngoại trừ chuyện có mấy cái va li đặt bên cạnh giường anh, bóng mượt, mịn màng - giống hệt mấy cái cô để trên giá tủ để đồ ở nhà.

Anh nghĩ về Muriel, về điều sẽ xảy ra nếu cô gõ cửa ngay lúc này. Rồi anh nghĩ về hai đêm trước đây, hoặc ba đêm gì đấy, khi cô ào vào với cả đống đồ mua được. Anh tự hỏi liệu cô có để lại dấu vết gì không. Một chiếc thắt lưng dưới gầm giường, một mảnh gương tròn long ra từ chiếc đầm dạ hội của cô? Anh bắt đầu thấy lo lắng đến cực độ. Với anh chuyện ấy dường như không tránh khỏi; đương nhiên cô đã để lại thứ gì đấy. Vấn đề ở đây là cái gì. Và ở chỗ nào.

Miệng lầm bầm, anh cong người lại và ẩy lên. Anh cố hết sức nhấc người ra khỏi giường và rồi khom mình cúi xuống nhìn vào dưới gầm giường. Hình như chẳng có gì dưới ấy. Anh gượng đứng lên và ngó nghiêng vào ghế bành để tìm xem có gì ở quanh chiếc gối đệm không. Cũng không thấy gì. Thật ra cô đâu có đến gần chiếc ghế bành, anh nhớ vậy; mà cô cũng không đến gần cái tủ ngăn kéo, nhưng dù có như vậy anh cũng kéo mấy ngăn kéo ra, từng cái một, để chắc chắn là không có gì. Đồ đạc của anh thôi - đâu chừng một nắm thứ - ở gọn trong một ngăn. Những ngăn khác trống trơn, nhưng ngăn thứ hai từ trên xuống có một ít phấn hồng còn vương lại. Đương nhiên đó không phải của Muriel, nhưng trông giống như của cô. Anh quyết định phủi đi.

Anh lảo đảo đi vào nhà tắm, nhúng nước một chiếc khăn, và quay vào phòng chùi cho kỳ sạch cái ngăn kéo. Rồi anh nhận thấy chiếc khăn giờ đây đã nhuốm một vệt bẩn màu hồng to tướng, như thể một phụ nữ trang điểm quá đậm đã dùng nó lau mặt. Anh gấp chiếc khăn lại để giấu đi vệt bẩn và nhét nó vào đằng sau cái tủ. Không, quá lộ liễu. Anh lại lấy nó ra và giấu bên dưới đệm gối ghế bành. Dường như cũng không ổn mấy. Rốt cuộc anh đi vào phòng tắm và giặt chiếc khăn bằng tay, chà bánh xà phòng vào chỗ bẩn cho đến khi nó sạch hẳn. Chỗ đau trên lưng anh vẫn hiện hữu, và mồ hôi rịn khắp trán. Tự nhiên anh thấy trong người là lạ; thật ra đó là do tác dụng của viên thuốc; anh đành thả chiếc khăn ướt nhẹp rơi thành một đống dưới sàn và bò trở về giường. Anh lịm vào giấc ngủ ngay tức thì. Ấy không phải là một giấc ngủ bình thường; nó là một kiểu gì đấy giống như chôn sống vậy.

Anh biết Sarah trở về nhưng anh không thể tỉnh được để chào cô. Và anh biết cô lại trở ra. Anh nghe thấy tiếng gõ cửa, nghe thấy người phục vụ mang bữa trưa đến, nghe thấy cô nhân viên buồng thì thào, “Monsieur?”[4] Anh vẫn còn trong trạng thái lờ đờ. Chỗ đau đã dịu đi nhờ thuốc nhưng vẫn còn đó – chỉ là bao phủ lên thôi, anh nghĩ thế; viên thuốc ấy có tác dụng giống như nước xịt phòng trong các mẩu quảng cáo, những tia nước thơm như một cái mặt nạ phủ lên bên trên, che đậy đi những thứ mùi không mong muốn. Rồi Sarah trở vào lần thứ hai và anh mở mắt ra. Cô đang đứng trên đầu giường với một ly nước trong tay. Anh thấy thế nào?” cô hỏi anh.

“Okay,” anh nói.

“Đây là viên thứ hai.”

“Sarah, thuốc này kinh quá.”

“Có tác dụng mà, phải không?”

“Chúng khiến đầu óc anh mụ đi,” anh nói. Nhưng anh vẫn cầm lấy viên thuốc.

Cô ngổi xuống bên mép giường, cố không chạm phải người anh. Cô vẫn mặc bộ vest và trông rất tươi tắn, mặt dù hẳn là lúc này cô rất mệt. “Macon,” cô trầm tĩnh.

“Hmm.”

“Em thấy người phụ nữ đó của anh.”

Anh thấy căng thẳng. Cái lưng lại đau thắt lên.

“Cô ta cũng thấy em,” cô nói. “Hình như cô ta ngạc nhiên lắm thì phải.”

“Sarah, không phải thế đâu,” anh nói với cô.

“Thế là sao, Macon? Em muốn nghe.”

“Cô ấy tự đến đây thôi. Anh thậm chí không biết cho đến khi máy bay cất cánh, anh thề đấy! Cô ấy theo anh. Anh bảo cô ấy anh không muốn cô ấy đi cùng. Anh bảo cô ấy chẳng ích gì đâu.”

Cô vẫn nhìn anh. “Anh đã không biết cho đến khi máy bay cất cánh,” cô nói.

“Anh thề đấy,” anh nói.

Anh ước gì mình đã không uống viên thuốc ấy. Anh thấy mình không làm chủ được mình.

“Em tin anh không?” anh hỏi cô.

“Có chứ, em tin anh,” cô nói, và rồi đứng lên bắt đầu dọn đồ ăn trưa ra cho anh.

❀ ❀ ❀

Anh trải qua buổi chiều với một cơn lờ đờ khác, nhưng anh biết được cô nhân viên buồng đã đến xem anh thế nào hai lần, và anh gần như đã tỉnh hẳn khi Sarah bước vào với một túi đồ tạp phẩm. “Em nghĩ em sẽ tự mình làm bữa tối cho anh,” cô nói với anh. “Trái cây tươi và đủ thứ khác nữa; anh luôn phàn nàn mình không ăn đủ trái cây tươi khi đi du lịch mà.”

“Em thật chu đáo quá, Sarah.”

Anh gượng dậy nửa nằm nửa ngồi, tựa người vào gối. Sarah đang bóc mấy miếng phô mai. “Điện thoại sửa rồi đấy,” cô nói. “Anh có thể gọi họ mang đồ ăn lên hay yêu cầu gì đấy khi em không có ở đây. Mà em đang nghĩ: Sau khi em xong mấy chuyến đi, nếu lưng anh ổn hơn, ta có thể đi ngắm cảnh đâu đó. Hãy dành thời gian bên nhau, vì cả hai đều ở đây mà. Tham quan mấy viện bảo tàng hay gì gì đấy.”

“Được đấy,” anh nói.

“Kiểu như kỳ trăng mật thứ hai vậy mà.”

“Tuyệt đấy.”

Anh quan sát cô đặt mấy miếng phô mai lên một chiếc túi giấy đã được vuốt phẳng. “Mình sẽ đổi vé máy bay của anh sang ngày muộn hơn,” cô nói. “Vé đặt trước của anh là bay vào sáng mai; anh đâu thể về thế được. Em để vé khứ hồi của em ngày mở. Julian bảo em nên làm vậy. Em đã nói cho anh biết Julian đang sống ở đâu chưa nhỉ?”

“Chưa, ở đâu?”

"Cậu ấy chuyển đến sống cùng Rose và mấy anh.”

“Gì cơ?”

Em mang Edward về nhà Rose gửi để đi sang đây, và thấy Julian ở đó. Cậu ta ngủ trong phòng của Rose; cậu ta cũng bắt đầu chơi bài mỗi đêm sau khi ăn tối xong.”

“À, anh thật đáng trách,” Macon nói.

“Ăn phô mai nhé.”

Anh đón lấy một lát, cố xê dịch người càng ít càng tốt.

“Buồn cười thật, thỉnh thoảng Rose gợi cho em liên tưởng đến con cá bơn,” Sarah nói. “Không phải là vẻ bên ngoài, đương nhiên rồi... Cô ấy nằm trên mặt nước biển thật lâu, một con mắt di chuyển đến phía bên kia cái đầu.”

Anh ngừng nhai nhìn cô chằm chằm. Cô đang rót vào hai cái ly một thứ chất lỏng gì đấy màu nâu đục. “Rượu táo đấy,” cô cho anh biết. “Em nghĩ anh không nên uống rượu vang với mấy viên thuốc kia.”

“Ồ. Đúng đấy.”

Cô đưa cho anh một cái ly. “Chúc mừng kỳ trăng mật thứ hai của chúng mình,” cô nói.

“Kỳ trăng mật thứ hai của chúng mình,” anh nhại lại.

“Bên nhau hơn hai mươi mốt năm.”

“Hai mươi mốt!” anh bảo. Nghe nhiều quá.

“Anh có thể nói hai mươi mà.”

“Không, hai mươi mốt, được thôi. Chúng mình đã kết hôn mười chín...”

“Ý em là ta bỏ đi năm vừa rồi.”

“Ồ, anh nói. “Không, vẫn là hai mươi mốt năm.”

“Anh nghĩ vậy sao?”

“Anh xem năm vừa rồi giống như một giai đoạn khác trong cuộc hôn nhân của chúng mình,” anh nói. “Em đừng nghĩ gì cả: Hai mươi mốt năm mà.”

Cô chạm ly vào ly anh.

Món chính là thịt hộp rải lên bánh mì Pháp, và món tráng miệng là trái cây. Cô rửa trái cây trong nhà tắm, trở ra với một nắm đào và dâu; và trong khi cô luôn miệng kể lể đủ thứ chuyện linh tinh anh thấy lòng mình ấm áp hẳn lên như đang được ở nhà. “Em đã nói cho anh biết mình có thư từ nhà Avery chưa ấy nhỉ? Họ có thể đi qua Baltimore vào cuối mùa hè. Ồ, và nhân viên diệt mối có đến.”

“À.”

“Anh ta chẳng tìm thấy chỗ nào không ổn cả, anh ta bảo thế.”

“Ồ, vậy tốt quá.”

“Mà em gần hoàn thành tác phẩm điêu khắc của em rồi và thầy Armistead bảo ấy là cái đẹp nhất em từng làm.”

“Em giỏi quá.”

“Ồ,” cô nói, cuộn túi giấy cuối cùng lại. “Em biết anh không coi trọng những tác phẩm điêu khắc của em, nhưng...”

“Ai nói anh không coi trọng chứ?” anh hỏi.

“Em biết anh nghĩ em chỉ là một người đàn bà trung niên học đòi làm nghệ nhân...”

“Ai nói?”

“Ồ, em biết anh nghĩ gì mà! Anh không phải giả vờ giả vịt với em đâu.”

Macon từ từ ngả người xuống gối, nhưng ngay lập tức cơn đau lại nhói lên.

Cô cắt trái đào ra thành từng miếng, rồi cô ngồi xuống giường và đưa cho anh một miếng. Cô nói, “Macon. Nói em nghe. Có phải đứa con trai nhỏ kia là điều thu hút anh không?”

“Hử?”

“Có phải chuyện thiếu phụ kia có một đứa con đã cuốn hút anh đến với cô ta không?”

Anh nói, “Sarah, anh thề với em, anh không hề biết cô ấy theo anh đến đây.”

“Vâng, em biết điều ấy,” cô nói, “nhưng em đang băn khoăn về vấn đề con cái.”

“Vấn đề con cái là sao?”

“Em nhớ lại lần anh bảo chúng mình nên có một đứa con khác.”

“Ồ, đó chỉ là - anh không biết đó là gì nữa,” anh nói và đưa lại cho cô miếng đào; anh không còn thấy đói.

“Em nghĩ có lẽ anh đúng,” Sarah nói.

“Cái gì? Không, Sarah; Chúa ơi, ấy là một ý nghĩ kinh khủng.”

“Ồ, em biết điều ấy kinh khủng thật,” cô bảo. “Em thừa nhận là có một đứa con nữa thì thật kinh khủng.”

“Chính xác, chúng mình quá già rồi.”

“Không, anh biết đấy, em đang nói về cái thế giới chúng mình đã mang con đến. Quá nhiều tệ nạn và hiểm nguy. Em thừa nhận điều ấy: Em cứ đứng ngồi không yên mỗi khi mình để con ra ngoài.”

Trong đầu Macon lại xuất hiện hình ảnh con phố Singleton, nhỏ bé và xa xôi giống như cái bản đồ màu xanh lá cây nhỏ xíu về Hawaii của Julian và đầy những con người với nét mặt tươi vui đang cặm cụi kỳ cọ hiên nhà, tự sửa xe lấy, tưới vườn bằng các trụ cứu hỏa.

“Ồ, em nói đúng,” anh nói. “Mặc dù thật sự ấy là một điều gì đấy... mang lại niềm vui, có phải không? Hầu như phàm là người thì ai cũng đều cố gắng. Họ cố sống có trách nhiệm và tử tế trong chừng mực có thể.”

“Có phải anh đồng ý không, ta có thể có con?” Sarah hỏi.

Macon nuốt nước bọt. Anh nói, “À, không. Anh thấy dường như mình đã qua mất thời gian đó rồi, Sarah à.”

“Vậy,” cô nói, “đứa con nhỏ của cô ta không phải là lý do.”

“Này, đủ rồi đấy. Mình không thể khép chuyện này lại được sao? Anh có cật vấn gì em đâu, phải thế không?”

“Nhưng em đâu có ai theo đến tận Paris!” cô nói.

“Vậy nếu ngược lại thế thì sao? Em nghĩ rằng anh sẽ đổ lỗi cho em nếu có ai đó lên máy bay mà không cho em biết hay sao?

“Trước khi máy bay lên khỏi mặt đất,” cô nói.

“Sao hả? À, anh hy vọng vậy!”

“Trước khi máy bay cất cánh, anh thấy cô ta. Lẽ ra anh có thể lại gần cô ta và bảo, ‘Không. Xuống đi. Xuống ngay đi. Tôi không liên quan gì đến cô nữa và tôi cũng không bao giờ muốn nhìn thấy cô nữa.’”

“Em nghĩ máy bay là của riêng anh sao, Sarah?”

“Anh đã có thể chặn cô ta lại nếu anh thật sự muốn vậy,” Sarah nói. Anh có thể dứt khoát mà.”

Và rồi cô đứng lên dọn dẹp chỗ đồ ăn thừa.

❀ ❀ ❀

Cô đưa anh viên thuốc nữa, nhưng anh cứ giữ nó trong nắm tay một lúc vì anh không muốn lại lên cơn đau do cử động. Anh nằm, hai mắt khép lại, lắng nghe tiếng Sarah cởi quần áo. Cô cho nước chảy trong phòng tắm, cài dây xích cửa phòng, tắt đèn. Khi cô lên giường, lưng anh lại nhói lên mặc dù cô đã rất nhẹ nhàng, nhưng anh không biểu lộ gì. Cô chìm vào giấc ngủ gần như ngay sau đó. Hẳn cô đã rất mệt mỏi.

Nghĩ lại anh thấy trong đời mình không thường xuyên dứt khoát lắm, nghĩ mà xem. Thật sự thì chưa bao giờ. Cuộc hôn nhân của anh, hai công việc của anh, thời gian cùng với Muriel, trở về với Sarah - tất thảy dường như chỉ đơn giản cứ thế mà xảy ra thế thôi. Anh không thể nghĩ ra được một hành động nào mình đã từng chủ động thực hiện.

Giờ có phải là quá muộn để bắt đầu không?

Liệu có còn cách nào anh có thể học để làm mọi điều khác đi không?

Anh mở nắm tay ra thả viên thuốc vào đống khăn trải giường. Đêm nay sẽ là một đêm trằn trọc không yên, nhưng vẫn tốt hơn là lơ lửng trong trạng thái lờ đờ.

❀ ❀ ❀

Buổi sáng, anh ra khỏi giường và vào toa lét không mấy khó khăn. Anh cạo râu và mặc quần áo vào, bỏ ra nhiều phút cho từng công đoạn. Một cách khó nhọc, anh lom khom thu dọn hành lý. Thứ nặng nhất là cuốn Miss MacIntosh, My Darling, và sau khi suy nghĩ một lúc, anh lại lấy nó ra và đặt lên tủ ngăn kéo.

Sarah nói, “Macon?”

“Sarah. Thật vui vì em đã thức dậy rồi,” anh nói.

“Anh đang làm gì vậy?”

“Anh dọn hành lý để đi.”

Cô ngồi dậy. Mặt cô méo xệch.

“Nhưng lưng anh thì sao?” cô hỏi. “Và em đã đặt hết tất cả các cuộc hẹn rồi! Và ta sẽ hưởng kỳ trăng mật thứ hai mà!”

“Em yêu,” anh nói. Anh từ từ hạ thấp người xuống cho đến khi có thể ngồi được lên giường. Anh cầm tay cô lên. Nó mềm oặt trong khi cô đăm đăm nhìn gương mặt anh.

“Anh định quay lại với người đàn bà đó,” cô nói.

“Ừ,” anh nói.

“Tại sao hả Macon?”

“Anh vừa mới quyết định thôi, Sarah. Anh nghĩ về chuyện đó hầu như suốt đêm qua. Thật không dễ dàng chút nào. Thật không dễ dàng gì, hãy tin anh.

Cô ngồi nhìn anh chăm chăm. Nét mặt không biểu lộ chút cảm xúc nào.

“À, anh không muốn trễ chuyến bay,” anh nói.

Anh gượng đứng lên và khập khiễng vào nhà tắm đế lấy bộ dao cạo râu.

“Anh biết đó là gì không? Do viên thuốc ấy đấy!” Sarah quát với theo. “Anh bảo nó khiến đầu óc anh mụ mị!”

“Anh đã không uống viên thuốc ấy.”

Im lặng.

Cô nói, “Macon? Có phải anh định cố trả đũa em vì thời gian em bỏ anh đi phải không?”

Anh quay trở vào với bộ dao cạo râu và nói, “Không, em yêu.”

“Em nghĩ anh nhận thức được cuộc sống của anh sẽ như thế nào,” cô nói. Cô ra khỏi gường. Cô đứng bên anh trong bộ quần áo ngủ, vòng hai cánh tay trần trước ngực. “Hai người sẽ là một trong những đôi đũa lệch mà không ai muốn mời đến những buổi tiệc. Sẽ không ai biết hai người là như thế nào. Người ta sẽ tự hỏi bất kỳ lúc nào họ gặp hai người, ‘Trời đất ơi, cái ông này tìm thấy gì ở cô kia vậy? Sao mà lại chọn một người chẳng xứng đôi vừa lứa gì cả thế kia? Thật lố bịch, sao mà ông ta có thể chịu được cái cô ấy nhỉ?’ Và bạn bè cô ta cũng sẽ đặt những câu hỏi tương tự như thế về anh, em chắc thế.”

“Có thể đúng vậy,” Macon nói. Anh cảm thấy trong lòng rộn lên một cảm giác thích thú nhẹ nhàng; giờ anh mới thấy những đôi như vậy đã có suy nghĩ tiến bộ như thế nào. Họ không phải, như anh đã luôn nghĩ, là kết quả của sự thiếu nhận thức một cách lố lăng, mà là đến với nhau vì những lý do mà tất cả những người khác không bao giờ có thể thấu được.

Anh kéo khóa chiếc túi du lịch lại.

“Anh xin lỗi, Sarah. Anh không muốn quyết định thế này đâu,” anh nói.

Anh quàng tay ôm lấy cô một cách đau đớn, và sau một lúc khựng người cô ngả đầu vào vai anh. Bỗng nhiên anh thấy ngay cả cái khoảnh khắc này cũng chỉ là một giai đoạn khác nữa trong cuộc hôn nhân của họ. Sẽ có thể vẫn còn những giai đoạn khác - năm thứ ba mươi, năm thứ bốn mươi – cứ như thế, cho dù họ có chọn đi trên hai con đường khác nhau chăng nữa.

❀ ❀ ❀

Anh không đi thang máy; anh cảm thấy không thể chịu được sự tù túng ngột ngạt của nó. Anh đi cầu thang bộ. Anh cố qua được cửa trước bằng cách đi giật lùi, một cách kiên quyết.

Trên đường anh nhận thấy vẻ hối hả thường thấy của một buổi sáng trong tuần - những cô trông coi cửa hàng vội vã đi ngang qua, những người đàn ông mang ca táp. Không thấy một chiếc taxi nào. Anh đi đến khối nhà kế tiếp, nơi có thể có cơ may bắt taxi hơn. Đi bộ không thì khá dễ dàng nhưng mang thêm cái túi xách nữa thì đúng là cực hình. Mặc dù nó nhẹ thôi, nhưng vẫn khiến lưng anh oằn sang một bên. Anh thử hết tay trái rồi đến tay phải. Mà rốt cuộc thì có thứ gì bên trong chứ? Bộ pyjama, đồ lót, những món đồ khẩn cấp chưa bao giờ dùng đến... Anh bước đến một tòa nhà, ngân hàng hay bưu điện gì đấy, có vỉa hè thấp bằng đá chạy bao quanh. Anh đặt cái túi xuống đó rồi vội vã đi.

Anh thấy một chiếc taxi ở phía trước và một cậu con trai vừa ra khỏi xe, nhưng khi anh phát hiện ra rằng vẫy tay bây giờ cũng là cả một vấn đề thì đã quá muộn. Không thể giơ cánh tay nào lên được cả. Thế nên anh buộc phải hấp tấp chạy với điệu bộ hết sức buồn cười trong khi miệng la to mấy từ tiếng Pháp anh chưa từng bao giờ nói lớn trước đây: “Attendez! Attendez, monsieur!”[5]

Chiếc taxi đã chạy mất và cậu bé vừa cho cái ví trở lại vào túi quần jean, nhưng rồi cậu ta nhìn lên và thấy Macon. Cậu ta nhanh chóng hành động; cậu xoay người lại và kêu lên gì đó và chiếc taxi phanh kít lại. “Merçi beaucoup”[6] Macon vừa nói vừa thở hổn hển, và cậu con trai, có khuôn mặt tươi tắn trong sáng và mái tóc vàng bờm xờm, mở cửa taxi cho anh và nhẹ nhàng đỡ anh vào. “Ôi!” Macon la lên, lại một cơn đau nhói tấn công anh. Cậu con trai đóng cửa xe và rồi, trước sự ngạc nhiên của Macon, giơ tay lên vẫy chào anh với điệu bộ trịnh trọng. Chiếc taxi chuyển bánh. Macon nói với người lái xe nơi anh cần đến rồi ngồi ngả người vào ghế. Anh vỗ vỗ túi quần, kiểm tra giấy thông hành, vé máy bay. Anh cuộn chiếc khăn tay lại, lau trán.

Rõ ràng khả năng nhận biết phương hướng của anh thật kém, như thường lệ. Người lái xe vòng xe lại hình chữ u, chạy ngược lại chỗ Macon đã đứng đón. Họ lại đi ngang qua cậu con trai kia. Cậu có bộ đi thong dong, hai chân thẳng đơ trông rất quen thuộc.

Nếu Ethan không chết, Macon nghĩ, liệu nó có trở thành một người như thế này không?

Anh những muốn quay lại nhìn cậu con trai ấy một lần nữa, nhưng lại thấy thật khó cử động nên đành thôi.

Chiếc taxi xốc lên do mấy viên sỏi trên đường. Người lái xe huýt sáo giữa hai hàm răng. Macon nhận thấy choàng một cánh tay qua người sẽ giúp lưng anh ít bị đau sau mỗi lần xốc lên như vậy. Mặc dù thế, anh vẫn liên tục chú ý đến từng ổ gà trên đường.

Và nếu người chết cũng có tuổi, chẳng phải là một niềm an ủi hay sao? Cứ nghĩ Ethan cũng lớn lên trên thiên đường - giờ đã mười bốn tuổi chứ không còn mười hai - sẽ làm dịu nỗi tiếc thương đi một chút. Ồ, thật đau lòng vì người chết chẳng còn chịu ảnh hưởng của thời gian nữa. (Thử ví dụ một trường hợp có người chồng chết trẻ, người vợ tuổi cứ lớn mãi lên mà không có anh bên cạnh; thật buồn khi ta hình dung cảnh hôm nào đó người chồng bỗng dưng trở về để rồi nhận ra rằng cô vợ đã thay đổi quá nhiều.) Macon nhìn ra bên ngoài cửa xe, tư lự về suy nghĩ vừa rồi của mình. Anh cảm thấy có một thôi thúc gì đó bên trong, cứ thúc anh đi về phía trước. Một cuộc phiêu lưu thực sự, anh nghĩ, là dòng chảy thời gian; nó là một cuộc phiêu lưu thực sự mà ai cũng có thể ước ao. Và nếu thấy Ethan vẫn là một phần của dòng chảy ấy - ở một nơi khác nào đấy, cho dù không thể tới được - anh tin rằng anh có thể chịu đựng được tất cả.

Chiếc taxi đi ngang qua khách sạn của anh - sơn nâu và sạch sẽ, mang lại cảm giác như ở nhà một cách lạ lùng. Một người đàn ông vừa xuất hiện với một con chó nhặng xị ôm trên tay. Và đứng trên vỉa hè là Muriel, quanh cô bao nhiêu là va li và túi mua sắm và những tấm bìa các tông với những viền nhung màu đỏ chóe. Cô đang đứng vẫy taxi rối rít - chiếc phía trước không dừng, rồi đến chiếc của anh. “Arrêtez![7] Macon la to với người lái xe. Chiếc taxi dừng lại. Một tia nắng mặt trời bất chợt rọi vào kính chắn gió, và chấm vàng bay sượt qua kính. Những chấm ấy là đốm nước cũ, hoặc có thể là xác lá nát, nhưng trong một khoảnh khắc Macon ngỡ chúng là thứ gì đó khác. Chúng quá sáng rỡ và tươi vui, trong một khoảnh khắc anh ngỡ chúng cứ như là những bông hoa giấy người ta ném tung lên trong đám cưới.

❀ ❀ ❀

[1] Tên tiếng Pháp của một loại hambuger.

[2] Giá được ấn định cần phải trả cho một bữa ăn.

[3] Tiếng Pháp: Xin lỗi, thưa ông.

[4] Tiếng Pháp: Thưa ông?

[5] Tiếng Pháp: Đợi đã, thưa ông!

[6] Tiếng Pháp: cảm ơn rất nhiều.

[7] Tiếng Pháp: Dừng lại.