Kỷ quốc là một bang quốc cổ xưa, công thất họ Tự, nghe nói là hậu duệ trực hệ của Đại Vũ thời Hạ. Cho dù Thương Thang diệt Hạ, nước Kỷ vẫn tồn tại như một phương quốc nhỏ. Khi Ân Chu thay ngôi, Chu Vũ Vương vì muốn thể hiện chính sách "tồn diệt kế tuyệt" của người Chu, đã chọn Kỷ bang nhỏ bé, tôn quân chủ của họ là Đông Lâu Công làm thượng khách, trở thành một trong "Nhị vương tam khác", để phụng thờ tế lễ cho Hạ Hậu thị.

Tuy nhiên, vận mệnh nước Kỷ lại lắm gian truân. Lịch sử sáu trăm năm kể từ khi họ tái lập quốc gia, chính là lịch sử của việc di cư lưu vong không ngừng nghỉ.

Ban đầu, đất phong của nước Kỷ nằm ở trung tâm Trung Nguyên, tức huyện Kỷ, tỉnh Hà Nam đời sau. Thế nhưng cùng với sự suy vi của nhà Chu, quý tộc người Chu ở phương Tây ùn ùn chạy về phía Đông. Những người vùng đất phía Tây này cướp đoạt không ít địa bàn của các tiểu quốc phương Đông, nước Kỷ cũng chịu thiệt hại nặng nề. Chẳng còn cách nào khác, họ chỉ đành dời bỏ xã tắc trong làn sóng di cư này, chuyển đến gần núi Thái Sơn phía Bắc nước Lỗ.

Thế nhưng nơi đây vẫn không an toàn. Nước Kỷ từng liên tiếp bị các thế lực như nước Tống, nước Lỗ tấn công và nhòm ngó, không thể đứng vững ở vùng chư Hạ, đành phải dời đến đất Đông Di. Họ đuổi quân Thuần Vu họ Khương đi, chiếm tổ chim của bồ câu, lúc này mới tạm yên ổn. Nhưng cảnh đẹp chẳng dài lâu, hơn một trăm năm sau, dưới sự tiến công của Hoài Di và nước Cử, nước Kỷ lại đẫm lệ dời sang đất Duyên Lăng cách đó trăm dặm về phía Tây. Mãi cho đến hơn năm mươi năm trước, nhờ sự ủng hộ của cháu ngoại là Tấn Bình Công, Kỷ Văn Công mới giành lại được Thuần Vu, khôi phục đất cũ.

Thế nhưng việc di cư đã vắt kiệt tinh lực và dân lực của nước Kỷ, văn hóa điển tịch cũng theo đó mà thất lạc nhiều lần, hầu như mất sạch. Ngay cả Khổng Tử cũng tiếc nuối mà nói rằng: "Lễ nhà Hạ, ta có thể nói ra, nhưng hậu duệ nhà Hạ là nước Kỷ lại không đủ để chứng thực lời ta..."

Tước vị nước Kỷ cũng bị giáng xuống liên tục. Thời Chu Vũ Vương phong nước Kỷ, được xếp vào liệt quốc, đãi như thượng công, lễ ngộ cực kỳ long trọng. Sau khi nước Kỷ dời về phía Đông, lễ nhà Hạ mất đi, ngược lại còn chịu ảnh hưởng sâu đậm của lễ người Di, thế nên thường bị nước Lỗ coi rẻ, lúc thì gọi là "Kỷ hầu", lúc thì gọi là "Kỷ tử". Chính nước Kỷ cũng cảm thấy hổ thẹn, trong những minh văn trên đồ đồng được khắc đúc cũng tự xưng là "Kỷ bá".

Nơi hẻo lánh bế tắc cũng có chỗ tốt. Vào thời kỳ biến động nghìn năm này, nước Triệu quét sạch Trung Nguyên, đánh bại nước Ngô. Thế nhưng là chư hầu của nước Tề, đô thành Thuần Vu của nước Kỷ nằm phía trong Trường Thành nước Tề, nên tạm thời không bị ảnh hưởng.

Vì cách thành ấp gần nhất của nước Tề cũng trăm dặm, hai bên cơ bản không qua lại, thương nhân cũng rất ít khi đi ngang qua đây. Thế nên người nước Kỷ thậm chí còn không biết, đầu mùa hè năm nay, nước Triệu và nước Tề đã bắt đầu một cuộc chém giết sống còn.

Họ vẫn sống một cuộc sống khác với ngày thường, sự khác biệt duy nhất chính là đã đổi một vị quốc quân.

Kỷ Bá Duy là vị quốc quân đời thứ mười sáu của nước Kỷ kể từ sau Đông Lâu Công. Cha của ông là Kỷ Ly Công, năm ngoái mới qua đời. Nay thời gian chịu tang đã đầy một năm, theo lễ người Di, đã có thể cởi bỏ tang phục để nghe chính sự.

Nhắc đến vị quốc quân này, người nước Kỷ còn có một chuyện luôn bàn tán mãi không thôi, đó chính là khi ông còn là thái tử, từng rơi vào nỗi hoảng sợ không tên sau một giấc mơ:

Ông lại lo lắng rằng, có một ngày trời sẽ sập, đất sẽ lún!

"Nếu trời sập đất lún, quả nhân và bách tính sẽ không còn chỗ dung thân." Khi đó Kỷ Duy còn là thái tử, vô cùng lo lắng về điều này, thậm chí đến mức ăn không ngon, ngủ không yên. Cứ như vậy trôi qua vài năm, căn bệnh lo âu này mãi không thuyên giảm. Dù là y giả hay vu chúc đều không thể khiến thái tử an tâm, cha ông là Kỷ Ly Công cũng đau đầu không thôi.

Nhìn cơ thể mình ngày một yếu đi, thái tử như thế này làm sao kế thừa tế lễ của Hạ Hậu thị, làm sao trị quốc? Trong lúc bí thế, Kỷ Ly Công thậm chí còn muốn thay thái tử này, để thứ tử lên kế vị.

Thế nhưng chuyện này cuối cùng vẫn được giải quyết. Mùa xuân năm ngoái, có một du sĩ nước Tề vận thâm y phiêu dật đến nước Kỷ hẻo lánh, tiến vào thành Thuần Vu. Tình cờ nghe nói thái tử mắc bệnh hoang tưởng, ông liền chủ động thỉnh cầu được gặp mặt thái tử để trò chuyện đôi câu.

Với tư tưởng "còn nước còn tát", Kỷ Ly Công đồng ý với lời thỉnh cầu của vị du sĩ này, lập tức cho ông vào cung thất gặp thái tử.

"Nỗi lo của thái tử bắt đầu từ khi nào vậy?" Sau khi gặp mặt, "du sĩ nước Tề" trước tiên tán gẫu một hồi về phong cảnh nhân tình nước Tề, thu hút sự chú ý của Kỷ Duy, sau đó mới thăm dò hỏi về nguồn gốc nỗi lo âu của ông.

Kỷ Duy nói: "Không dám giấu tiên sinh, tiểu tử khi đó đang học về quá khứ của nước Kỷ, thấy nước ta trong vòng ba trăm năm mà di cư đến bốn lần, không khỏi sinh lòng hoảng sợ. Nước Kỷ là nước nhỏ dân ít, vận nước đều gửi gắm vào đại bang, nên không biết lần di cư bị ép buộc tiếp theo sẽ xảy ra khi nào. Nghĩ xa hơn, không chỉ quốc đô và vận nước không đáng tin, ngay cả cái thiên địa nơi con người sinh sống này cũng chưa chắc đã đáng tin. Nước Kỷ tuy di cư vô thường, nhưng chỉ cần xã tắc còn tồn tại, giữa thiên địa này luôn có chỗ cho chúng ta dung thân. Nhưng nếu có một ngày, trời bỗng sập xuống, nếu có một ngày, mặt đất đột nhiên sụt xuống, thì phải làm thế nào đây? Đến lúc đó, chẳng phải nước Kỷ sẽ không còn nơi để trốn, chỉ đành chờ chết thôi sao?"

Tính cách vị thái tử Kỷ Duy này cũng mộc mạc như người nước Kỷ bình thường, nhưng vì nhìn xa trông rộng, suy nghĩ sâu sắc nên mới có nỗi lo "không đâu" như thế. Du sĩ nước Tề im lặng một lát, thay vì giống những người khác cho rằng đây là chuyện "người nước Kỷ lo trời sập", ông lại nghĩ, suy nghĩ thường là căn nguyên của nỗi phiền muộn của con người, nhưng so với những kẻ chưa từng suy nghĩ thì đây đã là một bước tiến rất lớn. Thế nên ông mỉm cười, hỏi ngược lại: "Thái tử, ngài có muốn biết, trời và đất rốt cuộc là vật gì không?"

Kỷ Duy gật đầu, du sĩ nước Tề liền thủng thẳng giảng giải.

"Cái gọi là trời, trông có vẻ rộng lớn vô tận, thực tế chẳng qua chỉ là khí tích tụ mà thôi. Đây chính là không khí, nước Kỷ, Thanh Châu, toàn bộ Cửu Châu, thậm chí là Ngoại Cửu Châu và bốn biển Đông Tây Nam Bắc, không nơi nào là không có không khí. Nghĩa là, mọi cử động, mọi hơi thở của thái tử, suốt cả ngày đều hoạt động trong không khí. Thái tử thấy những đám mây trên trời kia không? Mây cũng là khí, chỉ là hơi nước bốc lên thành hơi nước. Hơi nước ngưng tụ thành mưa có thể rơi xuống, nhưng bản chất của không khí chính là khí, vốn luôn lơ lửng giữa không trung, sao có thể sập xuống được chứ?"

Nước Kỷ nơi đồng không mông quạnh, làm gì từng nghe thấy cách nói như vậy. Kỷ Duy nghe đến ngẩn người, nhưng ngẫm kỹ lại thấy không đúng, liền truy vấn: "Không đúng, tiên sinh, đã nói trời là do khí cấu thành, vậy nhật, nguyệt, tinh, thần trên trời sao lại không rơi xuống?"

Du sĩ nước Tề cười bí hiểm: "Thái tử hỏi rất hay, điều này phải liên quan đến một vấn đề lớn hơn, chúng ta hãy bắt đầu từ đất trước đã... Mặt đất này, thực ra là hình tròn..."

"Cái gì! Đất hình tròn!?" Kỷ Duy cảm thấy tất cả những gì mình từng nhận thức đều bị phá hủy, mà kẻ đầu têu chính là vị du sĩ nước Tề này.

"Người nước Lỗ chẳng phải nói trời tròn đất vuông, Trung Quốc ở giữa sao?"

Du sĩ nước Tề dường như đã quá quen với sự chấn động của Kỷ Duy. Năm xưa khi ông vào Lâm Chương học cung học tập, cũng từng bị "thuyết đất tròn" này phá hủy thế giới quan, nhưng cũng khiến ông hoàn toàn mở mắt, nhận thức lại thế giới này.

Du sĩ cười nói: "Đó là ngụy biện, đất chính là hình tròn. Ví dụ như trên đại dương, nước cao còn đất thì trũng xuống bốn phía, có thể thấy đất không hề bằng phẳng. Ta có một số bạn học, từng vì để chứng minh quan điểm này, đi về phía Tây đến nơi giao nhau của sông Kính và sông Vị, đi về phía Đông đến tận bờ biển Lang Nha, đi về phía Bắc đến tận đất Hồ Mạc nước Yên nước Đại, đi về phía Nam đến tận Phương Thành nước Sở. Họ phát hiện, càng đi về phía Bắc, sao Bắc Cực càng cao; càng đi về phía Nam, sao Bắc Cực càng thấp, hơn nữa ở phương Nam có thể nhìn thấy một số ngôi sao mới mà ở phương Bắc không thấy được. Đồng thời thời gian mặt trời mọc ở phía Đông và phía Tây không giống nhau. Từ đó có thể suy ra, đất, chính là hình tròn, chúng ta gọi là Trái Đất."

Kỷ Duy đã ngẩn người, chỉ đành để mặc cho vị sĩ nhân nói tiếp.

"Tất nhiên rồi, để cuối cùng chứng thực điều này, còn phải có những người dũng cảm đi vòng quanh mặt đất này một vòng, vượt qua núi cao, băng qua đại dương, nếu thực sự có thể quay về vị trí ban đầu, thì mới có thể chứng minh cuối cùng quan điểm này. Nhưng chúng ta tạm thời cho rằng, Trái Đất như lòng đỏ trứng, mà trời như vỏ trứng, mỗi cái đều có thể xoay chuyển. Nghĩa là, bầu trời mà tầm mắt chúng ta nhìn thấy là có giới hạn, không khí từ bề mặt đất lan tỏa lên trên, cho đến tận chín vạn chín nghìn trượng bên ngoài, Trái Đất được bao quanh bởi tầng khí quyển rất dày này. Còn nhật nguyệt tinh thần mà thái tử lo lắng, vẫn nằm ngoài tầng khí quyển này."

Kỷ Duy nuốt khan, ông đã gần như quên mất nỗi lo của mình, tất cả tinh thần đều tập trung vào những điều huyền diệu về thiên địa mà du sĩ nước Tề nói. Ông bái lạy dập đầu: "Tiểu tử ngu muội, mong tiên sinh giải hoặc cho!"

Ông không thẹn khi hỏi người dưới, du sĩ nước Tề tất nhiên không tiếc dạy bảo. Dù sao ở Lâm Chương học cung, "quan hồ nhân văn, dĩ hóa thành thiên hạ" là chuẩn mực nhất quán của họ. Khác với nền giáo dục quý tộc ở Bạn Cung trước đây, học cung hấp thụ truyền thống "hữu giáo vô loại" của Khổng môn, chỉ cần một lòng cầu hỏi, những kiến thức này không cần phải coi như báu vật giữ riêng, mà là phải truyền bá ra ngoài, để nhiều người hiểu và tiếp nhận hơn.

Thế là ngày hôm đó, du sĩ nước Tề lại nói với Kỷ Duy rất nhiều lý thuyết về "vũ trụ" bên ngoài Trái Đất, như "vũ trụ là chân không, chân không là gì, mặt trời và mặt trăng, tinh thần phát sáng thế nào, cách thức vận hành của chúng, vạn vật hấp dẫn là gì"...

Những điều trên, như thuyết đất tròn, là được phát triển trực tiếp trên cơ sở nhận thức thiên văn của người Hoa Hạ thời Xuân Thu. Còn một số điều, là những thứ mới mẻ trực tiếp được một vị chư hầu nước lớn thích đưa ra các lý thuyết mới gây sốc ném ra. Để chứng minh những lý thuyết khó tin này, các sĩ nhân học cung đã không ít phen vắt óc dốc sức.

Hai người trò chuyện suốt cả ngày, khi trời vào đêm, họ đã nói đến sự ra đời của vũ trụ...

"Có Thái Dịch, có Thái Sơ, có Thái Thủy, có Thái Tố. Thái Dịch là khi chưa thấy khí. Thái Sơ là khởi đầu của khí. Thái Thủy là khởi đầu của hình. Thái Tố là khởi đầu của chất. Khi khí, hình, chất ba thứ chưa tách rời, chính là Hỗn Độn. Vũ trụ, chính là sinh ra từ trong một mảnh Hỗn Độn..."

"Hóa ra là vậy..." Tuy Kỷ Duy vẫn rất không hiểu, đối với nhiều cách nói của du sĩ cũng không dám tin hoàn toàn, nhưng cuộc trò chuyện hôm nay đã mở rộng tầm mắt của ông rất nhiều, nỗi lo về trời sập đất lún kia, đã không biết từ lúc nào mà nhạt dần đi.

Thấy thái tử khôi phục tinh thần trước kia, bữa ăn còn ăn hết cả một quỷ cơm, Kỷ Ly Công vui mừng khôn xiết. Tuy Kỷ Duy còn muốn trò chuyện thâu đêm với du sĩ nước Tề, nhưng trời đã quá khuya, Kỷ Ly Công lo lắng cho sức khỏe con trai, du sĩ nước Tề cũng lộ vẻ mệt mỏi, Kỷ Duy chỉ đành thất vọng bỏ dở.

Mấy ngày sau đó, ông đều trải qua trong những buổi trò chuyện với du sĩ nước Tề, gần như trở thành tri kỷ. Khi được hỏi về tên, du sĩ nước Tề nói ông tên là "Hạ Tử".

Ngoài một số thiên văn địa lý, Hạ Tử còn dạy Kỷ Duy các "số Chu Bì" như 12345, cũng như quy tắc tính toán theo hàng dọc, cao minh hơn rất nhiều so với tính sách mà nước Kỷ vẫn đang dùng.

Là một người trẻ thích suy nghĩ, Kỷ Duy rất hứng thú với những thứ này, chỉ là bị hạn chế bởi điều kiện, khó mà hiểu sâu hơn được. Tuy có tâm muốn giữ Hạ Tử lại bái làm Thái Phó, nhưng ông cũng biết nước Kỷ nhỏ bé này, sợ rằng không giữ nổi vị đại tài này, lại còn làm lỡ tiền đồ của ông, chỉ đành đau lòng tiễn biệt.

Khi chia tay, Kỷ Duy cấp cho Hạ Tử đãi ngộ cực cao là có thể tự do ra vào mấy thành ấp ở nước Kỷ, và có xe riêng đưa đón.

Còn Hạ Tử thì tặng Kỷ Duy một cuộn trường thi chép tay...

Giấy ở nước Kỷ vẫn thuộc loại xa xỉ phẩm, nhìn cuộn giấy dài thế này, Kỷ Duy càng cảm thấy vị du sĩ này thân phận không tầm thường, sợ rằng nếu không phải là con cháu khanh đại phu quý tộc, thì cũng là công tử vương tôn nào đó của nước Tề.

Mở cuộn giấy ra xem, ông càng kinh ngạc hơn.

Chỉ thấy phần mở đầu trên cuộn giấy dài đó viết thế này:

"Toại cổ chi sơ, thùy truyền đạo chi? Thượng hạ vị hình, hà do khảo chi? Minh chiêu mông ám, thùy năng cực chi? Phùng dực duy tượng, hà dĩ thức chi?"...

Ban ngày quang minh, ban đêm tối tăm, rốt cuộc nó được sắp đặt thế nào?

Âm dương hòa hợp mà sinh vạn vật, đâu là bản nguyên, đâu là diễn biến?

Truyền thuyết nói trời xanh bao la có chín tầng, ai đã từng đi vòng quanh đo đạc?

Công trình quy mô khổng lồ như thế, ai là người bắt đầu xây dựng nó?

Thiên thể nhật nguyệt liên kết thế nào? Các ngôi sao sắp xếp rốt cuộc ra sao?

Người ta nói: Mặt trời buổi sáng ra từ Thang Cốc, ban đêm nghỉ tại Mông Tự.

Từ lúc trời sáng đến lúc trời tối, quãng đường đi được rốt cuộc là bao nhiêu dặm?

Đọc hết bài thơ dài 373 câu, 1560 chữ này, Kỷ Duy đã bị những câu hỏi vượt lên trên cả cổ kim, thiên địa này chấn động đến mức không nói nên lời, chỉ đành không ngừng lặp lại: "Tiên sinh đại tài, tiên sinh đại tài."

"Không phải, đại tài thực sự không phải là ta, mà là vị đã viết ra bài 'Thiên Vấn' này."

"Ông ấy cũng là người nước Tề sao?"

"Không phải." Hạ Tử chớp mắt, cười nói: "Ông ấy không phải người Tề, mà là người Triệu, hơn nữa thân phận địa vị rất cao. Tấm lòng ông bao quát bốn biển, trí tuệ vượt qua cổ kim. Học cung do ông sáng lập quy mô vô cùng lớn, trong đó có vô số học tử như ta, ngày đêm miệt mài bút mực, chỉ để tìm tòi bí ẩn thiên địa, chân lý vũ trụ."

Kỷ Duy sinh lòng ngưỡng mộ, nhưng lại thở dài: "Tiểu tử sống ở nước nhỏ hẻo lánh, quốc thổ bị nước Tề bao vây, lại còn có giới hạn của Trường Thành, cũng không biết ngày nào tháng nào mới có thể gặp được vị đại năng kia, đến học cung mà tiên sinh nói xem thử."

"Có lẽ chẳng bao lâu nữa, nguyện vọng của thái tử sẽ thành hiện thực." Hạ Tử cuối cùng cười bí hiểm, từ biệt Kỷ Duy, rời khỏi thành Thuần Vu, đi về phía hai ấp nhỏ khác của nước Kỷ, ông tự xưng muốn đi khắp núi sông nước Kỷ...

Thời gian trôi như nước chảy, không quản ngày đêm, rất nhanh, một năm đã trôi qua. Kỷ Duy sau khi Kỷ Ly Công qua đời, thuận lợi kế thừa vị trí quốc quân, tinh lực của ông đã hoàn toàn bị "Thiên Vấn" thu hút, không còn lo lắng vô cớ chuyện "người nước Kỷ lo trời sập" nữa.

Thế nhưng điều khiến Kỷ Duy không ngờ tới là, ngay vào cuối tháng sáu mùa hè năm đầu tiên ông lên ngôi, bầu trời nước Kỷ, thật sự sập xuống rồi!

Vốn dĩ nên được Trường Thành nước Tề phòng thủ kỹ lưỡng, biên cảnh phía Nam nước Kỷ đột nhiên có một đại quân kéo đến, số lượng hơn vạn, dường như hiểu rất rõ hình thế núi sông nước Kỷ, trực tiếp áp sát thành Thuần Vu.

Nhìn đại quân giáp trụ sáng loáng bên ngoài, sắc mặt Kỷ Duy tái nhợt. Nước Kỷ quá nhỏ, cả thành Thuần Vu không gom nổi một nghìn binh sĩ, giáp trụ binh khí cũng vô cùng cũ kỹ, căn bản không cách nào chống cự.

Ngay khi ông sinh lòng tuyệt vọng, dưới thành có một chiếc xe chạy tới, trên xe có một sĩ nhân vận thâm y, đầu đội luân cân, cách bức tường thấp, nói với Kỷ Duy trên đầu thành: "Kỷ quân, đã lâu không gặp!"

"Hạ Tử, sao lại là ông?" Kỷ Duy nhìn kỹ lại, không phải là du sĩ nước Tề Hạ Tử kia thì còn là ai? Nhưng nhìn đại quân phía sau ông ta, Kỷ Duy dường như lại hiểu ra điều gì đó...

Vị du sĩ kia cũng lộ vẻ xấu hổ, chắp tay trên xe nói: "Ngoại thần trước kia có điều che giấu, thực ra, ta tên là Bốc Thương, tự Tử Hạ, xuất thân từ Lâm Chương học cung, là bề tôi của quân hầu nước Triệu. Nay Triệu Hầu phụng mệnh Thiên Tử phạt Tề, đặc biệt phái ta đến mượn đường Kỷ quân!"