Trời đang dần tối; chẳng mấy chốc mà đêm sẽ buông xuống.

Gusev, một người lính đã giải ngũ, ngồi dậy trong chiếc võng của mình và nói khẽ:

“Này, Pavel Ivanitch. Một người lính ở Sutchan kể tôi nghe: trong lúc tàu họ đang chạy thì có một con cá lớn đâm sầm vào, làm thủng một lỗ trên tàu.”

Gã người không rõ lai lịch mà mọi người trên tàu gọi là Pavel Ivanitch vẫn im lặng, như thể chẳng hề nghe thấy gì.

Và rồi sự tĩnh lặng lại bao trùm... Gió đùa nghịch với đám dây chằng, trục vít tàu rung lên bần bật, sóng vỗ ầm ầm, những chiếc võng kẽo kẹt, nhưng tai người ta đã quen với những âm thanh này từ lâu, và dường như mọi thứ xung quanh đều đang say ngủ và im lìm. Thật ảm đạm. Ba bệnh nhân—hai người lính và một thủy thủ—đã chơi bài cả ngày giờ đang ngủ và nói mê trong mơ.

Dường như con tàu bắt đầu lắc lư. Chiếc võng chậm rãi nhô lên rồi hạ xuống dưới thân Gusev, như thể chính nó đang thở dài, và cử động này lặp đi lặp lại một, hai, ba lần... Một vật gì đó rơi xuống sàn kêu loảng xoảng: chắc hẳn là một cái bình nước bị đổ.

“Gió đã xổng chuồng rồi...” Gusev nói, lắng nghe.

Lần này Pavel Ivanitch hắng giọng và đáp lại một cách cáu kỉnh:

“Lúc thì tàu đâm phải cá, lúc thì gió xổng chuồng. Gió là con thú hay sao mà lại có thể xổng chuồng?”

“Người ta vẫn thường nói như vậy mà.”

“Vậy thì họ cũng ngu dốt y như cậu thôi. Họ nói đủ thứ chuyện trên đời. Phải có cái đầu trên vai và biết dùng lý trí chứ. Cậu đúng là một sinh vật vô tri.”

Pavel Ivanitch vốn bị say sóng. Khi biển động, hắn thường khó ở, và chỉ cần một chuyện vặt vãnh cũng đủ làm hắn nổi cáu. Còn theo ý Gusev, chẳng có gì đáng bực mình cả. Ví dụ như, có gì lạ lùng hay kỳ diệu trong chuyện con cá hay chuyện gió xổng chuồng đâu? Giả sử con cá to bằng ngọn núi và lưng nó cứng như cá tầm; và cũng theo cách đó, giả sử rằng ở tận cùng thế giới có những bức tường đá khổng lồ và những cơn gió dữ bị xiềng xích vào đó... nếu chúng không xổng ra, thì tại sao chúng lại tung hoành khắp mặt biển như những kẻ cuồng loạn, và chật vật tìm cách thoát thân như lũ chó? Nếu chúng không bị xích lại, thì khi trời lặng gió chúng đi đâu cả rồi?

Gusev trầm ngâm một lúc lâu về những con cá to bằng ngọn núi và những sợi xích rỉ sét, dày cộm, rồi anh bắt đầu cảm thấy chán nản và nghĩ về quê nhà, nơi anh đang trở về sau năm năm phục vụ ở phương Đông. Anh hình dung ra một cái ao rộng lớn phủ đầy tuyết... Một bên ao là tòa nhà gạch đỏ của xưởng gốm với ống khói cao ngất cùng những đám khói đen cuồn cuộn; bên kia là một ngôi làng... Anh trai Alexey của anh từ căn nhà thứ năm tính từ cuối dãy đi ra trên một chiếc xe trượt tuyết; ngồi sau lưng anh ta là cậu con trai nhỏ Vanka mang đôi ủng nỉ to sụ, và cô con gái nhỏ Akulka, cũng mang đôi ủng nỉ to đùng. Alexey đã uống rượu, Vanka thì đang cười, còn Gusev không thể nhìn thấy mặt Akulka vì cô bé đã quấn khăn kín mít.

“Chẳng biết đâu mà lần, nó sẽ làm lũ trẻ bị cóng mất...” Gusev nghĩ. “Xin Chúa ban cho chúng sự khôn ngoan và sáng suốt để chúng biết hiếu kính cha mẹ và không tự cho mình khôn ngoan hơn bậc sinh thành.”

“Chúng cần phải thay đế,” một thủy thủ đang mê sảng nói bằng giọng trầm đục. “Phải, đúng thế!”

Suy nghĩ của Gusev bị đứt quãng, và thay vì hình ảnh cái ao, đột nhiên chẳng biết từ đâu xuất hiện một cái đầu bò khổng lồ không có mắt, còn con ngựa và chiếc xe trượt tuyết không hề chạy mà cứ xoay vòng vòng trong đám khói mù mịt. Nhưng dù sao anh cũng vui vì đã nhìn thấy người thân của mình. Anh nín thở vì sung sướng, rùng mình chạy dọc khắp cơ thể, và các ngón tay anh co giật.

“Xin Chúa cho chúng ta được gặp lại nhau,” anh lẩm bẩm trong cơn sốt, nhưng ngay lập tức anh mở mắt ra và tìm kiếm nước trong bóng tối.

Anh uống một ngụm rồi nằm xuống, và chiếc xe trượt tuyết lại chuyển động, rồi lại cái đầu bò không mắt, khói, mây... Và cứ thế cho đến tận hừng đông.

Nét phác thảo đầu tiên hiện ra trong bóng tối là một vòng tròn màu xanh—ô cửa sổ nhỏ; rồi từng chút một, Gusev có thể nhận ra người hàng xóm ở chiếc võng bên cạnh, Pavel Ivanitch. Hắn ngủ trong tư thế ngồi vì không thể thở nổi nếu nằm xuống. Mặt hắn xám xịt, mũi dài và nhọn, đôi mắt trông to tướng vì khuôn mặt hốc hác kinh khủng, thái dương lõm xuống, râu lơ thơ, tóc dài... Nhìn hắn, người ta không thể đoán được hắn thuộc tầng lớp nào, là quý tộc, thương nhân hay nông dân. Xét theo vẻ mặt và mái tóc dài, hắn có thể là một ẩn sĩ hay một tu sĩ tại tu viện—nhưng nếu nghe những gì hắn nói thì có vẻ hắn không phải là tu sĩ. Hắn kiệt sức vì những cơn ho, vì bệnh tật và vì cái nóng ngột ngạt, thở đầy khó khăn, đôi môi khô khốc mấp máy. Nhận thấy Gusev đang nhìn mình, hắn quay mặt về phía anh và nói:

“Ta bắt đầu đoán ra rồi... Phải... Giờ thì ta hiểu hết cả rồi.”

“Ông hiểu điều gì, Pavel Ivanitch?”

“Để ta nói cho cậu nghe... Ta vẫn luôn thấy lạ là dù ốm nặng đến thế, cậu vẫn phải ở trên con tàu hơi nước nóng nực, ngột ngạt này, nơi chúng ta luôn bị quăng quật, nơi mà thực tế là mọi thứ đều đe dọa đến tính mạng cậu; giờ thì mọi chuyện đã rõ ràng với ta rồi... Phải... Bọn bác sĩ đưa các anh lên tàu là để tống khứ cho rảnh nợ. Chúng chán ngấy việc phải chăm sóc những gã khốn khổ như các anh rồi... Các anh chẳng trả cho chúng xu nào, chúng lại phải bận tâm vì các anh, và các anh làm hỏng hồ sơ của chúng với những cái chết của mình—nên tất nhiên, các anh là lũ súc vật! Tống khứ các anh đi chẳng khó khăn gì... Chỉ cần, thứ nhất, không có lương tâm hay nhân tính, và thứ hai, lừa được ban quản lý tàu. Điều kiện thứ nhất thì hầu như không cần bàn tới, về khoản đó thì chúng ta là bậc thầy; còn điều thứ hai thì chỉ cần chút thực hành là luôn thành công. Giữa đám đông bốn trăm người lính và thủy thủ khỏe mạnh, vài ba người ốm đâu có dễ bị chú ý; thế là chúng dồn tất cả các anh lên tàu, trộn lẫn vào đám người khỏe mạnh, đếm qua loa trong mớ hỗn độn nên chẳng ai nhận ra điều gì bất thường, và khi tàu đã khởi hành, chúng mới thấy rằng có những người bị liệt và bệnh lao giai đoạn cuối đang nằm la liệt trên boong...”

Gusev không hiểu Pavel Ivanitch; nhưng cho rằng mình đang bị khiển trách, anh phân bua:

“Tôi nằm trên boong vì không còn sức mà đứng nữa; khi chúng tôi được chuyển từ xà lan lên tàu, tôi đã bị cảm lạnh kinh khủng.”

“Thật đáng ghê tởm,” Pavel Ivanitch tiếp tục. “Tệ nhất là chúng biết thừa rằng các anh không thể trụ nổi qua chuyến hành trình dài này, vậy mà vẫn tống các anh lên đây. Giả sử các anh có đến được Ấn Độ Dương, thì sao nữa? Nghĩ đến thôi đã thấy kinh khủng... Và đó là cách chúng trả ơn cho sự phục vụ trung thành, không tì vết của các anh đấy!”

Đôi mắt Pavel Ivanitch lộ vẻ giận dữ; hắn nhíu mày đầy khinh bỉ và nói, giọng hổn hển:

“Đó là những kẻ cần phải bị vạch mặt trên báo chí cho đến khi lông bay tứ tung.”

Hai người lính ốm và gã thủy thủ đã tỉnh dậy và đang chơi bài. Gã thủy thủ nằm nửa người trong võng, còn hai người lính ngồi dưới sàn gần đó với những tư thế vô cùng khó chịu. Một người lính bị thương cánh tay phải, bàn tay được quấn băng thành một khối, vì vậy anh ta phải kẹp lá bài dưới nách phải hoặc ở khuỷu tay trong khi chơi bằng tay trái. Con tàu tròng trành dữ dội. Họ không thể đứng dậy, cũng không thể uống trà hay uống thuốc.

“Trước đây cậu làm đầy tớ cho sĩ quan à?” Pavel Ivanitch hỏi Gusev.

“Vâng, đầy tớ cho sĩ quan ạ.”

“Lạy Chúa, lạy Chúa tôi!” Pavel Ivanitch nói, lắc đầu buồn bã. “Bắt một người rời bỏ quê hương, kéo đi mười hai nghìn dặm, rồi đẩy anh ta đến chỗ bị lao phổi và... và tất cả vì cái gì chứ, thật khó hiểu? Để biến anh ta thành đầy tớ cho gã Đại úy Kopeikin hay thiếu úy Dirka nào đó! Thật là logic!”

“Cũng chẳng phải việc nặng nhọc gì đâu, Pavel Ivanitch. Sáng dậy đánh giày, đun nước samovar, quét dọn phòng ốc, rồi thì chẳng còn việc gì nữa. Viên trung úy cứ ngồi vẽ bản đồ suốt cả ngày, nếu thích thì ông có thể cầu nguyện, nếu thích thì đọc sách hoặc đi ra phố. Chúa ban cho ai cũng được cuộc sống như vậy thì tốt quá.”

“Phải, hay quá nhỉ, trung úy thì vẽ bản đồ suốt ngày còn cậu thì ngồi trong bếp mà nhớ nhà... Bản đồ cái nỗi gì!... Vấn đề không phải là bản vẽ, mà là mạng người. Đời người không có hai lần, phải đối xử nhân từ với nó.”

“Dĩ nhiên rồi, Pavel Ivanitch, kẻ xấu thì đi đâu cũng chẳng được nhân từ, dù ở nhà hay trong quân đội, nhưng nếu ông sống cho phải đạo và tuân lệnh, thì ai lại đi làm nhục ông? Các sĩ quan đều là những quý ông có học, họ hiểu... Năm năm qua, tôi chưa bao giờ phải ngồi tù, cũng chưa từng bị đánh đòn, lạy Chúa, chỉ có đúng một lần.”

“Vì chuyện gì?”

“Vì đánh nhau. Tôi có bàn tay nặng lắm, Pavel Ivanitch. Bốn gã người Hoa vào sân nhà chúng tôi; họ mang củi hay cái gì đó, tôi không nhớ rõ. Chà, tôi thấy chán nên nện cho họ một trận, mũi một gã bắt đầu chảy máu, chết tiệt cái thằng cha đó... Viên trung úy nhìn thấy qua cửa sổ nhỏ, ông ấy giận và cho tôi một cái tát tai.”

“Con người ngu ngốc, đáng thương...” Pavel Ivanitch thì thầm. “Cậu chẳng hiểu gì cả.”

Hắn hoàn toàn kiệt sức vì sự tròng trành của con tàu và nhắm mắt lại; đầu hắn lúc ngả ra sau, lúc gục xuống ngực. Nhiều lần hắn cố nằm xuống nhưng không được; hơi thở khó nhọc ngăn cản hắn.

“Thế tại sao cậu lại đánh bốn gã người Hoa đó?” một lúc sau hắn hỏi.

“Ồ, chẳng vì gì cả. Họ vào sân và tôi đánh họ thôi.”

Và một sự tĩnh lặng lại bao trùm... Đám người chơi bài đã chơi suốt hai giờ với sự hăng say và chửi bới ầm ĩ, nhưng sự chuyển động của con tàu cũng đánh gục họ; họ vứt bài sang một bên và nằm xuống. Gusev lại nhìn thấy cái ao lớn, tòa nhà gạch đỏ, ngôi làng... Chiếc xe trượt tuyết lại đang lao tới, Vanka lại cười khúc khích và Akulka, cái con bé ngốc nghếch, mở toang áo khoác lông và chìa chân ra, như muốn nói: “Nhìn kìa, các vị tốt bụng ơi, ủng tuyết của cháu không giống của Vanka đâu, là đồ mới đấy.”

“Mới năm tuổi mà đã chẳng biết gì,” Gusev lẩm bẩm trong cơn mê sảng. “Thay vì đá chân, cháu thà lại đây lấy nước cho chú lính của cháu còn hơn. Chú sẽ cho cháu thứ gì đó hay lắm.”

Rồi Andron với khẩu súng kíp trên vai mang một con thỏ vừa bắn được, theo sau là gã Do Thái già khọm Isaitchik, người gạ đổi con thỏ lấy một bánh xà phòng; rồi con bê đen trong chuồng, rồi Domna đang vá áo và khóc lóc vì chuyện gì đó, và rồi lại cái đầu bò không mắt, làn khói đen...

Phía trên đầu có tiếng ai đó hét lớn, vài thủy thủ chạy ngang qua, họ dường như đang kéo thứ gì đó kềnh càng trên boong, có vật gì đó rơi xuống kêu cái rầm. Họ lại chạy qua... Có chuyện gì không ổn sao? Gusev ngẩng đầu lên, lắng nghe, và thấy hai người lính cùng gã thủy thủ lại đang chơi bài; Pavel Ivanitch đang ngồi mấp máy môi. Không khí ngột ngạt, không đủ sức để thở, cổ họng khát khô, nước thì ấm, thật ghê tởm. Con tàu vẫn tròng trành không ngớt.

Đột nhiên có chuyện lạ xảy ra với một trong những người lính đang chơi bài... Anh ta gọi quân cơ là quân rô, tính nhầm điểm, rồi đánh rơi những quân bài, đoạn với một nụ cười sợ hãi, ngớ ngẩn, anh ta nhìn quanh mọi người.

“Tôi xong ngay đây, anh em, tôi sẽ...” anh ta nói, rồi nằm xuống sàn.

Mọi người đều kinh ngạc. Họ gọi anh ta, anh ta không trả lời.

“Stepan, có lẽ cậu thấy không ổn, phải không?” người lính bị thương ở tay hỏi. “Hay là chúng ta gọi cha xứ đến nhé?”

“Uống chút nước đi, Stepan...” gã thủy thủ nói. “Đây, cậu trai, uống đi.”

“Sao ông lại gõ cái bình vào răng cậu ấy?” Gusev giận dữ nói. “Ông không thấy à, đồ đầu đất?”

“Cái gì?”

“Cái gì?” Gusev lặp lại, nhại lại hắn. “Cậu ta không còn thở nữa, chết rồi! Là thế đấy! Đúng là những kẻ ngớ ngẩn, lạy Chúa cứu rỗi chúng con...!”

Tàu không còn lắc lư nữa và Pavel Ivanitch tỏ ra phấn chấn hơn. Hắn không còn khó ở nữa. Khuôn mặt hắn mang vẻ huênh hoang, thách thức, mỉa mai. Trông hắn như thể muốn nói: “Phải, lát nữa ta sẽ kể cho các ngươi nghe một chuyện khiến các ngươi cười vỡ bụng cho xem.” Ô cửa sổ nhỏ đã mở và một làn gió nhẹ thổi vào Pavel Ivanitch. Có tiếng nói chuyện, tiếng mái chèo khua nước... Ngay dưới ô cửa sổ, ai đó bắt đầu ngân nga bằng giọng cao, khó chịu: không nghi ngờ gì nữa, đó là một người Hoa đang hát.

“Chúng ta tới cảng rồi,” Pavel Ivanitch nói, mỉm cười mỉa mai. “Chỉ còn một tháng nữa là về tới Nga. Này các quý ông và các chiến binh đáng kính! Ta sẽ tới Odessa và từ đó đi thẳng tới Harkov. Ở Harkov ta có một người bạn, một nhà văn. Ta sẽ đến gặp anh ta và bảo, 'Này anh bạn, hãy dẹp mấy chủ đề tẻ nhạt của anh đi, mấy chuyện tình yêu của quý bà và vẻ đẹp thiên nhiên ấy, mà hãy phơi bày sự đồi bại của nhân loại ra.'”

Hắn trầm ngâm một phút, rồi nói:

“Gusev, cậu có biết ta đã lừa chúng như thế nào không?”

“Lừa ai cơ, Pavel Ivanitch?”

“Thì, đám người này đây... Cậu biết là trên con tàu này chỉ có hạng nhất và hạng ba, và chúng chỉ cho phép bọn nông dân—tức là cái loại cặn bã—đi hạng ba. Nếu cậu mặc áo khoác ngắn và có chút dáng dấp giống quý tộc hay tiểu tư sản là cậu phải đi hạng nhất, làm ơn đi cho. Cậu phải móc túi ra năm trăm rúp dù có chết cũng phải trả. Tại sao, ta hỏi, các người lại đặt ra quy định như vậy? Các người muốn nâng cao uy tín của những người Nga có học nhờ vào đó sao? Chẳng có đâu. Chúng không cho ta đi hạng ba đơn giản vì một người tử tế không thể đi hạng ba được; ở đó thật kinh khủng và đáng tởm. Đúng vậy, thật đấy. Ta rất biết ơn vì sự quan tâm chu đáo đó cho phúc lợi của những người tử tế. Nhưng dù sao đi nữa, dù ở đó có tệ hay tốt, thì năm trăm rúp ta làm gì có. Ta không tham nhũng tiền của chính phủ. Ta không bóc lột người bản địa, ta không buôn lậu, ta chưa đánh chết ai cả, vậy hãy xét xem ta có quyền đi hạng nhất và thậm chí coi mình thuộc tầng lớp có học hay không? Nhưng cậu sẽ chẳng lừa được chúng bằng logic đâu... Phải dùng đến mưu mẹo. Ta mặc chiếc áo lao động và đi ủng cao cổ, ta làm ra vẻ mặt say xỉn, nô lệ và đi đến chỗ đại lý: 'Cho tôi xin tấm vé, thưa ông,' ta nói...”

“Vậy ông thuộc tầng lớp nào?” một thủy thủ hỏi.

“Giáo sĩ. Cha ta là một linh mục trung thực, ông luôn nói thẳng sự thật vào mặt những kẻ quyền quý trên thế giới này; và kết quả là ông phải chịu đựng biết bao nhiêu là khổ sở.”

Pavel Ivanitch kiệt sức vì nói chuyện và hổn hển thở, nhưng vẫn tiếp tục:

“Phải, ta luôn nói thẳng sự thật vào mặt mọi người. Ta không sợ bất cứ ai hay bất cứ điều gì. Về điểm đó, giữa ta và tất cả các cậu có sự khác biệt rất lớn. Các cậu đang chìm trong bóng tối, các cậu mù lòa, bị chà đạp; các cậu chẳng thấy gì cả, và những gì các cậu thấy thì các cậu lại chẳng hiểu... Người ta bảo cậu gió xổng chuồng, rằng các cậu là bọn súc vật, bọn Petchenyeg, và các cậu tin ngay; chúng đấm vào cổ cậu, các cậu hôn tay chúng; một con thú nào đó mặc áo khoác lót lông chồn cướp của các cậu rồi thưởng cho mười lăm kopeck và các cậu: 'Xin cho con hôn tay ông, thưa ngài.' Các cậu là những kẻ hạ đẳng, những con người đáng thương... Ta thì khác. Mắt ta mở, ta thấy tất cả rõ ràng như loài diều hâu hay đại bàng khi nó lượn trên mặt đất, và ta hiểu tất cả. Ta là một sự phản kháng sống. Ta thấy sự bạo ngược vô lý—ta phản kháng. Ta thấy sự đạo đức giả—ta phản kháng. Ta thấy lũ lợn lên ngôi—ta phản kháng. Và ta không thể bị đàn áp, chẳng có Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha nào khiến ta phải im miệng. Không... Cứ cắt lưỡi ta đi, ta sẽ phản kháng bằng cử chỉ; nhốt ta vào hầm tối—ta sẽ hét từ đó để người ta nghe thấy từ cách xa nửa dặm, hoặc ta sẽ nhịn đói cho đến chết để chúng phải gánh thêm một gánh nặng nữa lên lương tâm đen tối của mình. Giết ta đi và ta sẽ ám chúng bằng hồn ma của mình. Tất cả những người quen đều bảo ta: 'Ông là kẻ khó ưa nhất đấy, Pavel Ivanitch.' Ta tự hào về danh tiếng đó. Ta đã phục vụ ba năm ở viễn Đông, và người ta sẽ nhớ đến ta ở đó một trăm năm: ta đã gây gổ với tất cả mọi người. Bạn bè viết thư cho ta từ Nga, 'Đừng trở về nữa,' nhưng đây ta đang quay về để chọc tức chúng đây... vâng... Đó là cuộc sống theo cách ta hiểu. Đó mới gọi là cuộc sống.”

Gusev đang nhìn ra ô cửa sổ và không hề lắng nghe. Một chiếc thuyền đang chòng chành trên mặt nước trong vắt, mềm mại, màu ngọc lam, ngập tràn ánh nắng nóng bỏng, chói chang. Trên thuyền là những người Hoa trần truồng đang giơ cao những chiếc lồng chim hoàng yến và gọi lớn:

“Nó hót, nó hót kìa!”

Một chiếc thuyền khác đâm sầm vào chiếc thứ nhất; chiếc tàu hơi nước lao vụt qua. Và rồi một chiếc thuyền khác xuất hiện với một gã người Hoa béo mầm ngồi trong đó, ăn cơm bằng đôi đũa nhỏ.

Mặt nước phập phồng uể oải, những chú mòng biển trắng lững lờ trôi trên không trung.

“Mình muốn đấm cho gã béo kia một phát vào cổ,” Gusev nghĩ, ngáp dài nhìn gã người Hoa mập mạp.

Anh thiếp đi, và dường như cả thiên nhiên cũng đang thiếp ngủ. Thời gian trôi qua thật nhanh; ngày qua đi không hề hay biết, bóng tối ập đến cũng không hay biết... Con tàu không còn đứng yên mà đang tiến xa hơn.

Hai ngày trôi qua, Pavel Ivanitch nằm xuống thay vì ngồi dậy; đôi mắt hắn nhắm nghiền, chiếc mũi dường như sắc nhọn hơn.

“Pavel Ivanitch,” Gusev gọi hắn. “Này, Pavel Ivanitch.”

Pavel Ivanitch mở mắt và mấp máy môi.

“Ông cảm thấy tệ lắm sao?”

“Không... không sao cả...” Pavel Ivanitch đáp, giọng hổn hển. “Không sao; trái lại—ta thấy đỡ hơn... Cậu thấy đấy ta có thể nằm rồi. Ta thấy dễ chịu hơn một chút...”

“Vâng, tạ ơn Chúa vì điều đó, Pavel Ivanitch.”

“Khi so sánh bản thân với cậu, ta thấy thương cho cậu... anh bạn tội nghiệp. Phổi ta vẫn ổn, chỉ là ho do dạ dày thôi... Ta chịu được địa ngục, huống hồ là Biển Đỏ. Hơn nữa ta có thái độ phê phán đối với bệnh tình của mình và cả những loại thuốc chúng cho ta uống. Còn cậu... cậu đang chìm trong bóng tối... Khổ cho cậu lắm, khổ lắm!”

Con tàu không lắc lư, trời lặng gió, nhưng nóng và ngột ngạt như trong phòng tắm hơi; không chỉ khó nói mà ngay cả việc lắng nghe cũng khó khăn. Gusev ôm lấy đầu gối, tựa đầu vào đó và nghĩ về quê nhà. Lạy Chúa, nghĩ đến tuyết và cái lạnh trong cái nóng ngột ngạt này thật là một sự giải thoát! Bạn đang đi xe trượt tuyết, đột nhiên lũ ngựa sợ hãi thứ gì đó và lồng lên... Bất chấp đường sá, mương rãnh, vực thẳm, chúng lao đi như lũ điên, băng qua ngôi làng, qua cái ao cạnh xưởng gốm, ra những cánh đồng trống trải. “Giữ lấy,” những người thợ gốm và nông dân hét lên khi gặp họ. “Giữ lấy.” Nhưng tại sao chứ? Hãy để ngọn gió sắc lạnh đập vào mặt và cắn vào tay; hãy để những cục tuyết bị móng ngựa đá văng rơi lên mũ, lên lưng, xuống cổ áo, lên ngực; hãy để những chiếc càng xe rung lên trên tuyết, và những dây cương cùng chiếc xe bị đập tan tành, quỷ tha ma bắt tất cả chúng đi! Và thật thú vị làm sao khi chiếc xe trượt tuyết bị lật và bạn lao thẳng vào một đống tuyết dày, úp mặt xuống tuyết, rồi đứng dậy với người trắng xóa và những giọt băng đọng trên ria mép; không mũ, không găng tay, thắt lưng thì bung ra... Mọi người cười, lũ chó sủa vang...

Pavel Ivanitch hé một mắt, nhìn Gusev bằng con mắt đó, và hỏi khẽ:

“Gusev, sĩ quan chỉ huy của cậu có ăn chặn không?”

“Ai mà biết được, Pavel Ivanitch! Chúng tôi không dám nói, chuyện đó không đến tai chúng tôi.”

Và sau đó một thời gian dài trôi qua trong im lặng. Gusev trầm tư, lẩm bẩm điều gì đó trong cơn mê sảng, và cứ uống nước liên tục; anh thấy khó nói và khó nghe, và anh sợ bị người ta hỏi chuyện. Một tiếng, rồi hai tiếng, ba tiếng trôi qua; buổi chiều ập đến, rồi đêm xuống, nhưng anh không hề hay biết. Anh vẫn ngồi mơ về cái lạnh giá.

Có tiếng động như thể ai đó bước vào phòng bệnh, và có tiếng người nói, nhưng vài phút sau lại im lặng.

“Nước Thiên đàng và sự bình an vĩnh cửu,” người lính bị thương cánh tay nói. “Ông ta là một con người khó chịu.”

“Cái gì?” Gusev hỏi. “Ai cơ?”

“Ông ta chết rồi, họ vừa mới khiêng lên trên.”

“Ồ, vậy sao,” Gusev lẩm bẩm, ngáp dài, “chúc ông ấy được lên Thiên đàng.”

“Cậu nghĩ sao?” người lính bị thương cánh tay hỏi Gusev. “Ông ta có được lên Thiên đàng hay không?”

“Ông đang nói về ai?”

“Pavel Ivanitch.”

“Ông ấy sẽ được... ông ấy đã chịu đựng đau khổ quá lâu rồi. Và còn một điều nữa, ông ấy thuộc hàng giáo sĩ, mà các linh mục thì luôn có rất nhiều họ hàng. Lời cầu nguyện của họ sẽ cứu rỗi ông ấy.”

Người lính bị thương ngồi xuống chiếc võng gần Gusev và nói khẽ:

“Còn cậu, Gusev, cậu cũng không còn sống được bao lâu nữa đâu. Cậu sẽ không bao giờ về được tới Nga đâu.”

“Bác sĩ hay trợ lý của ông ấy nói thế à?” Gusev hỏi.

“Không phải họ nói, mà là nhìn là biết... Người ta có thể nhận ra ngay khi một người sắp chết. Cậu không ăn, không uống; thật đáng sợ khi nhìn thấy cậu đã gầy đi thế nào. Đó là bệnh lao, thực sự đấy. Tôi nói thế không phải để làm cậu buồn, mà vì có lẽ cậu muốn được ban thánh thể và xức dầu thánh. Và nếu có tiền thì cậu nên đưa cho sĩ quan cấp cao.”

“Tôi vẫn chưa viết thư về nhà...” Gusev thở dài. “Tôi sẽ chết và họ sẽ không biết gì mất.”

“Họ sẽ nghe tin thôi,” gã thủy thủ ốm yếu cất giọng trầm đục. “Khi cậu chết, họ sẽ đăng vào Công báo, ở Odessa họ sẽ gửi báo cáo về cho chỉ huy trưởng ở đó và ông ta sẽ gửi về giáo xứ hoặc đâu đó...”

Gusev bắt đầu thấy bất an sau cuộc trò chuyện như vậy và cảm thấy một nỗi khao khát mơ hồ. Anh uống nước—không phải vì khát; anh lết tới cửa sổ và hít thở không khí nóng ẩm—cũng không phải vì thiếu không khí; anh cố nghĩ về quê nhà, về cái lạnh—cũng không phải là nó... Cuối cùng anh cảm thấy nếu phải ở trong phòng bệnh thêm một phút nữa, chắc chắn anh sẽ tắt thở.

“Ngột ngạt quá, anh em ơi...” anh nói. “Tôi ra boong đây. Giúp tôi đứng dậy, vì Chúa đấy.”

“Được thôi,” người lính bị thương cánh tay đồng ý. “Tôi sẽ cõng cậu, cậu không đi được đâu, bám lấy cổ tôi này.”

Gusev vòng tay qua cổ người lính, anh ta vòng cánh tay lành lặn qua người Gusev và cõng anh lên. Trên boong, những thủy thủ và những người lính đã hết hạn phục vụ đang nằm ngủ san sát nhau; đông đến mức khó mà len qua được.

“Đặt tôi xuống,” người lính bị thương nói khẽ. “Đi theo tôi lặng lẽ nhé, bám vào áo tôi này...”

Trời tối đen. Trên boong không có ánh đèn, trên cột buồm cũng không, và cả mặt biển xung quanh cũng vậy. Ở phía xa cuối con tàu, người trực canh đứng bất động như một bức tượng, và trông như thể anh ta đang ngủ. Dường như con tàu bị bỏ mặc cho tự xoay xở và cứ thế lao đi theo ý nó.

“Giờ thì họ sẽ ném Pavel Ivanitch xuống biển,” người lính bị thương nói. “Bọc trong bao tải rồi ném xuống nước.”

“Vâng, đó là luật lệ.”

“Nhưng nằm dưới đất ở quê nhà vẫn tốt hơn. Đằng nào thì mẹ cậu cũng đến mộ mà khóc.”

“Tất nhiên rồi.”

Có mùi cỏ khô và phân bón. Có những con bò đang đứng ủ rũ bên mạn tàu. Một, hai, ba; tám con tất cả! Và có cả một con ngựa nhỏ. Gusev đưa tay ra định vuốt ve nó, nhưng nó lắc đầu, nhe răng và định cắn vào tay áo anh.

“Đồ con vật chết tiệt...” Gusev giận dữ nói.

Cả hai người, anh và người lính, lần mò ra phía mũi tàu, rồi đứng bên mạn tàu nhìn lên nhìn xuống. Phía trên đầu là bầu trời sâu thẳm, những vì sao sáng ngời, yên bình và tĩnh lặng, y hệt như ở quê nhà trong làng, còn bên dưới là bóng tối và hỗn loạn. Những con sóng cao đang gầm thét, không ai hiểu vì sao. Nhìn bất cứ con sóng nào, con nào cũng cố nhoi lên cao hơn tất cả những con khác, đuổi theo và nghiền nát con sóng bên cạnh; theo sau đó là con thứ ba dữ dằn và gớm ghiếc lao tới ầm ĩ, với ánh sáng lấp lánh trên đỉnh sóng bạc đầu.

Biển cả chẳng có lý lẽ cũng chẳng có lòng trắc ẩn. Nếu con tàu nhỏ hơn và không được làm bằng sắt dày, những con sóng sẽ nghiền nát nó thành từng mảnh mà chẳng mảy may hối hận, và sẽ nuốt chửng tất cả những người trên đó mà không phân biệt thánh nhân hay tội đồ. Con tàu cũng mang vẻ mặt tàn nhẫn và vô nghĩa như vậy. Con quái vật với cái mỏ khổng lồ này đang lao về phía trước, cắt ngang hàng triệu con sóng trên đường đi của nó; nó không sợ bóng tối, không sợ gió, không sợ không gian, không sợ sự cô độc, chẳng quan tâm đến điều gì, và nếu đại dương có cư dân của nó, con quái vật này cũng sẽ nghiền nát chúng mà không phân biệt thánh nhân hay tội đồ.

“Chúng ta đang ở đâu rồi?” Gusev hỏi.

“Tôi không biết. Chắc là đang ở giữa đại dương.”

“Chẳng nhìn thấy đất đâu...”

“Thật đấy! Người ta bảo phải bảy ngày nữa mới thấy đất.”

Hai người lính nhìn những bọt trắng với ánh lân quang trên đó và im lặng, chìm trong suy nghĩ. Gusev là người phá vỡ sự im lặng trước.

“Chẳng có gì phải sợ cả,” anh nói, “chỉ là người ta đầy nỗi sợ hãi như thể đang ngồi trong khu rừng tối; nhưng nếu, ví dụ như, họ hạ một chiếc thuyền xuống nước ngay lúc này và một sĩ quan ra lệnh cho tôi đi một trăm dặm trên biển để bắt cá, tôi sẽ đi ngay. Hoặc là, giả sử, nếu một Cơ Đốc nhân rơi xuống nước ngay lúc này, tôi sẽ nhảy xuống cứu anh ta. Người Đức hay người Hoa thì tôi không cứu đâu, nhưng nếu là người Cơ Đốc nhân thì tôi sẽ nhảy xuống.”

“Cậu có sợ chết không?”

“Có. Tôi thương những người ở nhà. Anh trai tôi ở nhà, cậu biết đấy, không ổn định lắm; anh ta hay uống rượu, đánh vợ vô cớ, không hiếu kính cha mẹ. Mọi thứ sẽ sụp đổ nếu thiếu tôi, và tôi e là cha và mẹ già của tôi sẽ phải đi xin ăn mất. Nhưng đôi chân tôi không còn đứng vững nữa, anh bạn ạ, và ở đây nóng quá. Đi ngủ thôi.”

Gusev trở lại phòng bệnh và trèo vào võng. Anh lại bị dằn vặt bởi một khao khát mơ hồ, và anh không thể hiểu mình muốn gì. Ngực anh nặng trĩu, đầu đau như búa bổ, miệng khô khốc đến mức cử động lưỡi cũng khó khăn. Anh thiếp đi, lẩm bẩm trong giấc ngủ, và vì kiệt sức bởi những cơn ác mộng, bởi những cơn ho và cái nóng ngột ngạt, đến gần sáng anh mới chìm vào giấc ngủ sâu. Anh mơ thấy người ta vừa lấy bánh mì ra khỏi lò trong doanh trại, và anh trèo vào trong lò, tắm hơi trong đó, tự quất mình bằng một bó cành bạch dương. Anh ngủ liền hai ngày, và đến giữa trưa ngày thứ ba, hai thủy thủ đi xuống và khiêng anh ra.

Anh được khâu vào trong vải buồm và để cho xác nặng hơn, họ nhét thêm hai quả tạ sắt cùng với anh. Bị khâu trong vải buồm, trông anh giống như một củ cà rốt hay củ cải: to ở phần đầu và nhỏ dần ở phần chân... Trước khi mặt trời lặn, họ mang anh lên boong và đặt anh trên một tấm ván; một đầu ván đặt trên mạn tàu, đầu kia đặt trên một chiếc hộp, kê trên một cái ghế đẩu. Xung quanh anh, những người lính và sĩ quan đứng bỏ mũ.

“Chúc tụng Danh Chúa...” cha xứ bắt đầu. “Như đã có từ thuở ban sơ, bây giờ, và sẽ mãi mãi về sau.”

“Amen,” ba thủy thủ đồng thanh xướng lên.

Những người lính và sĩ quan làm dấu thánh và nhìn ra những con sóng. Thật kỳ lạ khi một con người lại bị khâu trong vải buồm và chẳng mấy chốc sẽ bay xuống biển. Liệu một chuyện như thế có thể xảy ra với bất cứ ai không?

Cha xứ rắc đất lên Gusev và cúi lạy. Họ hát bài “Ký ức vĩnh hằng.”

Người trực canh hất một đầu tấm ván lên, Gusev trượt ra và lao đầu xuống, xoay một vòng trên không rồi bắn vào biển. Anh bị bọt sóng bao phủ và trong một khoảnh khắc trông như thể anh đang được quấn trong ren, nhưng khoảnh khắc đó trôi qua và anh biến mất trong những con sóng.

Anh chìm nhanh xuống đáy. Liệu anh có chạm tới đáy không? Người ta bảo đáy biển sâu ba dặm. Sau khi chìm được sáu mươi hay bảy mươi feet, anh bắt đầu chuyển động ngày càng chậm hơn, đung đưa theo nhịp điệu, như thể anh đang do dự, và bị dòng hải lưu cuốn đi, anh di chuyển sang ngang nhanh hơn là chìm xuống.

Sau đó, anh gặp một đàn cá gọi là cá hoa tiêu. Nhìn thấy cái xác đen, lũ cá dừng lại như thể bị hóa đá, rồi đột ngột quay đầu bỏ chạy. Chưa đầy một phút sau, chúng lao trở lại nhanh như tên bắn tới chỗ Gusev, và bắt đầu lượn lờ dích dắc quanh anh trong nước.

Sau đó một vật đen khác xuất hiện. Đó là một con cá mập. Nó bơi dưới thân Gusev đầy vẻ uy nghi và không chút quan tâm, như thể nó không hề nhìn thấy anh, rồi nó chìm xuống nằm ngửa, tắm mình trong làn nước trong vắt, ấm áp và lười biếng há bộ hàm với hai hàng răng. Đám cá hoa tiêu sướng rơn, chúng dừng lại xem tiếp theo sẽ có chuyện gì. Sau khi đùa nghịch một chút với cái xác, con cá mập thản nhiên đặt bộ hàm của nó xuống dưới, thận trọng chạm vào bằng răng, và tấm vải buồm bị xé toạc từ đầu đến chân; một trong những quả tạ rơi ra làm lũ cá hoa tiêu hoảng sợ, và quả tạ đập vào xương sườn con cá mập rồi lao nhanh xuống đáy.

Phía trên đầu lúc này, những đám mây đang tụ lại bên phía mặt trời lặn; một đám mây giống như một khải hoàn môn, một đám khác giống như con sư tử, đám thứ ba giống như một chiếc kéo... Từ phía sau những đám mây, một tia sáng xanh lục rộng lớn xuyên qua và trải dài đến tận giữa bầu trời; một lát sau, một tia khác màu tím nằm cạnh nó; tiếp theo là một tia màu vàng, rồi một tia màu hồng... Bầu trời chuyển sang màu hoa tử đinh hương dịu nhẹ. Ngắm nhìn bầu trời rực rỡ, mê hoặc này, lúc đầu đại dương cau mày, nhưng chẳng bao lâu sau, nó cũng khoác lên mình những màu sắc dịu dàng, vui tươi, đầy đam mê mà khó có từ ngữ nào trong ngôn ngữ loài người để gọi tên.