Cách làng Obrutchanovo hai dặm, một cây cầu khổng lồ đang được xây dựng. Từ ngôi làng nằm trên bờ sông dốc đứng, có thể nhìn thấy bộ khung giống như một cái giàn giáo của cây cầu; vào những ngày sương mù hay những ngày đông lặng gió, khi những thanh sắt tinh xảo cùng toàn bộ giàn giáo bao quanh đều phủ đầy sương muối, nó hiện lên như một cảnh tượng đẹp đẽ và thậm chí là huyền ảo. Kutcherov, vị kỹ sư đang xây dựng cây cầu, một người đàn ông mập mạp, vai rộng, để râu, đội chiếc mũ mềm nhăn nhúm, thường lái chiếc xe đua nhẹ (droshky) hoặc xe ngựa mui trần đi xuyên qua làng. Thỉnh thoảng vào những ngày lễ, cánh phu phen làm việc ở cầu lại kéo vào làng; họ xin ăn, cười cợt phụ nữ, và đôi khi còn lấy trộm thứ gì đó. Nhưng điều đó hiếm khi xảy ra; thường thì những ngày trôi qua vẫn yên ả, thanh bình như thể chẳng có việc xây cầu nào đang diễn ra, và chỉ đến tối, khi ánh lửa trại bập bùng gần cây cầu, gió mới mang theo tiếng hát của cánh phu phen văng vẳng xa xa. Còn ban ngày, đôi khi chỉ có tiếng kim loại va vào nhau nghe não nề, đon-đon-đon.

Có lần vợ của vị kỹ sư tới thăm ông. Bà rất hài lòng với hai bờ sông và quang cảnh tuyệt đẹp nhìn ra thung lũng xanh mướt với những hàng cây, nhà thờ, đàn gia súc, và bà bắt đầu nài nỉ chồng mua một mảnh đất nhỏ để xây một ngôi nhà tranh trên đó. Chồng bà đồng ý. Họ mua sáu mươi mẫu đất, và trên bờ cao giữa một cánh đồng, nơi trước kia đàn bò của làng Obrutchanovo vẫn thường lang thang, họ xây một ngôi nhà hai tầng xinh xắn với sân thượng và hiên nhà, có cả tháp canh và cột cờ, nơi lá cờ tung bay vào những ngày Chủ nhật—họ xây xong chỉ trong khoảng ba tháng, rồi suốt cả mùa đông họ bận rộn trồng những cây lớn, và khi mùa xuân đến, vạn vật bắt đầu đâm chồi nảy lộc, những con đường dẫn đến ngôi nhà mới đã hình thành, người làm vườn và hai người phụ tá mặc tạp dề trắng đang đào xới gần đó, một đài phun nước nhỏ đã có, và một quả cầu gương lấp lánh rực rỡ đến mức khiến người ta chói mắt. Ngôi nhà đã được đặt tên là Biệt thự Mới.

Vào một buổi sáng nắng đẹp, ấm áp cuối tháng Năm, hai con ngựa được dẫn đến làng Obrutchanovo để gặp người thợ rèn Rodion Petrov. Chúng đến từ Biệt thự Mới. Những con ngựa này mình mẩy mượt mà, dáng vẻ duyên dáng, trắng như tuyết, và giống nhau đến lạ lùng.

“Đẹp tựa thiên nga!” Rodion thốt lên, ngắm nhìn chúng bằng sự ngưỡng mộ đầy thành kính.

Vợ ông là Stepanida, cùng con cháu họ kéo ra đường để xem. Dần dần, đám đông tụ tập lại. Hai cha con nhà Lytchkov, cả hai đều có khuôn mặt sưng húp và nhẵn nhụi không một sợi râu, đi tới với cái đầu trần. Kozov, một ông già cao gầy với chòm râu dài, nhỏ, cũng tới, tay chống cây gậy có cán cong: ông ta cứ nháy mắt bằng đôi con ngươi tinh ranh và mỉm cười đầy mỉa mai như thể biết một điều gì đó.

“Chẳng qua là chúng có màu trắng, có gì mà ghê gớm chứ?” ông ta nói. “Cứ cho con ngựa của tôi ăn yến mạch xem, chúng cũng sẽ bóng mượt như thế thôi. Đáng lẽ chúng nên được kéo cày và nếm mùi roi vọt nữa kìa...”

Người đánh xe chỉ nhìn ông ta đầy khinh bỉ mà không nói một lời. Sau đó, trong lúc họ đang thổi lửa ở lò rèn, người đánh xe vừa hút thuốc vừa trò chuyện. Dân làng nghe được từ anh ta đủ mọi chi tiết: chủ của anh là những người giàu có; bà chủ, Elena Ivanovna, trước khi lấy chồng đã sống rất nghèo khổ ở Moscow với nghề gia sư; bà là người có lòng nhân hậu, biết cảm thông và thích giúp đỡ người nghèo. Trên điền trang mới, anh ta kể, họ sẽ không cày cấy gì cả, chỉ sống để tận hưởng niềm vui, sống chỉ để hít thở không khí trong lành. Khi anh ta nói xong và dẫn ngựa trở về, một đám trẻ con chạy theo sau, lũ chó sủa vang, và Kozov, nhìn theo anh ta, nháy mắt đầy châm biếm.

“Lại còn địa chủ cơ đấy!” ông ta nói. “Xây nhà, tậu ngựa, nhưng tôi cá là bọn họ chẳng là ai cả—địa chủ cơ đấy.”

Chẳng hiểu sao Kozov lại ghét ngay từ đầu cái ngôi nhà mới đó, những con ngựa trắng, và gã đánh xe bảnh bao, khỏe mạnh. Kozov là một người sống đơn độc, vợ đã mất; cuộc đời ông ta thật buồn tẻ (ông bị một căn bệnh ngăn cản không cho làm việc, đôi khi ông gọi là thoát vị, đôi khi là giun sán), ông sống nhờ vào tiền của cậu con trai làm việc ở tiệm bánh tại Harkov gửi về; và từ sáng sớm đến tối mịt, ông ta cứ đi lang thang nhàn rỗi dọc bờ sông hoặc quanh làng; ví dụ, nếu thấy một người nông dân đang chở gỗ hoặc đi câu cá, ông sẽ nói: “Khúc gỗ đó là gỗ khô—mục rồi,” hoặc, “Thời tiết này thì cá không cắn câu đâu.” Những năm hạn hán, ông quả quyết rằng sẽ không có lấy một giọt mưa cho đến khi sương giá kéo về; còn khi trời mưa, ông lại bảo mọi thứ trên cánh đồng rồi sẽ thối rữa cả, tất cả đều tiêu tùng hết. Và mỗi khi nói những điều đó, ông lại nháy mắt như thể nắm rõ mọi chuyện.

Tại Biệt thự Mới, người ta đốt pháo sáng và bắn pháo hoa vào các buổi tối, còn một chiếc thuyền buồm treo đèn lồng đỏ lững lờ trôi qua làng Obrutchanovo. Một buổi sáng, vợ của vị kỹ sư, bà Elena Ivanovna, cùng cô con gái nhỏ lái một chiếc xe ngựa bánh vàng với cặp ngựa con màu nâu sẫm vào làng; cả hai mẹ con đều đội những chiếc mũ rơm rộng vành che sụp xuống tận mang tai.

Đúng lúc này, người ta đang chở phân chuồng, và bác thợ rèn Rodion, một ông già cao lớn, gầy gò, đầu trần chân đất, đang đứng cạnh chiếc xe chở đầy rác bẩn thỉu và xấu xí của mình. Bác bối rối nhìn cặp ngựa con, và trên gương mặt bác hiện rõ vẻ ngỡ ngàng vì chưa bao giờ nhìn thấy những chú ngựa nhỏ như thế trước đây.

“Bà Kutcherov đến rồi!” tiếng xì xào lan đi. “Nhìn kìa, bà Kutcherov đến rồi!”

Elena Ivanovna nhìn những túp lều như thể đang chọn lựa một căn, rồi dừng lại ở căn nghèo nàn nhất, nơi có rất nhiều cái đầu trẻ con đang ló ra cửa sổ—tóc vàng, tóc đỏ và tóc sẫm màu. Stepanida, vợ Rodion, một phụ nữ to béo, chạy vội ra khỏi lều; chiếc khăn trùm đầu tuột khỏi mái tóc hoa râm của bà; bà nhìn về phía chiếc xe ngựa đang đối diện với ánh mặt trời, mặt tươi cười, nhăn nheo lại như thể bị lóa mắt.

“Đây là phần cho các con của bác,” Elena Ivanovna nói, rồi đưa cho bà ba rúp.

Stepanida đột nhiên bật khóc và lạy phục xuống đất. Rodion cũng lạy theo, để lộ cái đầu hói màu nâu, và trong lúc làm vậy, suýt chút nữa bác đã thúc cái nĩa vào sườn vợ. Elena Ivanovna bối rối, vội vàng lái xe quay về.

Hai cha con nhà Lytchkov bắt được trong đồng cỏ của mình hai con ngựa kéo, một con ngựa con, và một con bê đực mặt to giống Aalhaus; với sự trợ giúp của Volodka tóc đỏ, con trai bác thợ rèn Rodion, họ lùa chúng về làng. Họ gọi trưởng làng, tập hợp nhân chứng và đi xem xét thiệt hại.

“Được thôi, cứ mặc kệ chúng!” Kozov nói, nháy mắt, “cứ mặc kệ chúng! Để xem mấy gã kỹ sư xoay xở thế nào! Các người tưởng không có luật pháp à? Được thôi! Gọi cảnh sát trưởng đến, lập biên bản đi!...”

“Lập biên bản,” Volodka lặp lại.

“Tôi không muốn bỏ qua chuyện này!” Lytchkov con hét lên. Hắn hét ngày càng to, và khuôn mặt không râu của hắn dường như càng sưng phồng hơn. “Chúng nó bày ra cái thói gì thế này! Để chúng tự do là chúng phá sạch đồng cỏ của chúng ta! Các người không có quyền ngược đãi người khác! Chúng ta đâu còn là nông nô nữa!”

“Chúng ta đâu còn là nông nô nữa!” Volodka lặp lại.

“Chúng ta vẫn sống ổn mà không cần cây cầu,” Lytchkov cha nói một cách ảm đạm; “chúng ta đâu có yêu cầu nó. Chúng ta cần cây cầu làm gì? Chúng ta không cần!”

“Anh em ơi, những người Kitô hữu tốt lành, chúng ta không thể để yên thế này được!”

“Được thôi, cứ mặc kệ chúng!” Kozov nói, nháy mắt. “Để xem chúng xoay xở thế nào! Địa chủ cơ đấy!”

Họ quay trở lại làng, và trên đường đi, Lytchkov con cứ đấm ngực mình và hét suốt dọc đường, Volodka cũng hét theo, lặp lại những lời của hắn. Trong lúc đó, cả một đám đông đã tụ tập trong làng quanh con bê đực giống và mấy con ngựa. Con bê đực thấy bối rối, liếc nhìn từ dưới lông mày, nhưng đột nhiên hạ mõm xuống đất rồi chạy biến, chân sau đá lên loạn xạ; Kozov hoảng sợ, vung gậy dọa nó, khiến cả đám bật cười khoái chí. Sau đó, họ nhốt lũ gia súc lại và chờ đợi.

Buổi tối hôm đó, vị kỹ sư gửi năm rúp bồi thường thiệt hại, và hai con ngựa, con ngựa con cùng con bê đực, không được cho ăn hay uống nước, đã trở về nhà, đầu cúi gầm vẻ tội lỗi như thể những tên tội phạm đã bị kết án.

Nhận được năm rúp, hai cha con nhà Lytchkov, trưởng làng và Volodka chèo thuyền qua sông đến một xóm bên kia, nơi có một quán rượu, và ở đó họ đã có một trận chè chén say sưa kéo dài. Tiếng hát và tiếng hét của Lytchkov con vọng đến tận ngôi làng. Vợ con họ lo lắng, trằn trọc suốt đêm không ngủ được. Rodion cũng không ngủ.

“Chuyện này không ổn đâu,” bác thở dài, xoay người hết bên này sang bên kia. “Ông chủ sẽ tức giận, rồi sẽ có chuyện xảy ra đây... Họ đã xúc phạm ông chủ rồi... Ôi, họ đã xúc phạm ông ấy. Chuyện này chẳng lành chút nào...”

Có lần, những người nông dân, trong đó có Rodion, vào rừng để chia các khoảnh đất trống để gặt cỏ, và khi họ đang trên đường trở về thì gặp vị kỹ sư. Ông mặc chiếc áo sơ mi vải thô màu đỏ và đi ủng cao; một con chó săn với cái lưỡi dài thè ra đi theo sau ông.

“Chào các bác,” ông nói.

Những người nông dân dừng lại và ngả mũ chào.

“Tôi đã muốn nói chuyện với các bác từ lâu rồi, những người bạn ạ,” ông tiếp tục. “Chuyện là thế này. Từ đầu mùa xuân đến giờ, gia súc của các bác ngày nào cũng vào bụi rậm và vườn của tôi. Mọi thứ đều bị giẫm nát; lũ lợn đã ủi tung đồng cỏ, phá hỏng mọi thứ trong vườn rau, và tất cả cây bụi non trong rừng cũng bị tiêu diệt. Thật không thể nói chuyện được với đám người chăn gia súc của các bác; bảo họ tử tế thì họ lại thô lỗ. Ngày nào điền trang của tôi cũng chịu thiệt hại mà tôi chẳng làm gì cả—tôi không phạt hay khiếu nại các bác; trong khi đó các bác lại bắt giữ ngựa và bê của tôi rồi đòi năm rúp. Như vậy có phải lẽ không? Như thế có phải là tình nghĩa láng giềng không?” ông nói tiếp, gương mặt ông trông rất dịu dàng và đầy sức thuyết phục, vẻ mặt ông không hề hung dữ. “Cách hành xử của những người tử tế là thế sao? Một tuần trước, một người trong các bác đã chặt hai cây sồi non trong rừng của tôi. Các bác còn đào xới con đường đi Eresnevo, khiến tôi phải đi vòng thêm hai dặm. Tại sao các bác cứ gây hại cho tôi từng bước một? Tôi đã làm gì nên tội với các bác? Vì Chúa, hãy nói cho tôi biết! Vợ tôi và tôi luôn cố gắng sống với các bác trong hòa bình và hòa thuận; chúng tôi giúp đỡ người nông dân hết sức mình. Vợ tôi là người phụ nữ tử tế, có trái tim ấm áp; bà ấy không bao giờ từ chối giúp đỡ các bác. Đó là ước mơ của bà ấy—được giúp ích cho các bác và con cái các bác. Các bác lấy oán báo ân. Các bác thật bất công, những người bạn ạ. Hãy suy nghĩ về điều đó đi. Tôi tha thiết yêu cầu các bác hãy suy nghĩ lại. Chúng tôi đối xử nhân đạo với các bác; hãy trả lại chúng tôi bằng sự đối đãi tương tự.”

Ông quay lưng bỏ đi. Những người nông dân đứng đó một lúc, đội mũ lên rồi cũng bỏ đi. Rodion, người luôn hiểu mọi điều người khác nói theo một cách riêng biệt của mình, thở dài và nói:

“Chúng ta phải trả tiền thôi. ‘Hãy trả bằng sự đối đãi tương tự, những người bạn ạ’... ông ấy nói thế.”

Họ lẳng lặng đi về làng. Về đến nhà, Rodion cầu nguyện, cởi ủng và ngồi xuống băng ghế cạnh vợ. Stepanida và bác luôn ngồi cạnh nhau khi ở nhà, và luôn đi bên cạnh nhau trên đường; họ ăn, uống và ngủ cùng nhau, và càng già đi họ càng yêu thương nhau hơn. Trong túp lều thật nóng nực và chật chội, trẻ con thì đầy rẫy—dưới sàn, bên cửa sổ, trên lò sưởi.... Bất chấp tuổi đã cao, Stepanida vẫn sinh con, và lúc này, nhìn vào đám trẻ, thật khó mà phân biệt đâu là con của Rodion, đâu là con của Volodka. Vợ của Volodka, Lukerya, một phụ nữ trẻ có ngoại hình bình thường với đôi mắt lồi và cái mũi như mỏ chim, đang nhào bột trong thùng; Volodka đang ngồi trên lò sưởi, hai chân đung đưa.

“Trên đường gần ruộng kiều mạch của Nikita... ông kỹ sư với con chó...” Rodion bắt đầu, sau một hồi nghỉ ngơi, gãi sườn và khuỷu tay. “‘Các người phải trả tiền,’ ông ấy nói... ‘sự đối đãi’, ông ấy nói.... Dù trả hay không, chúng ta cũng phải quyên góp mười kopeck từ mỗi túp lều thôi. Chúng ta đã xúc phạm ông chủ nặng nề quá. Tôi thấy thương cho ông ấy....”

“Chúng ta vẫn sống ổn mà không cần cây cầu,” Volodka nói, không nhìn ai cả, “và chúng ta không cần nó.”

“Chuyện gì nữa đây; cây cầu là việc của chính phủ.”

“Chúng ta không cần.”

“Người ta có hỏi ý kiến mày đâu. Mày thì liên quan gì?”

“‘Người ta có hỏi ý kiến mày đâu,’” Volodka nhại lại. “Chúng ta đâu có muốn lái xe đi đâu; chúng ta cần cây cầu làm gì? Nếu cần, chúng ta có thể sang sông bằng thuyền.”

Có ai đó từ ngoài sân đập vào cửa sổ mạnh đến mức túp lều như rung lên.

“Volodka có nhà không?” họ nghe thấy tiếng của Lytchkov con. “Volodka, ra đây, đi thôi.”

Volodka nhảy xuống khỏi lò sưởi và bắt đầu tìm mũ.

“Đừng đi, Volodka,” Rodion nói một cách rụt rè. “Đừng đi với chúng nó, con trai. Con khờ lắm, như đứa trẻ con vậy; chúng nó chẳng dạy con điều gì tốt đẹp đâu; đừng đi!”

“Đừng đi, con trai,” Stepanida nói, bà chớp mắt như sắp khóc. “Mẹ cá là chúng nó gọi con ra quán rượu rồi.”

“‘Ra quán rượu,’” Volodka nhại lại.

“Rồi anh lại vác mặt say mèm về cho xem, đồ chó chết,” Lukerya nói, nhìn chồng đầy giận dữ. “Đi đi, cứ đi đi, cầu cho anh cháy rụi trong rượu vodka đi, đồ Satan không đuôi!”

“Câm mồm đi,” Volodka quát.

“Người ta gả tôi cho một gã ngốc, họ hủy hoại đời tôi, một đứa trẻ mồ côi bất hạnh, đồ say xỉn tóc đỏ kia...” Lukerya than khóc, lau mặt bằng bàn tay dính đầy bột. “Ước gì tôi chưa bao giờ nhìn thấy mặt anh.”

Volodka tát vào tai cô một cái rồi bỏ đi.

Elena Ivanovna và cô con gái nhỏ đi bộ vào làng. Họ đang đi dạo. Đó là một ngày Chủ nhật, những cô gái và phụ nữ nông dân đang đi lại trên phố trong những bộ váy áo rực rỡ sắc màu. Rodion và Stepanida, ngồi cạnh nhau ở cửa, cúi chào và mỉm cười với Elena Ivanovna cùng cô con gái nhỏ như với những người quen. Từ các cửa sổ, hơn một tá đứa trẻ nhìn chằm chằm vào họ; khuôn mặt chúng lộ vẻ kinh ngạc và tò mò, và có thể nghe thấy tiếng chúng xì xào:

“Bà Kutcherov đến rồi! Bà Kutcherov kìa!”

“Chào buổi sáng,” Elena Ivanovna nói, rồi dừng lại; bà ngập ngừng một lát, sau đó hỏi: “Thế nào, các bác vẫn khỏe cả chứ?”

“Chúng tôi vẫn sống ổn, tạ ơn Chúa,” Rodion trả lời, nói một cách nhanh nhảu. “Tất nhiên là chúng tôi vẫn sống ổn.”

“Cuộc sống của chúng tôi ấy mà!” Stepanida mỉm cười. “Thưa bà, chính bà cũng thấy cảnh nghèo khó của chúng tôi rồi đấy! Cả gia đình có mười bốn miệng ăn, mà chỉ có hai người làm ra tiền. Chúng tôi được coi là thợ rèn, nhưng khi người ta mang ngựa đến đóng móng, chúng tôi lại chẳng có than, chẳng có gì để mua than cả. Chúng tôi lo đến chết mất thôi, thưa bà,” bà nói tiếp rồi cười. “Ôi chao, chúng tôi lo đến chết mất thôi.”

Elena Ivanovna ngồi xuống trước hiên nhà, ôm lấy cô con gái nhỏ vào lòng và trầm tư về điều gì đó. Nhìn vẻ mặt cô bé, dường như những suy nghĩ buồn bã cũng đang len lỏi trong tâm trí cô bé; trong lúc suy tư, cô bé chơi đùa với dải ren xa hoa trên chiếc ô mà cô bé đã cầm lấy từ tay mẹ.

“Nghèo khổ,” Rodion nói, “nhiều nỗi lo âu quá—bà thấy đấy, chẳng bao giờ dứt. Ở đây, Chúa chẳng ban mưa cho... cuộc sống của chúng tôi không dễ dàng gì, chẳng thể phủ nhận điều đó.”

“Các bác có một cuộc đời vất vả,” Elena Ivanovna nói, “nhưng ở thế giới bên kia, các bác sẽ được hạnh phúc.”

Rodion không hiểu ý bà, và chỉ hắng giọng vào nắm tay coi như câu trả lời. Stepanida nói:

“Thưa bà, người giàu thì ở thế giới bên kia cũng vẫn cứ sung sướng thôi. Người giàu thắp nến, trả tiền làm lễ; người giàu bố thí cho người hành khất, còn người nghèo thì biết làm gì? Họ làm gì có thời gian mà làm dấu thánh giá. Chính họ cũng là những người nghèo trong đám người nghèo rồi; sao có thể nghĩ đến linh hồn mình được chứ? Và lắm tội lỗi cũng từ nghèo khó mà ra; vì khốn cùng mà chúng tôi cắn xé nhau như lũ chó, chẳng nói được với nhau một lời tử tế, rồi đủ thứ chuyện xảy ra, thưa bà—Chúa không cho phép! Hình như chúng tôi chẳng có may mắn ở thế giới này hay thế giới bên kia. Mọi may mắn đều đổ dồn cho người giàu cả rồi.”

Bà nói một cách vui vẻ; rõ ràng là bà đã quen với việc nói về cuộc đời gian khổ của mình. Và Rodion cũng mỉm cười; bác lấy làm hài lòng vì bà vợ già của mình khôn ngoan và ăn nói sắc sảo đến vậy.

“Người giàu chỉ có vẻ ngoài là hạnh phúc thôi,” Elena Ivanovna nói. “Ai cũng có nỗi khổ riêng. Đây này, vợ chồng tôi sống không đến nỗi nghèo, chúng tôi có của cải, nhưng liệu chúng tôi có hạnh phúc không? Tôi còn trẻ, nhưng đã có bốn đứa con; con tôi lúc nào cũng ốm đau. Tôi cũng ốm yếu và phải chạy chữa liên miên.”

“Bà bị bệnh gì?” Rodion hỏi.

“Bệnh của phụ nữ ấy mà. Tôi không ngủ được; những cơn đau đầu liên miên chẳng cho tôi phút bình yên nào. Đây này, tôi đang ngồi nói chuyện đây nhưng đầu tôi đau lắm, toàn thân tôi rã rời, tôi thà làm những công việc nặng nhọc nhất còn hơn phải ở trong tình trạng thế này. Linh hồn tôi cũng chẳng yên; tôi luôn sống trong nỗi sợ hãi cho các con, cho chồng tôi. Gia đình nào cũng có nỗi khổ riêng; chúng tôi cũng vậy. Tôi không phải dòng dõi quý tộc. Ông tôi là một người nông dân bình thường, bố tôi là một người buôn bán ở Moscow; ông cũng chỉ là một người bình dân, không học thức, còn bố mẹ chồng tôi là người giàu có, quyền quý. Họ không muốn ông ấy cưới tôi, nhưng ông ấy đã cãi lời họ, tranh cãi với họ, và đến tận bây giờ họ vẫn chưa tha thứ cho chúng tôi. Điều đó làm chồng tôi lo lắng; nó khiến ông ấy buồn phiền và luôn trong tình trạng bất an; ông ấy rất thương mẹ, thương bà ấy vô cùng. Vì thế mà tôi cũng bất an, linh hồn tôi đau đớn.”

Những người nông dân, cả nam lẫn nữ, lúc này đã đứng vây quanh túp lều của Rodion và lắng nghe. Kozov cũng tới, đứng giật giật chòm râu dài, nhỏ của mình. Hai cha con nhà Lytchkov cũng tiến lại gần.

“Và dù các bác có nói gì đi nữa, người ta không thể hạnh phúc và hài lòng nếu không cảm thấy mình đang ở đúng vị trí của mình,” Elena Ivanovna nói tiếp. “Mỗi người các bác đều có mảnh ruộng của riêng mình, mỗi người đều làm việc và biết mình làm việc vì cái gì; chồng tôi xây cầu—tóm lại, ai cũng có vị trí của riêng mình, còn tôi, tôi chỉ đi lang thang. Tôi không có việc gì của riêng mình. Tôi không làm việc và cảm thấy như thể mình là người ngoài cuộc. Tôi nói tất cả những điều này để các bác đừng đánh giá qua vẻ ngoài; nếu một người ăn mặc đắt tiền và có của cải, điều đó không chứng minh rằng họ hài lòng với cuộc sống của mình.”

Bà đứng dậy định đi và dắt tay con gái.

“Tôi rất thích nơi này của các bác,” bà nói và mỉm cười, và từ nụ cười nhợt nhạt, rụt rè đó, người ta có thể nhận ra bà thực sự ốm yếu đến thế nào, trẻ trung và xinh đẹp đến thế nào; bà có khuôn mặt tái, hơi gầy với đôi lông mày sẫm màu và mái tóc vàng. Cô con gái nhỏ cũng giống hệt mẹ: gầy gò, tóc vàng và mảnh khảnh. Một mùi hương thơm thoảng bay ra từ họ.

“Tôi thích dòng sông, cánh rừng và ngôi làng,” Elena Ivanovna nói tiếp; “tôi có thể sống ở đây cả đời, và tôi cảm thấy như ở đây tôi sẽ trở nên mạnh mẽ và tìm thấy vị trí của mình. Tôi muốn giúp đỡ các bác—tôi muốn vô cùng—được làm việc có ích, trở thành một người bạn thực sự của các bác. Tôi biết những thiếu thốn của các bác, và những gì tôi không biết, tôi vẫn cảm nhận được, trái tim tôi mách bảo. Tôi ốm yếu, mệt mỏi, và với tôi, có lẽ không thể thay đổi cuộc sống của mình như tôi muốn. Nhưng tôi có các con. Tôi sẽ cố gắng nuôi dạy chúng để chúng có thể giúp ích cho các bác, có thể yêu thương các bác. Tôi sẽ luôn khắc ghi vào lòng chúng rằng cuộc đời chúng không thuộc về chúng, mà thuộc về các bác. Chỉ xin các bác thành tâm, tôi khẩn cầu các bác, hãy tin tưởng chúng tôi, hãy sống hòa thuận với chúng tôi. Chồng tôi là một người đàn ông tử tế, tốt bụng. Đừng làm ông ấy lo lắng, đừng chọc giận ông ấy. Ông ấy nhạy cảm với từng việc nhỏ nhặt, và ví dụ như hôm qua, gia súc của các bác vào vườn rau của chúng tôi, rồi một người trong các bác làm hỏng hàng rào chỗ nuôi ong, thái độ như vậy đối với chúng tôi khiến chồng tôi tuyệt vọng. Tôi xin các bác,” bà nói tiếp bằng giọng cầu khẩn, và chắp tay trước ngực—“tôi xin các bác hãy đối xử với chúng tôi như những người láng giềng tốt; hãy để chúng ta sống trong hòa bình! Các bác biết đấy, có câu nói rằng thà có một nền hòa bình tồi tệ còn hơn một cuộc tranh cãi tốt đẹp, và, ‘Đừng mua của cải, hãy mua những người hàng xóm.’ Tôi xin nhắc lại chồng tôi là một người tử tế và tốt bụng; nếu mọi việc đều tốt đẹp, chúng tôi hứa sẽ làm mọi thứ trong khả năng của mình cho các bác; chúng tôi sẽ sửa đường, chúng tôi sẽ xây một ngôi trường cho con cái các bác. Tôi hứa với các bác.”

“Tất nhiên là chúng tôi xin cảm ơn bà rất nhiều,” Lytchkov cha nói, mắt nhìn xuống đất; “bà là người có học; bà biết là tốt nhất. Nhưng bà thấy đấy, Voronov, một phú nông ở Eresnevo, đã hứa xây một ngôi trường; ông ta cũng nói, ‘Tôi sẽ làm cái này cho các bác,’ ‘Tôi sẽ làm cái kia cho các bác,’ nhưng rồi ông ta chỉ dựng cái khung lên rồi từ chối không làm tiếp nữa. Và thế là họ bắt nông dân phải lợp mái và hoàn thiện nó; tốn mất một nghìn rúp. Voronov chẳng quan tâm; ông ta chỉ vuốt râu, còn người nông dân thì thấy hơi nặng gánh.”

“Đó là con quạ, giờ lại thêm con quạ đen nữa,” Kozov nói và nháy mắt.

Có tiếng cười rộ lên.

“Chúng tôi không cần trường học,” Volodka nói một cách ủ rũ. “Con cái chúng tôi đến Petrovskoe học, và chúng vẫn có thể tiếp tục đến đó; chúng tôi không cần trường đâu.”

Elena Ivanovna bỗng nhiên có vẻ sợ hãi; mặt bà trông tái và gầy hơn, bà co rúm người lại như thể vừa bị chạm vào một thứ gì đó thô lỗ, và bỏ đi mà không nói thêm lời nào nữa. Và bà bước đi ngày càng nhanh, không ngoái đầu lại nhìn.

“Thưa bà,” Rodion nói, bước theo bà, “thưa bà, đợi một chút; hãy nghe những gì tôi muốn nói với bà.”

Bác đi theo sau bà khi đầu trần, và nói khẽ như thể đang nài nỉ.

“Thưa bà, hãy đợi và nghe những gì tôi muốn nói với bà.”

Họ đã đi ra khỏi làng, và Elena Ivanovna dừng lại bên một chiếc xe chở hàng dưới bóng một cây thanh lương trà già.

“Đừng giận, thưa bà,” Rodion nói. “Chuyện này có nghĩa lý gì chứ? Hãy kiên nhẫn. Hãy kiên nhẫn trong một vài năm. Bà sẽ sống ở đây, bà sẽ kiên nhẫn, và mọi thứ rồi sẽ ổn thỏa cả thôi. Dân làng chúng tôi là người tốt và hiền lành; họ chẳng có ý hại gì đâu; những lời tôi nói với bà là sự thật trước Chúa đấy. Đừng bận tâm đến Kozov và nhà Lytchkov, và đừng bận tâm đến Volodka. Nó là thằng khờ; nó nghe lời kẻ đến trước. Những người khác đều là dân hiền lành; họ im lặng thôi. Một số người, bà biết đấy, cũng muốn nói một lời từ tận đáy lòng và đứng lên bảo vệ chính mình, nhưng không thể. Họ có trái tim và lương tâm, nhưng lại không có tiếng nói. Đừng giận... hãy kiên nhẫn.... Chuyện này có đáng là gì đâu?”

Elena Ivanovna nhìn dòng sông rộng, phẳng lặng, trầm tư, và những giọt nước mắt lăn dài trên má bà. Và Rodion cảm thấy bối rối trước những giọt nước mắt ấy; chính bác cũng suýt nữa thì khóc theo.

“Đừng bận tâm...” bác lẩm bẩm. “Hãy kiên nhẫn trong một vài năm. Bà có thể có trường học, bà có thể có những con đường, chỉ là không thể tất cả cùng một lúc được. Nếu bà đi, ví dụ như để gieo ngô trên cái gò đó, bà trước hết phải làm cỏ sạch sẽ, nhặt hết đá, rồi mới cày xới, làm việc và làm việc... và với con người cũng vậy, bà thấy đấy, cũng giống như thế... bà phải làm việc và làm việc cho đến khi bà chinh phục được họ.”

Đám đông đã rời khỏi túp lều của Rodion và đang đi dọc con phố về phía cây thanh lương trà. Họ bắt đầu hát những bài ca và chơi đàn phong cầm, và họ cứ tiến lại gần hơn, gần hơn nữa....

“Mẹ ơi, hãy rời khỏi nơi này đi mẹ,” cô con gái nhỏ nói, nép sát vào người mẹ, tái mét và run lên bần bật; “chúng ta rời khỏi đây đi, mẹ!”

“Đến đâu?”

“Đến Moscow.... Chúng ta đi đi, mẹ.”

Đứa trẻ bắt đầu khóc.

Rodion hoàn toàn suy sụp; mặt bác đẫm mồ hôi; bác lấy từ trong túi ra một quả dưa chuột nhỏ vẹo vọ, cong như nửa vầng trăng, dính đầy vụn bánh mì lúa mạch đen, và bắt đầu dúi vào tay cô bé.

“Nào, nào,” bác lẩm bẩm, cau mày nghiêm nghị; “cầm lấy quả dưa chuột này, ăn đi.... Cháu không được khóc. Mẹ sẽ đánh cháu đấy.... Mẹ sẽ mách bố cháu khi về đến nhà. Nào, nào....”

Họ bước tiếp, và bác vẫn đi theo phía sau, muốn nói điều gì đó thân thiện và thuyết phục với họ. Và thấy rằng cả hai mẹ con đều đang chìm đắm trong những suy nghĩ và nỗi buồn của riêng mình, không chú ý đến bác, bác dừng lại, lấy tay che mắt khỏi ánh mặt trời, nhìn theo họ một hồi lâu cho đến khi họ khuất dạng vào trong bụi rậm của mình.

Vị kỹ sư dường như trở nên cáu bẳn và nhỏ nhen, nhìn bất cứ sự việc nhỏ nhặt nào cũng thấy như một hành động cướp bóc hay xúc phạm. Cổng nhà ông ngay cả ban ngày cũng phải cài then, và ban đêm hai người gác đêm đi đi lại lại trong vườn, gõ gõ vào một tấm ván; và họ không thuê bất cứ ai từ làng Obrutchanovo làm công nữa. Đúng là họa vô đơn chí, có người (chẳng rõ là nông dân hay một trong những công nhân) đã tháo bánh xe mới khỏi chiếc xe chở hàng và thay bằng bánh cũ, rồi ngay sau đó hai chiếc cương ngựa và một cái kìm bị mất, và những tiếng xì xào lại nổi lên ngay cả trong làng. Người ta bắt đầu nói rằng nên khám xét nhà nhà Lytchkov và nhà Volodka, và rồi những chiếc cương và cái kìm được tìm thấy dưới hàng rào trong vườn nhà vị kỹ sư; ai đó đã ném chúng ở đó.

Có lần, những người nông dân đang đi thành đám đông ra khỏi rừng, và một lần nữa họ lại gặp vị kỹ sư trên đường. Ông dừng lại, không chào hỏi một câu mà nhìn giận dữ hết người này đến người khác:

“Tôi đã khẩn khoản xin các bác đừng hái nấm trong công viên và gần sân, mà hãy để dành cho vợ con tôi, nhưng các bác lại cho con gái đến từ trước bình minh và chẳng còn lại cái nấm nào.... Các bác có nghe hay không nghe thì cũng vậy thôi. Lời khẩn cầu, sự thân thiện, và thuyết phục, tôi thấy tất cả đều vô ích.”

Ông dán ánh mắt đầy phẫn nộ vào Rodion và nói tiếp:

“Vợ tôi và tôi đã đối xử với các bác như con người, như những người ngang hàng, còn các bác? Nhưng nói làm gì nữa! Rồi cuối cùng chúng tôi sẽ phải khinh rẻ các bác thôi. Chẳng còn lại gì cả!”

Và cố gắng kìm nén cơn giận, để không nói quá lời, ông quay lưng bỏ đi.

Về đến nhà, Rodion cầu nguyện, cởi ủng và ngồi xuống cạnh vợ.

“Ừ...” bác bắt đầu với một tiếng thở dài. “Chúng tôi vừa đi dọc đường thì gặp ông Kutcherov.... Ừ.... Ông ấy thấy bọn trẻ đến lúc bình minh... ‘Tại sao chúng nó không mang nấm,’ ông ấy nói, ‘đến cho vợ con tôi?’ ông ấy nói.... Rồi ông ấy nhìn tôi và bảo: ‘Tôi và vợ tôi sẽ chăm lo cho các bác,’ ông ấy nói. Tôi đã muốn quỳ xuống chân ông ấy, nhưng tôi không đủ can đảm.... Chúa ban sức khỏe cho ông ấy... Chúa phù hộ ông ấy!...”

Stepanida làm dấu thánh giá và thở dài.

“Họ là những con người tử tế, thật thà,” Rodion nói tiếp. “‘Chúng ta sẽ chăm lo cho các bác.’... Ông ấy hứa với tôi điều đó trước mặt mọi người. Khi về già... điều đó cũng không tệ đâu.... Tôi sẽ luôn cầu nguyện cho họ.... Mẹ Thánh phù hộ cho họ....”

Ngày lễ Suy Tôn Thánh Giá, mười bốn tháng Chín, là ngày hội của nhà thờ làng. Hai cha con nhà Lytchkov, đi qua sông từ sáng sớm và trở về nhà vào bữa tối trong tình trạng say xỉn; họ lượn lờ khắp làng, vừa đi vừa hát lại vừa chửi thề; rồi họ đánh nhau và kéo đến Biệt thự Mới để khiếu nại. Trước tiên, Lytchkov cha bước vào sân với một cây gậy gỗ tần bì dài trên tay. Ông dừng lại đầy do dự và bỏ mũ ra. Đúng lúc đó, vị kỹ sư và gia đình đang ngồi trên hiên nhà, uống trà.

“Các người muốn gì?” vị kỹ sư quát.

“Thưa ngài...” Lytchkov bắt đầu, rồi òa khóc. “Xin hãy thể hiện lòng từ bi của Chúa, hãy bảo vệ tôi... con trai tôi làm cho cuộc đời tôi trở nên khốn khổ... thưa ngài...”

Lytchkov con cũng bước tới; nó cũng đầu trần và tay cầm gậy; nó dừng lại và dán đôi mắt say xỉn, vô hồn vào hiên nhà.

“Giải quyết việc của các người không phải là việc của tôi,” vị kỹ sư nói. “Hãy đến gặp đội trưởng nông thôn hoặc viên cảnh sát mà khiếu nại.”

“Tôi đã đi khắp nơi rồi.... Tôi đã đệ đơn rồi...” Lytchkov cha nói, và nức nở. “Giờ tôi còn biết đi đâu nữa? Có vẻ như giờ nó có thể giết tôi mất. Nó có thể làm bất cứ điều gì. Cách đối xử với một người cha là như thế sao? Một người cha?”

Ông giơ gậy lên và đánh vào đầu con trai mình; người con giơ gậy lên và đập trúng ngay vào chỗ hói của cha nó một cú mạnh đến nỗi cây gậy bật ngược trở lại. Người cha thậm chí còn không hề nao núng, mà tiếp tục đánh con mình lần nữa, rồi lần nữa vào đầu. Và thế là họ cứ đứng đó và tiếp tục đánh vào đầu nhau, trông không giống một trận đánh nhau cho lắm mà như một trò chơi nào đó. Còn những người nông dân, cả nam lẫn nữ, đứng thành đám đông ở cổng và nhìn vào trong vườn, và khuôn mặt ai nấy đều nghiêm nghị. Đó là những người nông dân đã đến để chúc mừng họ nhân ngày lễ, nhưng khi nhìn thấy nhà Lytchkov, họ cảm thấy xấu hổ và không dám vào.

Sáng hôm sau, Elena Ivanovna cùng các con rời đến Moscow. Và có tin đồn rằng vị kỹ sư đang bán ngôi nhà....

Những người nông dân từ lâu đã quen với cảnh cây cầu, và thật khó để tưởng tượng dòng sông ở đoạn đó mà không có cây cầu. Đống đổ nát còn sót lại từ việc xây dựng từ lâu đã bị cỏ dại che lấp, những người phu cầu đã bị lãng quên, và thay vì những giai điệu của bài “Dubinushka” mà họ từng hát, dân làng gần như mỗi giờ lại nghe thấy tiếng tàu hỏa chạy qua.

Biệt thự Mới đã được bán từ lâu; giờ nó thuộc về một thư ký chính phủ, người từ thị trấn đến đây vào các ngày lễ cùng gia đình, uống trà trên hiên nhà, rồi lại trở về thị trấn. Ông ta đeo phù hiệu trên mũ; ông ta nói và hắng giọng như thể mình là một vị quan chức rất quan trọng, mặc dù ông ta chỉ là hạng thư ký đại học, và khi người nông dân cúi chào, ông ta chẳng thèm đáp lại.

Ở Obrutchanovo, ai cũng đã già đi; Kozov đã chết. Trong túp lều của Rodion, số trẻ con lại càng đông hơn. Volodka đã để một bộ râu dài màu đỏ. Họ vẫn nghèo khổ như trước.

Đầu xuân, dân làng Obrutchanovo đi xẻ gỗ gần nhà ga. Và sau khi làm việc xong, họ đi về nhà; họ bước đi không vội vã, người nọ nối tiếp người kia. Những chiếc cưa bản rộng cong cong trên vai họ; ánh mặt trời phản chiếu trên những lưỡi cưa. Những chú chim sơn ca đang hót trong bụi rậm bên bờ, chim sơn ca đang líu lo trên bầu trời. Biệt thự Mới thật yên tĩnh; không một bóng người, và chỉ có những chú chim bồ câu vàng—vàng óng bởi ánh mặt trời đang đổ xuống mình chúng—đang bay lượn trên ngôi nhà. Tất cả bọn họ—Rodion, hai cha con nhà Lytchkov, và Volodka—đều nghĩ về những con ngựa trắng, những chú ngựa con, pháo hoa, chiếc thuyền với những chiếc đèn lồng; họ nhớ lại người vợ của vị kỹ sư, xinh đẹp và ăn mặc sang trọng đến thế nào, đã đến làng và trò chuyện với họ một cách thân thiện ra sao. Và dường như tất cả những điều đó chưa từng xảy ra; nó giống như một giấc mơ hay một câu chuyện cổ tích.

Họ lê bước đi, mệt nhoài, và suy ngẫm trên đường về.... Trong ngôi làng của họ, họ suy ngẫm, mọi người đều tốt bụng, trầm lặng, biết điều, kính sợ Chúa, và Elena Ivanovna cũng vậy, lặng lẽ, tử tế và dịu dàng; nhìn bà khiến người ta buồn, nhưng tại sao họ lại không thể hòa thuận với nhau? Tại sao họ lại chia tay như kẻ thù? Làm thế nào mà một làn sương mù nào đó lại che khuất khỏi mắt họ điều quan trọng nhất, và để họ không thấy gì ngoài thiệt hại do gia súc gây ra, những chiếc cương ngựa, cái kìm, và tất cả những chuyện vụn vặt đó mà giờ đây, khi nhớ lại, dường như thật vô nghĩa? Làm thế nào mà với người chủ mới, họ lại sống trong hòa bình, nhưng trước kia lại có mối quan hệ tồi tệ với vị kỹ sư?

Và không biết câu trả lời nào cho những câu hỏi đó, tất cả họ đều im lặng, ngoại trừ Volodka, kẻ lẩm bẩm điều gì đó.

“Cái gì cơ?” Rodion hỏi.

“Chúng ta vẫn sống mà không cần cây cầu...” Volodka lầm bầm một cách ủ rũ. “Chúng ta vẫn sống mà không cần cây cầu, và không yêu cầu nó... và chúng ta không cần nó....”

Không ai trả lời hắn, và họ cứ thế lẳng lặng bước tiếp với những cái đầu cúi gầm.