Vị phó tế là người rất dễ cười, cứ thấy chuyện gì vặt vãnh là ông lại cười đến đau cả sườn, cười đến mức không còn tự chủ được nữa. Dường như ông chỉ thích kết giao với người khác vì thấy họ nực cười, hoặc vì họ có thể được đặt cho những biệt danh nực cười. Ông gọi Samoylenko là "con nhện độc", gọi người lính hầu là "con vịt đực", và vô cùng khoái chí khi có lần Von Koren gọi Laevsky và Nadyezhda Fyodorovna là "bọn khỉ Nhật Bản". Ông chăm chú quan sát gương mặt người khác một cách đầy tham lam, lắng nghe không chớp mắt, và người ta có thể thấy đôi mắt ông ánh lên niềm vui sướng còn gương mặt thì căng ra, chờ đợi khoảnh khắc được thả lỏng và phá lên cười.

"Hắn là loại người đồi bại và hư hỏng," nhà động vật học tiếp tục, trong khi vị phó tế vẫn dán mắt vào mặt anh ta, chờ đợi một câu nói hài hước nào đó. "Chẳng mấy khi người ta gặp được một kẻ vô tích sự như vậy. Về thể chất, hắn ươn hèn, yếu đuối, già trước tuổi; còn về trí tuệ thì hắn chẳng khác gì vợ một gã chủ tiệm béo mập, suốt ngày chỉ biết ăn, uống, ngủ trên đệm lông, và cặp kè với gã đánh xe của mình."

Vị phó tế lại bắt đầu cười hô hố.

"Đừng cười nữa, phó tế," Von Koren nói. "Cuối cùng thì điều đó cũng trở nên ngu xuẩn thôi. Tôi lẽ ra đã chẳng thèm để ý đến sự vô dụng của hắn," anh ta nói tiếp, sau khi chờ cho vị phó tế dứt cơn cười; "tôi lẽ ra đã bỏ qua cho hắn nếu hắn không độc hại và nguy hiểm đến thế. Sự độc hại của hắn trước hết nằm ở chỗ hắn rất có sức hút với đàn bà, và vì thế, hắn đe dọa sẽ để lại hậu duệ - nghĩa là, mang đến cho thế giới này cả tá Laevsky yếu đuối và đồi bại như chính hắn. Thứ hai, hắn có tính lây nhiễm ở mức độ cao nhất. Tôi đã nói với anh về rượu vang và bia rồi đấy. Chỉ một hoặc hai năm nữa thôi, hắn sẽ thống trị cả vùng bờ biển Kavkaz này. Anh biết đấy, quần chúng, nhất là tầng lớp trung lưu, vốn rất tin vào sự tri thức, vào bằng cấp đại học, vào phong thái quý ông và ngôn từ văn chương. Dù hắn có làm bất cứ điều đồi bại nào, họ cũng đều tin rằng đó là điều nên làm, vì hắn là một trí thức, một người có tư tưởng tự do và bằng cấp đại học. Hơn nữa, hắn là một kẻ thất bại, một "người thừa", một kẻ suy nhược thần kinh, một nạn nhân của thời đại, và điều đó có nghĩa là hắn có thể làm bất cứ thứ gì. Hắn là gã trai quyến rũ, một tay tốt bụng chính hiệu, rất khoan dung một cách chân thành với những yếu điểm của con người; hắn dễ tính, hòa đồng, dễ chịu và chẳng hề kiêu ngạo; người ta có thể uống rượu, tán gẫu và nói xấu người khác cùng hắn... Quần chúng, vốn luôn có khuynh hướng nhân hóa trong tôn giáo và đạo đức, lại thích nhất những vị thần nhỏ bé mang những yếu điểm giống hệt họ. Hãy thử nghĩ xem, hắn có một mảnh đất màu mỡ biết bao để gieo rắc sự tha hóa! Ngoài ra, hắn còn là một diễn viên không tồi, một kẻ đạo đức giả khôn ngoan, biết rất rõ cách xoay xở mọi chuyện. Chỉ cần nhìn vào những mánh khóe lắt léo, thái độ của hắn đối với văn minh là đủ thấy. Hắn mới chỉ ngửi qua mùi văn minh, vậy mà đã than thở: 'Ôi, chúng ta đã bị văn minh làm cho què quặt biết bao! Ôi, tôi ghen tị với những kẻ man di kia, những đứa con của tự nhiên, những kẻ chẳng biết gì về văn minh!' Chúng ta phải hiểu, anh thấy đấy, rằng có một thời, vào những ngày xưa cũ, hắn đã từng cống hiến cả tâm hồn cho văn minh, đã phục vụ nó, đã thấu hiểu tận cùng nó, nhưng rồi nó đã làm hắn kiệt quệ, vỡ mộng, lừa dối hắn; hắn là một Faust, anh thấy không? - một Tolstoy thứ hai... Còn về Schopenhauer và Spencer, hắn đối xử với họ như những đứa trẻ ranh, vỗ vai họ một cách đầy tình cha chú: 'Thế nào, cụ Spencer?' Tất nhiên, hắn chẳng hề đọc Spencer, nhưng thật quyến rũ biết bao khi với giọng điệu mỉa mai nhẹ nhàng, vô tư, hắn nói về cô bạn gái của mình: 'Cô ấy đã đọc Spencer!' Và tất cả đều lắng nghe hắn, chẳng ai bận tâm hiểu rằng gã lang băm này chẳng có tư cách gì để hôn gót chân Spencer, chứ đừng nói đến việc nhắc đến ông ấy bằng cái giọng điệu đó! Việc đào bới những nền tảng của văn minh, của chính quyền, của những bàn thờ của người khác, bôi bẩn chúng, nháy mắt một cách cợt nhả vào chúng chỉ để biện minh và che đậy sự mục rỗng, nghèo nàn về đạo đức của chính mình, chỉ có thể là hành động của một sinh vật hết sức phù phiếm, đê tiện và xấu xa."

"Tôi không biết cậu mong đợi điều gì ở hắn, Kolya," Samoylenko nói, nhìn nhà động vật học, giờ đây không còn vẻ giận dữ nữa mà mang vẻ tội lỗi. "Hắn cũng là một con người giống như bao người khác. Tất nhiên, hắn có những yếu điểm, nhưng hắn vẫn bắt kịp tư tưởng hiện đại, vẫn đang phục vụ nhà nước, vẫn có ích cho đất nước. Mười năm trước, có một ông già làm đặc vụ ở đây, một người cực kỳ thông minh... và ông ấy thường nói rằng..."

"Vớ vẩn, vớ vẩn!" nhà động vật học ngắt lời. "Anh nói hắn đang phục vụ nhà nước sao? Nhưng hắn phục vụ thế nào? Ý anh muốn nói rằng mọi việc tốt đẹp hơn nhờ có hắn ở đây, và các công chức làm việc đúng giờ, trung thực và lịch sự hơn sao? Ngược lại, hắn chỉ dung túng cho sự bê trễ của họ bằng uy tín của một trí thức đại học mà thôi. Hắn chỉ đúng giờ vào ngày 20 hàng tháng, khi nhận lương; những ngày khác, hắn cứ lững thững ở nhà trong đôi dép lê và cố tỏ ra như thể mình đang làm một việc đại sự cho Chính phủ khi sống ở Kavkaz. Không, Alexandr Daviditch, đừng có bênh vực hắn. Anh không thành thật từ đầu đến cuối. Nếu anh thực sự yêu quý hắn và coi hắn như hàng xóm của mình, thì trước hết, anh sẽ không thờ ơ với những yếu điểm của hắn, anh sẽ không nuông chiều chúng, mà vì lợi ích của chính hắn, anh sẽ cố gắng làm cho hắn trở nên vô hại."

"Nghĩa là sao?"

"Vô hại. Vì hắn không thể sửa đổi được, nên chỉ có một cách duy nhất để làm cho hắn trở nên vô hại..." Von Koren quẹt ngón tay quanh cổ họng. "Hoặc có thể dìm hắn xuống nước...", anh ta nói thêm. "Vì lợi ích của nhân loại và vì chính lợi ích của bản thân họ, những kẻ như vậy nên bị tiêu diệt. Chắc chắn là phải như vậy."

"Cậu đang nói cái gì vậy?" Samoylenko lẩm bẩm, đứng dậy và nhìn vào gương mặt điềm tĩnh, lạnh lùng của nhà động vật học với vẻ kinh ngạc. "Phó tế, cậu ấy đang nói gì vậy? Chuyện gì... cậu còn tỉnh táo không đấy?"

"Tôi không nhất thiết đòi hỏi án tử hình," Von Koren nói. "Nếu chứng minh được điều đó là có hại, hãy nghĩ ra cách khác. Nếu không thể tiêu diệt Laevsky, thì hãy cách ly hắn, làm cho hắn trở nên vô hại, đày hắn đi khổ sai."

"Cậu đang nói gì vậy!" Samoylenko nói trong kinh hãi. "Với tiêu, với tiêu," ông hét lên đầy tuyệt vọng khi thấy vị phó tế đang ăn món cà tím nhồi mà không bỏ tiêu. "Cậu với trí tuệ vĩ đại của mình, cậu đang nói gì vậy! Đày người bạn của chúng ta, một trí thức đầy kiêu hãnh, đi lao dịch khổ sai!"

"Chà, nếu hắn kiêu hãnh và cố chống cự, thì cứ xích hắn lại!"

Samoylenko không thốt nên lời, chỉ biết xoắn xuýt các ngón tay; vị phó tế nhìn gương mặt chết lặng và thực sự nực cười của ông, rồi phá lên cười.

"Hãy thôi nói về chuyện đó đi," nhà động vật học nói. "Chỉ cần nhớ một điều thôi, Alexandr Daviditch: con người nguyên thủy đã được bảo vệ khỏi những kẻ như Laevsky nhờ cuộc đấu tranh sinh tồn và chọn lọc tự nhiên; giờ đây, nền văn minh của chúng ta đã làm suy yếu đáng kể sự đấu tranh và chọn lọc đó, nên chúng ta phải tự mình lo liệu việc tiêu diệt những kẻ mục nát và vô giá trị; nếu không, khi bọn Laevsky sinh sôi nảy nở, văn minh sẽ lụi tàn và nhân loại sẽ thoái hóa hoàn toàn. Đó sẽ là lỗi của chúng ta."

"Nếu nó phụ thuộc vào việc dìm nước và treo cổ," Samoylenko nói, "thì quỷ tha ma bắt nền văn minh của cậu đi, quỷ tha ma bắt nhân tính của cậu đi! Quỷ tha ma bắt tất cả! Tôi nói cho cậu biết này: cậu là một người rất uyên bác và thông minh, là niềm tự hào của đất nước, nhưng bọn Đức đã làm hỏng cậu rồi. Phải, bọn Đức! Bọn Đức!"

Kể từ khi rời Dorpat, nơi ông học y khoa, Samoylenko hiếm khi gặp người Đức và cũng chẳng đọc cuốn sách tiếng Đức nào, nhưng theo ý ông, mọi tư tưởng độc hại trong chính trị hay khoa học đều bắt nguồn từ người Đức. Ông cũng chẳng thể nói rõ mình có ý nghĩ này từ đâu, nhưng ông tin tưởng vào nó một cách vững chắc.

"Phải, bọn Đức!" ông lặp lại một lần nữa. "Nào, cùng uống chút trà đi."

Cả ba cùng đứng dậy, đội mũ lên, đi ra khu vườn nhỏ, và ngồi đó dưới tán cây phong xanh nhạt, cây lê và cây dẻ. Nhà động vật học và vị phó tế ngồi trên băng ghế cạnh bàn, trong khi Samoylenko lún sâu vào chiếc ghế mây có tựa lưng nghiêng. Người lính hầu bưng trà, mứt và một chai xi-rô ra cho họ.

Trời rất nóng, ba mươi độ Réaumur trong bóng râm. Không khí oi bức ngột ngạt và tĩnh lặng, một dải tơ nhện dài, giăng từ cây dẻ xuống đất, rủ xuống mềm oặt, không hề lay động.

Vị phó tế cầm lấy chiếc đàn ghi-ta vẫn thường nằm trên mặt đất cạnh bàn, lên dây rồi bắt đầu hát khẽ bằng chất giọng mảnh:

"'Vây quanh quán rượu là đám học trò chủng viện,'"

nhưng ngay lập tức ông im bặt, vì cái nóng làm cho mệt mỏi, ông lấy khăn lau trán rồi liếc nhìn lên bầu trời xanh rực lửa. Samoylenko bắt đầu thiu thiu ngủ; cái nóng oi bức, sự tĩnh lặng và cảm giác lười biếng dễ chịu sau bữa ăn, thứ lan tỏa nhanh chóng khắp các chi, khiến ông cảm thấy nặng nề và buồn ngủ; đôi tay ông buông thõng xuống, đôi mắt híp lại, đầu gục xuống ngực. Ông nhìn Von Koren và vị phó tế với vẻ dịu dàng gần như muốn khóc, lẩm bẩm:

"Thế hệ trẻ... Một ngôi sao khoa học và một vị tinh tú của Giáo hội... Không biết chừng gã 'alleluia' mặc áo dài này rồi sẽ vươn lên thành giám mục; có khi tôi lại sắp phải hôn tay cậu ta rồi đấy... Chà... xin Chúa phù hộ..."

Chẳng mấy chốc đã nghe thấy tiếng ngáy. Von Koren và vị phó tế uống xong trà rồi đi ra phố.

"Anh lại định ra bến cảng bắt cá bống biển à?" nhà động vật học hỏi.

"Không, nóng quá."

"Qua chỗ tôi đi. Anh có thể gói một bưu kiện và chép hộ tôi vài thứ. Nhân tiện, chúng ta cần nói chuyện về việc anh sẽ làm gì tiếp theo. Anh phải làm việc đi, phó tế ạ. Anh không thể cứ thế này mãi được."

"Lời anh rất đúng và hợp lý," vị phó tế nói. "Nhưng sự lười biếng của tôi lại tìm thấy cái cớ trong hoàn cảnh cuộc sống hiện tại. Bản thân anh cũng biết rằng một vị trí bấp bênh thường dễ khiến người ta trở nên thờ ơ. Chỉ Chúa mới biết liệu tôi bị đưa đến đây là tạm thời hay vĩnh viễn. Tôi đang sống ở đây trong sự bấp bênh, trong khi vợ tôi thì đang tàn héo ở nhà bố đẻ và rất nhớ tôi. Và tôi phải thú thật là bộ não tôi đang tan chảy ra vì nóng đây này."

"Tất cả chỉ là vớ vẩn thôi," nhà động vật học nói. "Anh có thể quen với cái nóng, và anh có thể quen với việc thiếu vắng phu nhân. Anh không được phép uể oải; anh phải vực mình dậy đi."