Đã ba giờ đêm. Người đưa thư, sẵn sàng lên đường, trong bộ dạng đội mũ và mặc áo khoác, tay cầm thanh kiếm rỉ sét, đang đứng cạnh cửa, chờ người đánh xe chất nốt mấy túi thư lên cỗ xe vừa được đánh tới với ba con ngựa. Người trưởng trạm bưu điện đang buồn ngủ ngồi tại bàn làm việc, cái bàn trông như một quầy giao dịch; ông ta đang điền vào một tờ mẫu và nói:

“Thằng cháu tôi, cậu sinh viên, muốn ra ga ngay. Này Ignatyev, hãy để nó lên xe chở thư rồi tiện đường đưa nó ra ga luôn nhé: dù quy định cấm chở người theo xe thư, nhưng biết làm sao được? Để nó đi nhờ cậu vẫn hơn là tôi phải thuê ngựa riêng cho nó.”

“Xong!” họ nghe thấy tiếng hét từ ngoài sân.

“Được rồi, đi đi, và Chúa phù hộ cho anh,” người trưởng trạm nói. “Ai đánh xe vậy?”

“Semyon Glazov.”

“Lại đây, ký nhận đi.”

Người đưa thư ký nhận rồi bước ra ngoài. Ở cổng bưu điện là bóng tối mờ mịt của một cỗ xe và ba con ngựa. Lũ ngựa đứng yên, ngoại trừ một con ngựa dẫn đường cứ bồn chồn đổi chân, lắc đầu khiến cái chuông thỉnh thoảng lại kêu lên lanh lảnh. Cỗ xe chở đầy túi thư trông như một vệt đen kịt. Hai bóng người di chuyển uể oải bên cạnh: cậu sinh viên tay xách chiếc vali và người đánh xe. Người đánh xe đang rít một tẩu thuốc ngắn; đốm sáng di chuyển trong bóng tối, lúc tắt lúc lóe lên; chốc lát nó soi rõ một phần tay áo, rồi đến hàng ria xồm xoàm, chiếc mũi to đỏ như đồng, và cặp lông mày rậm rạp trông đầy vẻ nghiêm nghị. Người đưa thư dùng tay ấn mấy bao thư xuống, đặt thanh kiếm lên trên rồi nhảy lên xe. Cậu sinh viên ngập ngừng leo theo, và vô tình chạm cùi chỏ vào người kia, cậu rụt rè và lịch sự nói: “Xin lỗi anh.”

Tẩu thuốc tắt ngóm. Người trưởng trạm bước ra khỏi bưu điện trong bộ dạng y nguyên, mặc áo ghi-lê và đi dép lê; co người lại vì hơi ẩm ban đêm và hắng giọng, ông đi dọc theo cỗ xe và nói:

“Được rồi, thượng lộ bình an! Gửi lời thăm mẹ cậu nhé, Mihailo. Gửi lời thăm tất cả mọi người. Còn anh, Ignatyev, nhớ đừng quên chuyển gói hàng cho Bystretsov... Đi thôi!”

Người đánh xe cầm lấy dây cương bằng một tay, hỉ mũi, rồi chỉnh lại chỗ ngồi dưới người mình và tặc lưỡi giục ngựa.

“Gửi lời thăm bọn họ nhé,” người trưởng trạm nhắc lại.

Cái chuông lớn kêu lên một tiếng với những cái chuông nhỏ, lũ chuông nhỏ đáp lại đầy thân thiện. Cỗ xe cọt kẹt chuyển bánh. Cái chuông lớn than vãn, lũ chuông nhỏ cười vang. Đứng trên ghế, người đánh xe quất con ngựa dẫn đường đang bồn chồn hai cái, và cỗ xe lăn bánh ầm ầm dọc theo con đường bụi bặm. Thị trấn nhỏ đang chìm trong giấc ngủ. Những ngôi nhà và hàng cây đứng đen thẫm hai bên con phố rộng, và không một ánh đèn nào có thể nhìn thấy. Những đám mây hẹp trải dài đây đó trên bầu trời đầy sao, và nơi bình minh sắp ló dạng có một vầng trăng khuyết hẹp; nhưng cả những vì sao, vốn rất nhiều, lẫn vầng trăng khuyết trông trắng bệch kia, đều chẳng hề soi sáng bầu không khí ban đêm. Trời lạnh và ẩm, thoang thoảng mùi mùa thu.

Cậu sinh viên, người nghĩ rằng phép lịch sự đòi hỏi mình phải nói chuyện niềm nở với một người đã không từ chối cho cậu đi nhờ, bắt đầu:

“Mùa hè thì giờ này trời đã sáng rồi, nhưng giờ thì chẳng thấy bóng dáng bình minh đâu cả. Hết hè rồi!”

Cậu sinh viên nhìn lên bầu trời rồi nói tiếp:

“Ngay cả trên bầu trời cũng có thể thấy đã là mùa thu. Anh nhìn sang bên phải đi. Anh có thấy ba ngôi sao đứng cạnh nhau trên một đường thẳng không? Đó là chòm sao Orion, mà ở bán cầu của chúng ta, chỉ bắt đầu xuất hiện vào tháng Chín.”

Người đưa thư, hai tay đút trong ống tay áo và rụt đầu vào cổ áo khoác, không hề nhúc nhích hay ngước nhìn lên bầu trời. Có vẻ như chòm sao Orion không khiến hắn hứng thú. Hắn đã quen với việc nhìn ngắm các vì sao, và có lẽ đã chán ngấy chúng từ lâu rồi. Cậu sinh viên im lặng một lát rồi nói:

“Lạnh thật! Sắp đến lúc hửng sáng rồi. Anh có biết mấy giờ mặt trời mọc không?”

“Cái gì?”

“Mặt trời mọc lúc mấy giờ vậy anh?”

“Từ năm đến sáu giờ,” người đánh xe đáp.

Cỗ xe chở thư ra khỏi thị trấn. Giờ đây, hai bên đường chẳng còn gì có thể nhìn thấy ngoài hàng rào các khu vườn rau và thi thoảng có một cây liễu cô độc; mọi thứ phía trước họ đều bị bao phủ trong bóng tối. Ở ngoài đồng không mông quạnh này, vầng trăng khuyết trông to hơn và các vì sao tỏa sáng rực rỡ hơn. Rồi một mùi ẩm ướt ập đến; người đưa thư rụt sâu hơn vào cổ áo, cậu sinh viên cảm thấy cái lạnh khó chịu len lỏi từ dưới chân, rồi lan qua các bao thư, qua đôi tay và khuôn mặt cậu. Lũ ngựa di chuyển chậm hơn; tiếng chuông im bặt như thể đã bị đóng băng. Có tiếng nước bắn tung tóe, và các vì sao phản chiếu dưới nước nhảy múa dưới chân ngựa và quanh các bánh xe.

Nhưng mười phút sau, trời tối sầm lại đến mức chẳng thể nhìn thấy cả sao lẫn trăng. Cỗ xe chở thư đã tiến vào rừng. Những cành thông nhọn hoắt liên tục quất vào mũ cậu sinh viên và một mạng nhện dính đầy trên mặt cậu. Bánh xe và móng ngựa va đập vào những rễ cây lớn, và cỗ xe lắc lư từ bên này sang bên kia như thể đang say rượu.

“Đi đúng đường đi,” người đưa thư giận dữ nói. “Tại sao lại chạy sát lề vậy? Mặt tôi bị cành cây cào xước hết rồi! Đi vào bên phải hơn đi!”

Nhưng ngay lúc đó, một tai nạn suýt xảy ra. Cỗ xe đột ngột nảy lên như thể đang lên cơn co giật, bắt đầu rung lắc, rồi với một tiếng cọt kẹt, nó nghiêng mạnh sang phải rồi lại sang trái, và lao đi với tốc độ đáng sợ dọc theo con đường mòn trong rừng. Lũ ngựa đã hoảng sợ vì thứ gì đó và bắt đầu lồng lên.

“Dừng! Dừng lại!” người đánh xe hoảng hốt hét lên. “Dừng lại... đồ quỷ dữ!”

Cậu sinh viên, bị lắc mạnh dữ dội, cúi người về phía trước và cố tìm chỗ bám để giữ thăng bằng và tự cứu mình khỏi bị văng ra ngoài, nhưng những chiếc túi da đựng thư trơn trượt, còn người đánh xe, người mà cậu sinh viên cố bám lấy thắt lưng, cũng đang bị tung lên hạ xuống và dường như mọi lúc đều chực chờ bị văng khỏi xe. Qua tiếng bánh xe lạch cạch và tiếng cỗ xe cọt kẹt, họ nghe thấy thanh kiếm rơi xuống đất với một tiếng loảng xoảng, rồi một lát sau, có thứ gì đó rơi xuống với hai tiếng bịch nặng nề phía sau cỗ xe thư.

“Dừng!” người đánh xe hét lên bằng một giọng chói tai, ngả người về phía sau. “Dừng lại!”

Cậu sinh viên ngã úp mặt và đập trán vào ghế ngồi của người đánh xe, nhưng ngay lập tức bị hất ngược trở lại và đập mạnh cột sống vào thành sau của cỗ xe.

“Mình sắp ngã rồi!” suy nghĩ đó lóe lên trong đầu cậu, nhưng đúng lúc đó lũ ngựa lao ra khỏi rừng, tiến vào khoảng đất trống, rẽ ngoặt sang phải, rồi ầm ầm băng qua một chiếc cầu gỗ, đột ngột dừng hẳn, và chính sự dừng lại đột ngột đó đã hất cậu sinh viên về phía trước một lần nữa.

Cả người đánh xe và cậu sinh viên đều thở hổn hển. Người đưa thư không còn trên xe nữa. Hắn đã bị văng ra ngoài, cùng với thanh kiếm, chiếc vali của cậu sinh viên, và một trong những túi thư.

“Dừng lại, đồ khốn! Dừng lạ-i!” họ nghe tiếng hắn hét lên từ phía rừng. “Đồ vô lại khốn kiếp!” hắn gào lên, chạy về phía cỗ xe, và trong giọng nói đẫm nước mắt của hắn có một sự đau đớn và giận dữ. “Đồ bị nguyền rủa, dịch hạch bắt mày đi!” hắn gầm lên, lao về phía người đánh xe và vung nắm đấm vào gã.

“Chuyện gì thế này! Lạy Chúa phù hộ cho chúng con!” người đánh xe lầm bầm với giọng đầy hối lỗi, trong khi chỉnh lại dây cương ở đầu lũ ngựa. “Tất cả là tại con ngựa dẫn đường quỷ quái đó. Con ngựa cái chết tiệt; nó mới chỉ kéo xe được một tuần. Nó chạy ổn, nhưng hễ chúng ta xuống dốc là lại dở chứng! Cần phải cho nó vài roi vào mũi thì nó mới không giở quẻ thế này... Đứng yên! Chết tiệt!”

Trong khi người đánh xe chỉnh lại lũ ngựa và tìm chiếc vali, túi thư, cùng thanh kiếm trên đường, người đưa thư buông ra những lời chửi rủa bằng giọng than vãn đầy giận dữ. Sau khi đặt lại hành lý, người đánh xe, chẳng vì lý do gì cả, dẫn lũ ngựa đi bộ khoảng một trăm bước, càu nhàu về con ngựa dẫn đường bồn chồn, rồi nhảy lên ghế lái.

Khi cơn hoảng sợ qua đi, cậu sinh viên cảm thấy buồn cười và thấy dễ chịu. Đây là lần đầu tiên trong đời cậu đi xe chở thư vào ban đêm, và cú xóc nảy vừa rồi, việc người đưa thư bị văng ra ngoài, cùng với cơn đau ở lưng cậu, làm cậu thấy đó như những cuộc phiêu lưu thú vị. Cậu châm một điếu thuốc và cười nói:

“Anh biết không, suýt nữa thì gãy cổ đấy! Tôi suýt nữa thì văng ra ngoài, còn anh thì tôi chẳng hay biết gì cho đến khi anh bị hất văng ra. Tôi cứ tưởng tượng cảnh đi xe vào mùa thu sẽ thế nào!”

Người đưa thư không nói gì.

“Anh đã làm nghề đưa thư được lâu chưa?” cậu sinh viên hỏi.

“Mười một năm.”

“Ồ; ngày nào cũng đi ạ?”

“Vâng, ngày nào cũng vậy. Tôi nhận chuyến thư này và quay lại ngay. Sao vậy?”

Thực hiện hành trình mỗi ngày như vậy, chắc hẳn hắn đã có rất nhiều cuộc phiêu lưu thú vị trong mười một năm qua. Vào những đêm hè sáng sủa và những đêm thu ảm đạm, hoặc vào mùa đông khi một cơn bão tuyết dữ dội xoáy vù vù quanh cỗ xe thư, chắc hẳn thật khó để tránh khỏi cảm giác sợ hãi và kỳ lạ. Không nghi ngờ gì nữa, đã nhiều lần lũ ngựa lồng lên, cỗ xe thư bị sa lầy, họ từng bị cướp tấn công, hoặc lạc đường trong bão tuyết...

“Tôi có thể tưởng tượng những cuộc phiêu lưu mà anh đã trải qua trong mười một năm nay!” cậu sinh viên nói. “Tôi cho rằng đi xe thế này hẳn là rất khủng khiếp?”

Cậu nói vậy và mong đợi người đưa thư sẽ kể cho mình nghe điều gì đó, nhưng người này vẫn giữ vẻ im lặng cau có và rụt vào trong cổ áo. Trong khi đó, trời bắt đầu sáng. Bầu trời thay đổi màu sắc một cách không thể nhận thấy; trời vẫn có vẻ tối, nhưng đến lúc này thì đã có thể nhìn thấy lũ ngựa, người đánh xe và con đường. Vầng trăng khuyết trông ngày càng to hơn, và đám mây trải dài bên dưới nó, có hình dáng như một khẩu pháo trên xe kéo, để lộ một vệt vàng nhạt ở mép dưới. Chẳng bao lâu sau, khuôn mặt của người đưa thư đã có thể nhìn rõ. Nó ướt đẫm sương, xám xịt và cứng đờ như khuôn mặt của một xác chết. Một vẻ giận dữ đờ đẫn, cau có hiện rõ trên đó, như thể người đưa thư vẫn còn đau và vẫn còn giận người đánh xe.

“Ơn Chúa trời đã sáng!” cậu sinh viên nói, nhìn vào khuôn mặt lạnh lẽo và giận dữ của hắn. “Tôi lạnh cóng cả người. Tháng Chín đêm lạnh thật, nhưng hễ mặt trời mọc là hết lạnh ngay. Sắp đến ga chưa anh?”

Người đưa thư cau mày và nhăn mặt.

“Sao cậu nói nhiều thế, thề đấy!” hắn nói. “Đi đường không thể im lặng được à?”

Cậu sinh viên bối rối và không tiếp cận hắn thêm lần nào nữa trong suốt hành trình. Buổi sáng đến nhanh chóng. Mặt trăng nhợt nhạt rồi tan biến vào bầu trời xám xịt, đám mây chuyển sang màu vàng toàn bộ, các vì sao mờ đi, nhưng phía đông vẫn mang vẻ lạnh lẽo và cùng một màu với phần còn lại của bầu trời, đến mức người ta khó mà tin được rằng mặt trời đang ẩn nấp trong đó.

Cái lạnh của buổi sáng và sự gắt gỏng của người đưa thư dần dần lây sang cậu sinh viên. Cậu nhìn một cách vô cảm vào vùng nông thôn xung quanh, chờ đợi hơi ấm của mặt trời, và chẳng nghĩ gì khác ngoài việc thật kinh khủng và tồi tệ biết bao khi những cái cây và ngọn cỏ đáng thương phải chịu đựng những đêm lạnh lẽo. Mặt trời mọc lờ đờ, uể oải và lạnh lẽo. Những ngọn cây không được nhuộm vàng bởi những tia nắng ban mai như người ta thường mô tả, những tia nắng không len lỏi trên mặt đất và không có dấu hiệu vui tươi nào trong tiếng hót của lũ chim chóc đang còn ngái ngủ. Cái lạnh vẫn y nguyên ngay cả khi mặt trời đã lên, như hồi ban đêm.

Cậu sinh viên nhìn một cách lờ đờ và khó chịu vào những khung cửa sổ có rèm che của một dinh thự mà cỗ xe thư đi ngang qua. Phía sau những khung cửa sổ đó, cậu nghĩ, mọi người có lẽ đang tận hưởng giấc ngủ sáng ngon lành nhất, không nghe thấy tiếng chuông, không cảm thấy cái lạnh, và không nhìn thấy khuôn mặt giận dữ của người đưa thư; và nếu tiếng chuông có đánh thức một tiểu thư nào đó, cô ta hẳn sẽ trở mình sang bên khác, mỉm cười trong sự ấm áp và thoải mái viên mãn, rồi co chân lại, luồn tay xuống dưới má, và sẽ lại chìm vào giấc ngủ sâu hơn bao giờ hết.

Cậu sinh viên nhìn cái ao lấp lánh gần ngôi nhà và nghĩ về lũ cá chép, cá chó đang thấy cuộc sống thật ổn trong làn nước lạnh lẽo kia...

“Quy định cấm chở người theo xe thư đấy...” người đưa thư bất ngờ lên tiếng. “Không được phép! Mà đã không được phép thì người ta không nên... chui lên xe... Vâng. Với tôi thì thế nào cũng được, chỉ là tôi không thích, và tôi không muốn thế.”

“Sao lúc nãy anh không nói vậy nếu anh không thích?”

Người đưa thư không trả lời nhưng vẫn giữ vẻ mặt không thân thiện, giận dữ. Khi, một lúc sau, lũ ngựa dừng lại trước cổng nhà ga, cậu sinh viên cảm ơn hắn rồi bước xuống xe. Tàu thư vẫn chưa đến. Một đoàn tàu chở hàng dài đứng ở đường ray phụ; trong lò sưởi, người lái tàu và phụ lái, với khuôn mặt ướt đẫm sương, đang uống trà từ một chiếc ấm thiếc bẩn thỉu. Những toa tàu, sân ga, băng ghế đều ẩm ướt và lạnh lẽo. Cho đến khi tàu đến, cậu sinh viên đứng ở căng tin uống trà trong khi người đưa thư, hai tay đút trong ống tay áo và khuôn mặt vẫn mang vẻ giận dữ, đi đi lại lại một mình trên sân ga, đôi mắt dán chặt xuống mặt đất dưới chân.

Hắn đang giận dữ với ai vậy? Với con người, với cảnh nghèo khó, hay với những đêm thu?