Có một dạo vào mùa thu, tôi rơi vào một hoàn cảnh vô cùng khó khăn và trớ trêu. Tại thị trấn mà tôi vừa đặt chân tới và hoàn toàn không một thân một quen, tôi cháy túi và không có nổi một chỗ trọ qua đêm.

Sau khi đã bán sạch những món đồ có thể bán được trong vài ngày đầu tiên, tôi rời khỏi thị trấn để đi về khu gọi là "Yste", nơi tọa lạc những bến tàu thủy. Vào mùa nước, khu vực này từng sục sôi một cuộc sống lao động ồn ào, náo nhiệt, nhưng giờ đây lại tĩnh mịch và vắng lặng, bởi lúc ấy đã là những ngày cuối tháng Mười.

Lê đôi chân trên lớp cát ẩm ướt, đăm đăm dò dẫm với hy vọng tìm thấy dẫu chỉ là một mẩu vụn thức ăn nào đó, tôi lang thang một mình giữa những tòa nhà và nhà kho bỏ hoang, tự hỏi không biết được ăn một bữa no nê thì sẽ tuyệt vời đến nhường nào.

Trong nền văn hóa hiện tại của chúng ta, cơn đói tinh thần được xoa dịu nhanh hơn cơn đói thể xác. Bạn lang thang trên những con phố, xung quanh bạn là những tòa nhà trông bên ngoài có vẻ khang trang và – có thể khẳng định chắc nịch – nội thất bên trong cũng chẳng tồi chút nào; và cảnh tượng ấy có thể khơi gợi trong đầu bạn những ý tưởng đầy hứng thú về kiến trúc, vệ sinh, cùng vô số chủ đề cao siêu, uyên bác khác. Bạn có thể bắt gặp những người ăn mặc ấm áp, gọn gàng – ai nấy đều lịch thiệp vô cùng, và khéo léo quay đi để tránh phải nhìn thấy thực trạng tồn tại đáng thương của bạn. Chà chà, tâm trí của một kẻ đói ăn bao giờ cũng được nuôi dưỡng tốt hơn và khỏe mạnh hơn tâm trí của kẻ no đủ; và từ đó, bạn có thể rút ra một kết luận vô cùng tinh tế có lợi cho những kẻ kém ăn.

Buổi chiều đang buông xuống, trờiổ mưa, và gió thổi từng cơn dữ dội từ phương bắc. Gió rít qua những gian hàng và cửa hàng trống hoác, lùa vào những ô cửa kính trát vữa của các quán rượu, rồi quất những con sóng nhỏ trên sông thành bọt trắng xóa. Chúng vỗ ầm ầm vào bờ cát, tung những ngọn sóng trắng xóa lên cao, rượt đuổi nhau vào khoảng không mờ mịt, và chồm lên đầy hung hăng qua vai nhau. Dường như dòng sông đang cảm nhận được sự cận kề của mùa đông, nên đang cuống cuồng chạy trốn khỏi gọng kìm băng giá mà gió bắc có thể giáng xuống nó ngay trong đêm nay. Bầu trời nặng trịch và tối sầm; từ đó, những hạt mưa lất phất không ngừng quất xuống, và bản khúc ca sầu muộn của thiên nhiên xung quanh tôi càng trở nên não nề hơn bởi một cặp cây liễu cằn cỗi, dị dạng cùng một chiếc thuyền lật úp, bị buộc chặt vào rễ của chúng.

Chiếc xuồng lật úp với phần sống thuyền bầm dập và những cội cây khốn khổ bị gió lạnh tước táp – vạn vật xung quanh tôi đều tiêu điều, cằn cỗi và chết chóc, còn bầu trời thì tuôn rơi những giọt nước mắt không bao giờ cạn... Mọi thứ xung quanh thật hoang vắng và ảm đạm... dường như vạn vật đều đã chết, để lại một mình tôi bơ vơ giữa những kẻ sống, và một cái chết lạnh lẽo cũng đang chờ đợi tôi.

Hồi ấy tôi mới mười tám tuổi – một quãng thời gian đẹp đẽ làm sao!

Tôi cứ thế bước đi trên lớp cát lạnh lẽo và ẩm ướt, để hàm răng đang va vào nhau lập cập tấu lên khúc ca tôn vinh cái lạnh và cơn đói, thì thình lình, khi tôi đang cẩn trọng sục sạo tìm kiếm thứ gì đó để ăn đằng sau một chiếc thùng gỗ trống, tôi nhận ra phía sau nó, đang co ro trên mặt đất, một bóng người mặc váy phụ kiện ướt sũng vì mưa và dán chặt vào tấm lưng còng. Đứng sững phía trên, tôi dõi theo xem cô ta đang làm gì. Hóa ra cô ấy đang dùng tay đào một cái rãnh trên cát – khoét sâu xuống bên dưới một trong những chiếc thùng gỗ.

"Cô đang làm gì thế?" tôi hỏi, ngồi xổm xuống sát rạt bên cạnh.

Cô ấy giật mình kêu lên một tiếng nhỏ và nhanh chóng đứng phắt dậy. Giờ đây, khi cô đang đứng đó trân trân nhìn tôi với đôi mắt xám mở lớn đầy kinh hãi, tôi mới nhận ra đó là một cô gái bằng tuổi tôi, sở hữu một gương mặt rất dễ thương nhưng ngặt nỗi lại bị làm cho hoen ố bởi ba vết bầm tím to tướng. Điều này đã phá hỏng nhan sắc của cô, dẫu rằng những vết bầm ấy lại được phân bố với một cảm quan tỷ lệ đáng kinh ngạc, mỗi vết một nơi và có kích thước ngang bằng nhau – hai vết nằm dưới mắt, và một vết to hơn chút trên trán ngay phía trên sống mũi. Sự cân đối này rõ ràng là tác phẩm của một tay thợ lành nghề trong lĩnh vực tàn phá dung nhan con người.

Cô gái nhìn tôi, và nỗi kinh hoàng trong ánh mắt cô dần lụi tắt... Cô rũ sạch cát trên tay, chỉnh lại chiếc mũ vải bông, co ro cúm núm và cất lời:

"Chắc anh cũng đang đói chứ gì? Đào đi chứ lại! Tay tôi mỏi nhừ rồi đây. Đằng kia kìa" – cô hất đầu về hướng một gian hàng – "chắc chắn có bánh mì đấy... và cả xúc xích nữa... Quán đó vẫn đang mở cửa buôn bán."

Tôi bắt đầu đào. Sau một lát ngập ngừng nhìn tôi, cô ngồi xuống cạnh tôi và xắn tay áo phụ giúp.

Chúng tôi làm việc trong im lặng. Giờ đây tôi không tài nào nhớ nổi liệu vào khoảnh khắc đó, mình có nghĩ gì đến bộ luật hình sự, đạo đức, quyền sở hữu, hay tất cả những thứ khác mà theo quan điểm của nhiều kẻ từng trải, người ta phải bận tâm trong mọi khoảnh khắc của cuộc đời hay không. Muốn bám sát sự thật nhất có thể, tôi phải thú nhận rằng có lẽ tôi đã mải mê đào bới dưới cái thùng đến độ quên sạch sành sanh mọi thứ trên đời, ngoại trừ độc nhất một điều: Bên trong chiếc thùng ấy rốt cuộc có gì?

Chiều dần buông. Lớp sương mù xám xịt, mốc meo và lạnh lẽo ngày càng dày đặc xung quanh chúng tôi. Tiếng sóng gầm thét trầm đục hơn trước, và những hạt mưa đập lộp bộp xuống các ván gỗ của chiếc thùng ngày càng lớn và mau hơn. Đâu đó vang lên tiếng gõ mõ của người gác đêm.

"Nó có đáy hay không thế nhỉ?" người đồng minh của tôi khẽ hỏi.

Tôi không hiểu cô ấy đang nói gì nên cứ im thin thít.

"Tôi bảo này, cái thùng có đáy không hả? Nếu có thì chúng ta có cạy phá đến mấy cũng công cốc thôi. Đang hí hửng đào rãnh thế này, biết đâu cuối cùng chúng ta chẳng đụng được thứ gì ngoài những tấm ván đặc kín. Làm sao mà tháo chúng ra đây? Chi bằng đập bể cái ổ khóa đi; ổ khóa lởm lắm."

Những ý tưởng hay ho hiếm khi ghé thăm đầu óc phụ nữ, nhưng như bạn thấy đấy, đôi khi chúng vẫn xuất hiện. Tôi vẫn luôn trân trọng những ý tưởng hay, và luôn cố gắng tận dụng chúng hết mức có thể.

Tìm thấy ổ khóa, tôi giật mạnh và bẻ tung toàn bộ cái khóa ra. Đồng lõa của tôi lập tức cúi rạp người xuống, luồn lách như một con rắn vào phần nắp bốn góc đang há hốc của chiếc thùng rồi cất giọng khen ngợi nho nhỏ vọng ra từ bên trong:

"Anh cừ thật đấy!"

Ngày nay, một lời khen vụn vặt từ phụ nữ còn quý giá hơn đối với tôi gấp vạn lần so với cả một bài tán tụng dài dòng từ đàn ông, dẫu cho kẻ đó có hùng biện hơn tất cả các nhà hiền triết cổ kim cộng lại đi chăng nữa. Thế nhưng vào thời điểm ấy, tôi lại chẳng hề dễ tính như bây giờ; phớt lờ lời khen của cô bạn đồng hành, tôi cộc lốc và đầy sốt ruột hỏi:

"Có gì bên trong không?"

Với chất giọng đều đều, cô bắt đầu kiểm kê chiến lợi phẩm.

"Một giỏ đầy chai lọ – áo lông dày – một chiếc ô che nắng – một cái xô sắt."

Tất cả những thứ này đều không thể ăn được. Tôi cảm thấy hy vọng của mình vụt tắt... Nhưng đột nhiên cô thốt lên đầy phấn khích:

"Aha! Đây rồi!"

"Gì thế?"

"Bánh mì... một ổ... chỉ bị ướt chút thôi... cầm lấy đi!"

Một ổ bánh mì bay thẳng đến chân tôi, và ngay sau đó là thân chủ của cô ấy, cô bạn đồng hành gan dạ của tôi. Tôi đã cắn vội một miếng, nhét ngập vào miệng và đang nhai ngấu nghiến...

"Nào, chia cho tôi ít nữa chứ!... Mà chúng ta không thể cứ ở đây mãi được... Giờ đi đâu đây?" cô đảo mắt nhìn quanh đầy dò hỏi... Trời vừa tối, vừa ướt lại vừa lộng gió.

Kia kìa! Có chiếc xuồng lật úp đằng kia... chúng ta ra đó đi."

"Đi thôi!"

Thế là chúng tôi cất bước, vừa đi vừa tiêu thụ chiến lợi phẩm, tống vào miệng những miếng bánh to tướng... Cơn mưa ngày một nặng hạt, dòng sông gầm gào; từ một góc nào đó vang lên một tiếng huýt gió chế giễu kéo dài – tựa hồ như có một Đấng Toàn Năng nào đó chẳng ngán bất kỳ ai đang cất tiếng cười cợt nhạo báng mọi thể chế trần thế, và cùng với chúng là cơn gió thu gớm ghiếc này cùng lũ chúng tôi, những kẻ anh hùng bất đắc dĩ của nó. Tiếng huýt gió ấy làm tim tôi nhói đau khôn tả, dẫu vậy tôi vẫn tham lam ăn tiếp, và về khoản này thì cô gái đi bên trái tôi vẫn rảo bước nhịp nhàng chẳng kém gì tôi.

"Họ gọi cô là gì?" tôi hỏi – chẳng vì lý do gì cả.

"Natasha," cô đáp gọn lỏn, miệng vẫn nhai tóp tép.

Tôi trân trân nhìn cô. Tim tôi quặn thắt; rồi tôi hướng ánh mắt nhìn vào màn sương mù trước mặt, và có cảm giác như gương mặt thù địch của Định Mệnh đang mỉm cười với tôi đầy bí hiểm và lạnh lùng.

Những giọt mưa không ngừng quất vào ván chiếc xuồng, tiếng tí tách mềm mại của chúng khơi gợi những suy tư sầu muộn, còn gió thì rít lên khi lùa vào khoang thuyền dập nát qua một khe nứt, nơi những mảnh gỗ vụn đang va vào nhau lách cách – một thứ âm thanh bất an và não nề. Những con sóng vỗ oàm oạp vào bờ, đơn điệu và tuyệt vọng đến mức nghe hệt như chúng đang kể lể một điều gì đó chán ngắt và nặng nề đến cùng cực, thứ khiến chúng phát ngấy lên được, thứ mà chúng muốn trốn chạy nhưng lại cứ buộc phải lải nhải hoài không thôi. Tiếng mưa hòa quyện cùng tiếng sóng vỗ, và một tiếng thở dài lê thê như đang lững lờ trôi bên trên chiếc xuồng lật úp – tiếng thở dài tận thế, nhọc nhằn của đất mẹ, kẻ đang tổn thương và kiệt quệ bởi sự đổi thay vĩnh cửu từ mùa hè rực rỡ ấm áp sang mùa thu lạnh lẽo, sương mù và ẩm ướt. Gió vẫn thổi tràn trề trên bờ hoang vu và dòng sông sủi bọt trắng xóa – thổi và cất lên những khúc ca sầu thảm...

Chỗ trú ẩn dưới gầm xuồng của chúng tôi hoàn toàn chẳng có lấy chút thoải mái nào; nó chật chội và ẩm thấp, những giọt mưa lạnh buốt tí tách lọt qua tấm ván bị thủng; từng luồng gió lùa thẳng vào trong. Chúng tôi ngồi im thin thít, run lẩy bẩy vì lạnh. Tôi chợt nhớ ra rằng mình đang cơn buồn ngủ. Natasha tựa lưng vào mạn thuyền và co ro lại thành một nhúm tròn xoe. Vòng tay ôm lấy đầu gối, cằm tì lên đó, cô đăm đăm nhìn dòng sông bằng đôi mắt mở trừng trừng; trên khuôn mặt tái nhợt, đôi mắt ấy trông thật to lớn bởi những vết bầm thâm quầng ở phía dưới. Cô cứ bất động mãi như thế, và sự bất động cùng im lặng ấy – tôi cảm nhận rõ – dần nung nấu trong tôi nỗi sợ hãi đối với người hàng xóm của mình. Tôi muốn trò chuyện với cô, nhưng lại chẳng biết phải bắt đầu từ đâu.

Chính là cô ấy đã lên tiếng trước.

"Đời mới khốn nạn làm sao!" cô thốt lên cụt lủn, dửng dưng và mang âm điệu của một niềm xác tín sâu sắc.

Nhưng đây không phải là một lời than vãn. Trong những lời đó, sự dửng dưng lấn át cả sự than vãn. Tâm hồn đơn giản này suy ngẫm theo cách hiểu của riêng mình – suy ngẫm rồi đi đến một kết luận nhất định, để rồi thốt lên thành lời, và tôi chẳng thể bác bỏ vì sợ sẽ tự mâu thuẫn với chính mình. Thế nên tôi im lặng, còn cô, cứ như thể không hề chú ý đến sự hiện diện của tôi, vẫn tiếp tục ngồi đó bất động.

"Giả sử chúng ta có lăn ra chết ngắc... thì sao chứ...?" Natasha lại cất lời, lần này điềm tĩnh và trầm ngâm hơn, và trong lời cô vẫn chẳng hề có lấy một nốt than trách nào. Rõ ràng là trong lúc ngẫm nghĩ về cuộc đời, con người này đã ngẫm đến số phận của chính mình, và đi đến kết quả là để tự bảo vệ bản thân trước những trò hề của cuộc đời, cô chẳng còn cách nào khác ngoài việc “chết quách đi cho rồi” – theo cách nói của riêng cô.

Sự rành mạch trong lối suy nghĩ ấy khiến tôi buồn và đau đớn đến không tả xiết, và tôi cảm thấy nếu mình cứ tiếp tục ngậm tăm thì thể nào tôi cũng sẽ khóc mất... Mà khóc trước mặt một phụ nữ thì thật là nhục nhã, nhất là khi bản thân cô ấy còn chẳng thèm rơi lệ. Tôi quyết định bắt chuyện với cô.

"Ai đã đánh đập cô ra nông nỗi này thế?" tôi hỏi. Thoạt đầu tôi chẳng thể nghĩ ra được câu nào khôn ngoan hay tế nhị hơn.

Pashka gây ra tất cả," cô đáp với giọng đều đặn và vô hồn.

"Và hắn là ai?"

"Người tình của tôi... Hắn là một thợ làm bánh."

"Hắn hay đánh cô lắm à?"

"Cứ hễ say xỉn là hắn lôi tôi ra đánh... Thường xuyên ấy chứ!"

Và đột ngột quay sang phía tôi, cô bắt đầu tuôn trào câu chuyện về bản thân mình, về Pashka và mối quan hệ giữa hai người. Hắn là một thợ làm bánh để râu mép đỏ và gảy đàn ba dây banjo rất cừ. Hắn đến thăm cô và làm cô chết mê chết mệt, bởi hắn là một tay vui tính và ăn mặc rất sạch sẽ, bảnh bao. Hắn có một chiếc áo lê giá tới mười lăm rúp và đôi bốt diện ống cao. Chính vì những lẽ đó mà cô đã ngã vào lưới tình với hắn, và hắn nghiễm nhiên trở thành “chủ nợ” của cô. Và khi đã trở thành chủ nợ rồi, hắn liền giở trò tước đoạt số tiền mà những người bạn khác cho cô để mua kẹo, rồi nướng sạch số tiền ấy vào rượu chè, để rồi sau đó lại lăn ra thượng cẳng chân hạ cẳng tay với cô; nhưng điều đó có hề hám gì nếu như hắn không bắt đầu giở thói “ong bướm” với mấy cô ả khác ngay trước thanh thiên bạch nhật, ngay trước mắt cô.

"Thế có khinh người ta không cơ chứ? Tôi nào có thua kém gì mấy ả đó. Chuyện đó rõ mười mươi là hắn đang giễu cợt tôi, cái đồ khốn nạn. Hôm kia, tôi xin phép bà chủ cho ra ngoài một lát, đến chỗ hắn, và bắt gặp thằng Dimka đang ngồi uống rượu say sưa với hắn. Hắn ta lúc ấy cũng ngà ngà say rồi. Tôi bảo: ‘Đồ khốn nạn nhà anh!’ Thế là hắn tẩn cho tôi một trận nhừ tử. Hắn đá tôi và túm tóc lôi đi. Nhưng điều đó vẫn chưa thấm tháp gì so với những gì xảy ra sau đó. Hắn phá nát sạch những gì tôi đang mặc trên người – để lại tôi trơ trọi thế này đây! Làm sao mà tôi dám diện kiến bà chủ đây? Hắn phá hủy tất cả... cả váy lẫn áo khoác của tôi – áo mới coóng hẳn hoi, tôi đã bỏ ra nguyên năm đồng để sắm đấy... rồi còn giật phăng cả khăn quàng trên đầu tôi nữa... Ôi Chúa ơi! Giờ thì tôi ra cái thể thống gì đây?" cô bỗng rên rỉ bằng một giọng khản đặc, thảm thiết đến nao lòng.

Gió gào thét, ngày càng trở nên buốt giá và hung hăng hơn... Hàm răng tôi lại bắt đầu đánh lập cập, còn cô, vì muốn tránh cái lạnh, liền rúc sát vào người tôi hết mức có thể, khiến tôi có thể lờ mờ nhận ra ánh sáng lóe lên từ đôi mắt cô qua màn đêm.

"Đàn ông các anh đúng là lũ khốn kiếp! Chắc tôi tống cổ hết các anh vào lò thiêu quá; chắc tôi băm vú các anh ra thành từng mảnh. Có anh nào sắp chết thì tôi cũng nhổ bọt vào mồm chứ chẳng thèm thương hại mảy may. Lũ hèn hạ, đốn mạt! Các anh cứ nịnh nọt hết lời, ngoắt đuôi như lũ chó nịnh bợ, rồi lũ ngốc chúng tôi thì cả tin dâng hiến cuộc đời cho các anh, để rồi chuốc lấy cái chết tâm hồn! Các anh liền đạp phăng chúng tôi xuống dưới gót giày... Lũ ăn hại khốn kiếp!"

Cô nguyền rủa chúng tôi lên bờ xuống ruộng, nhưng tôi chẳng hề nhận thấy chút sức mạnh, chút ác ý hay căm thù nào nhắm vào những “kẻ ăn hại” ấy trong những lời nguyền rủa đó. Âm điệu trong lời nói của cô hoàn toàn chẳng ăn nhập gì với chủ đề, bởi nó vô cùng bình thản, và âm vực trong giọng nói của cô thì nghèo nàn đến tội nghiệp.

Mặc dù vậy, tất cả những điều đó lại tạo cho tôi ấn tượng mạnh mẽ hơn gấp bội so với những cuốn sách và bài diễn văn bi quan hùng hồn, thuyết phục nhất – những thứ mà tôi đã đọc không ít và vẫn còn đọc cho đến tận ngày nay. Và bạn thấy đấy, ấy là bởi nỗi thống khổ của một kẻ cận kề cái chết vốn dĩ chân thực và dữ dội hơn vạn lần so với những miêu tả chi tiết, sinh động nhất về cái chết.

Tôi cảm thấy thực sự tồi tệ – phần nhiều là vì cái lạnh chứ không phải do những lời người hàng xóm nói. Tôi khẽ rên rỉ và nghiến chặt hàm răng.

Hầu như cùng lúc đó, tôi cảm nhận được hai cánh tay nhỏ nhắn ôm lấy mình – một tay chạm vào cổ tôi, tay kia đặt lên mặt tôi – đồng thời một giọng nói lo lắng, dịu dàng và thân thiện cất lên câu hỏi:

"Anh bị làm sao thế?"

Tôi suýt tin rằng có một ai đó khác đang cất lời hỏi mình chứ không phải Natasha, người vừa mới tuyên bố rằng đàn ông toàn một lũ khốn và bày tỏ mong muốn tiêu diệt sạch sẽ bọn họ. Nhưng chính là cô ấy, và giờ đây cô bắt đầu nói ríu rít, hối hả.

"Anh sao thế, hả? Lạnh lắm à? Có bị cóng không? Chà, cái anh này thật là, cứ ngồi lỳ ra đấy ngây như cú mèo! Sao anh không nói với tôi từ sớm là anh bị lạnh cơ chứ. Nào... nằm bệt xuống đất đi... duỗi thẳng người ra và tôi sẽ nằm... thế này nhé! Thế nào? Giờ thì ôm lấy tôi đi nào... chặt vào! Thấy sao nào? Chẳng mấy chốc mà ấm lên thôi... Rồi chúng ta sẽ nằm quay lưng vào nhau... Đêm sẽ trôi qua nhanh lắm cho mà xem. Này... anh cũng đi uống rượu à?... Bị đuổi việc chứ gì?... Chẳng có gì to tát đâu."

Và cô ấy dỗ dành tôi... Cô ấy khích lệ tôi.

Nguyền rủa tôi ba lần đi! Biếtt bao nhiêu sự mỉa mai chôn giấu trong chính sự việc trớ trêu này đối với tôi! Hãy tưởng tượng xem! Khi ấy, tôi đang mang trong mình một trọng trách vô cùng nghiêm túc với số phận nhân loại, bận tâm đến việc tái thiết hệ thống xã hội, đến những cuộc cách mạng chính trị, ngấu nghiến đủ loại sách vở uyên bác quái quỷ mà độ sâu thẳm thâm trầm của chúng chắc chắn ngay cả tác giả cũng chẳng thể nào thấu hiểu nổi – thì vào chính thời điểm đó, tôi lại đang dốc toàn lực để tự biến mình thành “một lực lượng xã hội chủ động và đầy quyền uy”. Tôi thậm chí còn tưởng rằng mình đã phần nào đạt được mục đích; dẫu sao đi nữa, vào lúc đó, trong những suy nghĩ về bản thân, tôi đã tự huyễn hoặc rằng mình có độc quyền tồn tại, rằng mình sở hữu sự vĩ đại cần thiết để xứng đáng sống một cuộc đời, và rằng tôi hoàn toàn đủ năng lực để đóng một vai trò lịch sử vĩ đại trong đó. Thế mà giờ đây, một người đàn bà lại đang sưởi ấm tôi bằng thân xác của mình, một sinh linh khốn khổ, tả tơi, bị săn đuổi, kẻ không có lấy một chỗ đứng lẫn giá trị nào trong cuộc đời, kẻ mà tôi chưa từng mỉm cười giúp đỡ cho đến khi chính cô ấy chìa tay cứu giúp tôi, và thú thực là dù ý nghĩ đó có xẹt qua đầu đi chăng nữa thì tôi cũng chẳng biết phải giúp cô ấy bằng cách nào.

Chao ôi! Tôi chỉ muốn đinh ninh rằng tất cả những chuyện này đang diễn ra trong một giấc mơ – một giấc mơ tồi tệ, ngột ngạt.

Nhưng, uổng công! Tôi chẳng tài nào nghĩ thế được, bởi những giọt mưa lạnh ngắt vẫn đang tí tách rơi xuống người tôi, người phụ nữ ấy đang áp sát vào tôi, hơi thở ấm áp của cô ấy phả vào mặt tôi, và – bất chấp một chút mùi vodka thoang thoảng – nó lại mang đến cho tôi cảm giác dễ chịu. Gió gào thét và cuồng nộ, mưa quất vào mạn thuyền, sóng vỗ oàm oạp, và cả hai chúng tôi, ôm siết lấy nhau trong cơn co giật, vẫn run bần bật vì lạnh. Tất cả những điều đó quá đỗi thực tế, và tôi chắc chắn rằng chưa từng có ai mơ thấy một giấc mơ ngột ngạt và khủng khiếp đến thế trong đời thực.

Thế nhưng Natasha vẫn huyên thuyên không dứt về điều gì đó, nói bằng giọng ân cần và đồng cảm, chỉ có phụ nữ mới có thể nói được như thế. Dưới sức mạnh từ giọng nói và những lời lẽ ấm áp của cô, một ngọn lửa nhỏ bắt đầu bùng lên trong tôi, và thứ gì đó trong lồng ngực tôi cũng vì thế mà tan chảy.

Rồi những giọt nước mắt tuôn trào từ đôi mắt tôi như trận mưa đá, gột rửa khỏi trái tim tôi biết bao điều tồi tệ, ngu ngốc, bao nỗi buồn phiền và bụi bặm đã bám rễ vào đó trước đêm nay. Natasha dỗ dành tôi.

Nào, nào, thôi nào, bé con! Đừng khóc nhè nữa! Thôi nào! Chúa sẽ cho anh một cơ hội khác... anh sẽ tự vực dậy và đứng đúng vào vị trí của mình thôi... rồi mọi chuyện sẽ ổn cả thôi..."

Và cô cứ liên tục hôn tôi... trao cho tôi vô vàn nụ hôn... những nụ hôn bỏng cháy... và tất cả đều vô điều kiện...

Đó là những nụ hôn đầu đời từ một người phụ nữ được ban tặng cho tôi, và chúng cũng là những nụ hôn tuyệt vời nhất, bởi tất cả những nụ hôn sau này đều khiến tôi phải trả giá đắt đay nghiến, mà kỳ thực chẳng đem lại cho tôi chút gì ngoài hư không.

"Nào, đừng có ủ rũ thế nữa, anh chàng ngốc nghếch ạ! Ngày mai tôi sẽ thu xếp việc làm cho anh nếu anh không tìm được chỗ nào." Lời thì thầm điềm tĩnh và đầy thuyết phục của cô văng vẳng bên tai tôi như vọng về từ cõi mộng...

Cứ thế, chúng tôi nằm đó cho đến tận rạng đông...

Và khi bình minh ló dạng, chúng tôi bò ra từ phía sau chiếc xuồng và tiến về phía thị trấn... Rồi chúng tôi chào tạm biệt nhau trong tình thân ái và không bao giờ gặp lại nữa, mặc dù trong suốt nửa năm trời, tôi đã lùng sục khắp mọi ngóc ngách để tìm kiếm người Natasha tốt bụng ấy – người đã cùng tôi trải qua đêm thu vừa được kể.

Nếu cô ấy đã chết – và thật may cho cô nếu sự thật là thế – nguyện xin cô hãy yên nghỉ! Và nếu cô ấy vẫn còn sống... tôi vẫn xin thốt lên rằng: "Cầu cho tâm hồn cô được bình yên!" Và nguyện mong ý thức về sự sa ngã sẽ không bao giờ xâm chiếm tâm hồn cô... bởi vì nếu phải sống tiếp cuộc đời này thì đó sẽ là một nỗi đau khổ thừa thãi và vô ích...