Tận cùng ngôi làng Mironositskoe, hai tay thợ săn lỡ đường đã xin tá túc qua đêm trong kho thóc của cụ trưởng thôn Prokofy. Hai người là bác sĩ thú y Ivan Ivanovitch và thầy giáo Burkin. Ivan Ivanovitch có một cái họ kép khá lạ lùng—Tchimsha-Himalaisky—nghe chẳng ăn nhập gì với con người ông, thế nên khắp cả tỉnh người ta chỉ gọi ông đơn giản là Ivan Ivanovitch. Ông sống ở một trại ngựa gần thị trấn, lần này đi săn chỉ để hít thở chút không khí trong lành. Còn Burkin, thầy giáo trung học, thì mùa hè nào cũng ở nhà Bá tước P—- và đã quá quen thuộc với vùng này từ nhiều năm nay.
Họ không ngủ. Ivan Ivanovitch, một người đàn ông lớn tuổi, cao gầy với bộ ria mép dài, đang ngồi bên ngoài cửa, rít tẩu dưới ánh trăng. Burkin nằm bên trong đống cỏ khô, bóng tối che khuất ông.
Họ đang kể cho nhau nghe đủ thứ chuyện. Trong đó, họ nhắc đến việc vợ của lão trưởng thôn, bà Mavra, một người phụ nữ khỏe mạnh và chẳng hề ngu ngốc, chưa bao giờ bước chân ra khỏi ngôi làng quê hương, chưa từng thấy một thị trấn hay đường sắt nào trong đời, và mười năm nay chỉ ngồi sau bếp, đêm mới dám lò dò ra đường.
“Có gì lạ đâu!” Burkin nói. “Trên đời này thiếu gì kẻ vốn tính cách cô độc, luôn tìm cách thu mình vào cái vỏ ốc như con dã tràng hay loài ốc sên. Có lẽ đó là biểu hiện của sự thoái hóa, quay trở về thời kỳ tổ tiên loài người chưa phải là sinh vật xã hội và chỉ sống đơn độc trong hang hốc, hoặc có lẽ chỉ là một trong những dạng đa dạng của tính cách con người—ai mà biết được chứ? Tôi không phải nhà khoa học tự nhiên, chẳng phải việc của tôi để giải quyết những câu hỏi đó; tôi chỉ muốn nói rằng những người như bà Mavra không phải là hiếm. Chẳng cần nhìn đâu xa; hai tháng trước, một người tên là Byelikov, đồng nghiệp của tôi, thầy giáo dạy tiếng Hy Lạp, đã qua đời tại thị trấn chúng tôi. Chắc hẳn ông đã nghe nói về gã. Gã nổi tiếng vì lúc nào cũng đi giày cao su, khoác áo bông ấm, và dù trời đẹp đến mấy vẫn luôn mang theo một chiếc ô. Chiếc ô của gã nằm trong bao, đồng hồ của gã nằm trong bao bọc bằng da cừu xám, và ngay cả khi lấy dao nhỏ ra gọt bút chì, chiếc dao ấy cũng nằm trong một cái bao nhỏ; và gương mặt gã dường như cũng ở trong một cái bao, vì gã luôn giấu nó sau chiếc cổ áo dựng đứng. Gã đeo kính đen, mặc áo lót nỉ, nhét bông vào tai, và mỗi khi lên xe ngựa bao giờ cũng bảo người đánh xe phải kéo mui lên. Tóm lại, gã luôn thể hiện một sự thôi thúc không thể cưỡng lại là phải bọc mình lại, phải tự tạo ra cho mình một cái bao để cách ly và bảo vệ bản thân khỏi những ảnh hưởng bên ngoài. Thực tế làm gã khó chịu, kinh sợ, khiến gã luôn bồn chồn lo lắng, và có lẽ để biện minh cho sự nhút nhát, nỗi ác cảm của mình với cuộc sống thực tại, gã luôn tán dương quá khứ và những thứ chưa từng tồn tại; ngay cả những ngôn ngữ cổ điển mà gã giảng dạy, thực chất đối với gã cũng chỉ là những chiếc giày cao su và những chiếc ô để gã ẩn mình khỏi cuộc đời thực.”
“‘Ôi, tiếng Hy Lạp mới du dương, mới đẹp đẽ làm sao!’ gã thường nói với vẻ mặt ngọt xớt; và như để chứng minh cho lời nói của mình, gã nheo mắt lại, giơ ngón tay lên và thốt ra: ‘Anthropos!’”
“Và Byelikov cũng cố giấu kín những tư tưởng của mình trong một cái bao. Những điều duy nhất gã thấy rõ ràng là các thông tư của chính phủ và những bài báo trong đó có lệnh cấm một điều gì đó. Khi có một thông báo cấm học sinh ra đường sau chín giờ tối, hoặc một bài báo tuyên bố tình yêu xác thịt là trái pháp luật, thì đối với gã, mọi chuyện đều rõ ràng, dứt khoát; đã cấm là cấm, thế là đủ. Với gã, bất kỳ sự phê chuẩn hay cho phép nào cũng đều ẩn chứa một yếu tố đáng ngờ, mơ hồ và không được diễn đạt trọn vẹn. Khi một câu lạc bộ kịch, phòng đọc sách hay quán trà được cấp phép trong thị trấn, gã lại lắc đầu và nói nhỏ:
‘Tất nhiên là ổn cả, mọi thứ đều rất tốt, nhưng tôi chỉ mong là nó sẽ không dẫn đến chuyện gì!’”
“Mọi sự phá vỡ trật tự, mọi lệch lạc hay chệch hướng khỏi quy tắc đều khiến gã phiền muộn, dù ai cũng nghĩ đó chẳng phải là việc của gã. Nếu một đồng nghiệp đến nhà thờ muộn, hay gã nghe phong thanh về một trò nghịch ngợm nào đó của đám học sinh trung học, hoặc một cô giáo bị bắt gặp đi cùng một sĩ quan vào đêm muộn, gã đều lo lắng khôn nguôi và nói rằng gã hy vọng sẽ không có chuyện gì xảy ra từ đó. Trong các buổi họp giáo viên, gã làm chúng tôi ngộp thở vì sự cẩn trọng, dè chừng và những bài diễn thuyết đặc trưng về hành vi kém cỏi của thanh thiếu niên ở cả trường nam lẫn trường nữ, về sự ồn ào trong các lớp học.
“Ôi, gã hy vọng chuyện đó không đến tai cấp trên; ôi, gã hy vọng sẽ không có chuyện gì xảy ra; và gã nghĩ sẽ rất tốt nếu Petrov bị đuổi học từ lớp hai còn Yegorov từ lớp bốn. Và, bạn biết không, bằng những tiếng thở dài, sự ủ rũ, bằng đôi kính đen trên gương mặt nhỏ nhắn tái nhợt như mặt con chồn, bạn hiểu chứ, gã đã đè bẹp tất cả chúng tôi, và chúng tôi đành nhượng bộ, hạ hạnh kiểm của Petrov và Yegorov, giữ chúng lại lớp, rồi cuối cùng đuổi học cả hai. Gã có một thói quen kỳ lạ là ghé thăm chỗ ở của chúng tôi. Gã đến nhà một giáo viên, ngồi xuống và im lặng, như thể đang chăm chú quan sát điều gì đó. Gã cứ ngồi im lặng như thế một hoặc hai tiếng rồi mới ra về. Gã gọi đó là ‘duy trì mối quan hệ tốt với đồng nghiệp’; và rõ ràng việc đến thăm chúng tôi và ngồi đó khiến gã mệt mỏi, gã đến chỉ vì coi đó là bổn phận của một người đồng nghiệp. Chúng tôi, những giáo viên, đều sợ gã. Ngay cả ông hiệu trưởng cũng sợ gã. Bạn có tin được không, giáo viên chúng tôi toàn là những người có học thức, tư tưởng đúng đắn, lớn lên cùng Turgenev và Shtchedrin, thế mà gã tí hon này, kẻ lúc nào cũng đi giày cao su và mang theo ô, lại nắm cả cái trường trung học trong tay suốt mười lăm năm dài đằng đẵng! Không, phải nói là gã nắm cả cái thị trấn này trong tay mới đúng! Các quý bà của chúng tôi không dám tổ chức diễn kịch tại gia vào các tối thứ Bảy vì sợ gã biết, còn giới tăng lữ thì chẳng dám ăn thịt hay đánh bài trước mặt gã. Dưới ảnh hưởng của những kẻ như Byelikov, chúng tôi ở thị trấn này đã quen với việc sợ hãi mọi thứ trong mười, mười lăm năm qua. Họ sợ nói to, sợ gửi thư, sợ làm quen, sợ đọc sách, sợ giúp đỡ người nghèo, sợ dạy người ta biết chữ….”
Ivan Ivanovitch hắng giọng, định nói điều gì đó, nhưng trước tiên ông châm tẩu, nhìn lên mặt trăng, rồi chậm rãi nói:
“Phải, những người có học thức, tư tưởng đúng đắn đều đọc Shtchedrin và Turgenev, Buckle, và tất cả những thứ đó, vậy mà họ vẫn cúi đầu cam chịu… sự tình là vậy đấy.”
“Byelikov sống cùng tòa nhà với tôi,” Burkin tiếp tục, “cùng tầng, cửa đối diện với cửa phòng tôi; chúng tôi thường xuyên gặp nhau và tôi biết cách gã sống khi ở nhà. Ở nhà cũng y hệt: áo choàng ngủ, mũ ngủ, rèm che, then cài, một chuỗi dài dằng dặc những lệnh cấm và hạn chế đủ loại, và—‘Ôi, tôi hy vọng sẽ không có chuyện gì xảy ra!’ Ăn đồ chay thì không tốt cho sức khỏe, nhưng gã lại chẳng thể ăn thịt vì sợ người ta đàm tiếu rằng Byelikov không giữ chay, thế là gã ăn cá nước ngọt với bơ—không phải món chay, nhưng cũng chẳng hẳn là thịt. Gã không thuê người giúp việc nữ vì sợ người ta nghĩ xấu về mình, mà thuê một lão già sáu mươi tuổi tên là Afanasy, nửa tỉnh nửa mê, hay rượu chè, vốn từng là người hầu cho sĩ quan nên cũng biết nấu nướng sơ sài. Lão Afanasy này thường đứng ở cửa khoanh tay; với một tiếng thở dài thườn thượt, lão luôn lầm bầm cùng một câu:
‘Dạo này đầy rẫy những kẻ như thế!’
Byelikov có một phòng ngủ nhỏ như cái hộp; giường của gã có rèm che. Khi đi ngủ, gã trùm kín đầu; trong phòng nóng nực và ngột ngạt; gió đập vào những cánh cửa đóng kín; tiếng lò sưởi rì rầm và tiếng thở dài từ nhà bếp vọng lại—những tiếng thở dài đầy điềm gở…. Và gã cảm thấy sợ hãi dưới lớp chăn. Gã sợ có chuyện chẳng lành xảy ra, sợ lão Afanasy giết mình, sợ trộm lẻn vào, nên đêm nào cũng mơ thấy ác mộng, và đến sáng, khi chúng tôi cùng đến trường trung học, gã bơ phờ và tái nhợt, rõ ràng là ngôi trường đầy người khiến gã kinh hãi và ghê tởm, và việc phải đi bên cạnh tôi thật phiền toái đối với một kẻ có tính cách cô độc như gã.
‘Họ làm ồn quá trong các lớp học,’ gã thường nói, như thể cố tìm một lời giải thích cho nỗi phiền muộn của mình. ‘Thật không thể chịu nổi.’”
“Và gã giáo viên Hy Lạp, cái người trong cái bao ấy—bạn có tin được không?—suýt nữa thì kết hôn.”
Ivan Ivanovitch liếc nhìn vào trong kho, nói:
“Ông đùa à!”
“Thật đấy, dù nghe có vẻ kỳ lạ, gã suýt nữa thì kết hôn. Một giáo viên dạy lịch sử và địa lý mới, Mikhail Savvitch Kovalenko, người gốc Tiểu Nga, được bổ nhiệm về trường. Gã đến, không phải một mình, mà cùng với cô em gái Varinka. Kovalenko là một gã trai trẻ, cao lớn, da ngăm với đôi bàn tay to sụ, nhìn mặt là biết gã có giọng nam trầm, quả thật giọng gã nghe như phát ra từ một cái thùng—‘bùm, bùm, bùm!’ Còn cô em thì không còn trẻ lắm, chừng ba mươi, nhưng cô cũng cao ráo, cân đối, đôi mày đen nhánh và đôi má ửng hồng—thực sự là một viên kẹo ngọt, lại còn nhanh nhẹn, ồn ào; cô luôn hát các bài hát Tiểu Nga và cười nói. Chỉ một chuyện nhỏ thôi cô cũng cười rộ lên—‘Ha-ha-ha!’ Chúng tôi làm quen thân thiết với hai anh em nhà Kovalenko lần đầu tiên trong bữa tiệc mừng ngày thánh của ông hiệu trưởng. Giữa những giáo viên ủ rũ và chán ngắt đến dự tiệc chỉ vì nghĩa vụ, chúng tôi bất ngờ nhìn thấy một Aphrodite mới trỗi dậy từ sóng nước; cô đi đứng chống nạnh, cười, hát, khiêu vũ…. Cô hát bài ‘Gió đang thổi’ đầy cảm xúc, rồi bài này đến bài khác, và cô mê hoặc tất cả chúng tôi—tất cả, kể cả Byelikov. Gã ngồi xuống bên cạnh cô và nói với nụ cười ngọt ngào:
‘Tiếng Tiểu Nga gợi nhớ đến tiếng Hy Lạp cổ ở sự mềm mại và âm hưởng dễ chịu.’”
“Điều đó khiến cô nàng lấy làm hãnh diện, và cô bắt đầu kể với vẻ cảm động và nghiêm túc rằng họ có một trang trại ở quận Gadyatchsky, mẹ cô sống ở đó, và họ có những quả lê, quả dưa, những cái kabak tuyệt vời! Người Tiểu Nga gọi bí ngô là kabak (tức quán rượu), còn quán rượu thì họ gọi là shinki, và họ nấu món súp củ cải với cà chua và cà tím, ‘ngon lắm—ngon tuyệt vời!’
“Chúng tôi cứ nghe mãi, và rồi đột nhiên một ý nghĩ lóe lên trong đầu tất cả chúng tôi:
‘Mai mối cho họ thì tốt nhỉ,’ vợ hiệu trưởng nói nhỏ với tôi.”
“Vì lý do nào đó, tất cả chúng tôi đều nhớ ra anh bạn Byelikov của mình vẫn chưa kết hôn, và giờ đây, chúng tôi thấy thật lạ lùng khi trước đó lại không để ý, thậm chí là hoàn toàn bỏ quên một chi tiết quan trọng như vậy trong đời gã. Thái độ của gã với phụ nữ thế nào? Gã đã giải quyết vấn đề sống còn này ra sao? Trước đó, điều này chẳng hề làm chúng tôi bận tâm; có lẽ chúng tôi thậm chí không thừa nhận cái ý tưởng rằng một kẻ đi giày cao su trong mọi thời tiết và ngủ dưới rèm che lại có thể biết yêu.
‘Gã đã hơn bốn mươi còn cô ấy ba mươi,’ vợ hiệu trưởng tiếp tục, phát triển ý tưởng của mình. ‘Tôi tin là cô ấy sẽ lấy gã.’”
“Người ta làm đủ thứ chuyện ở tỉnh lẻ vì buồn chán, đủ thứ chuyện vô bổ và ngớ ngẩn! Và đó là vì những việc cần làm thì chẳng bao giờ được thực hiện. Ví dụ như, cần gì mà chúng tôi phải đi mai mối cho cái gã Byelikov này, kẻ mà đến tưởng tượng gã kết hôn cũng chẳng nổi? Vợ hiệu trưởng, vợ thanh tra, và tất cả các quý bà trong trường đều trở nên hoạt bát và thậm chí xinh đẹp hơn, như thể họ vừa tìm thấy một mục đích sống mới. Vợ hiệu trưởng bao một lô ghế tại nhà hát, và chúng tôi nhìn thấy Varinka ngồi trong đó, cầm quạt, rạng rỡ và hạnh phúc, còn bên cạnh cô là Byelikov, một hình bóng hơi khom lưng, trông như thể vừa bị ai đó dùng kìm lôi ra khỏi nhà. Tôi tổ chức tiệc tối, các quý bà nhất quyết bắt tôi phải mời Byelikov và Varinka. Tóm lại, guồng quay đã bắt đầu. Hóa ra Varinka cũng không bài xích chuyện kết hôn. Cuộc sống với người anh trai chẳng mấy vui vẻ; họ chỉ có thể cãi vã và chì chiết nhau từ sáng đến tối. Đây là một cảnh, chẳng hạn. Kovalenko đang đi dọc phố, một gã thanh niên cao lớn, vạm vỡ, mặc áo thêu, những lọn tóc rủ xuống trán dưới vành mũ, một tay cầm xấp sách, tay kia là cây gậy thắt nút dày, theo sau là cô em gái cũng ôm đống sách trên tay.
‘Nhưng anh chưa đọc nó, Mihalik!’ cô đang tranh luận lớn tiếng. ‘Em nói cho anh biết, em thề là anh chưa hề đọc nó!’
‘Còn anh bảo là anh đã đọc!’ Kovalenko hét lên, nện gậy xuống vỉa hè.
‘Ôi trời đất ơi, Mihalik! Sao anh lại gắt gỏng thế? Chúng ta đang tranh luận về các nguyên tắc mà.’
‘Anh nói là anh đã đọc rồi!’ Kovalenko hét to hơn nữa.”
“Và ở nhà, nếu có người ngoài, chắc chắn sẽ có một trận cãi vã. Một cuộc sống như vậy hẳn phải mệt mỏi lắm, và tất nhiên cô ấy phải khao khát có một mái ấm riêng. Hơn nữa, cũng phải kể đến tuổi tác của cô; không còn thời gian để kén cá chọn canh nữa; đây là trường hợp lấy ai cũng được, kể cả một giáo viên Hy Lạp. Và quả thực, hầu hết các tiểu thư của chúng tôi chẳng bận tâm lấy ai, miễn là được lấy chồng. Dù thế nào đi nữa, Varinka bắt đầu thể hiện sự ưu ái rõ rệt dành cho Byelikov.
“Còn Byelikov? Gã vẫn đến thăm Kovalenko như ghé thăm chúng tôi. Gã đến, ngồi xuống, và giữ im lặng. Gã ngồi im, còn Varinka hát cho gã nghe ‘Gió đang thổi’, hoặc nhìn gã đăm đắm bằng đôi mắt đen láy, hoặc bất thình lình cười rộ lên—‘Ha-ha-ha!’
“Sự ám thị đóng vai trò rất lớn trong chuyện tình cảm, và còn lớn hơn nữa trong chuyện cưới xin. Mọi người—cả đồng nghiệp lẫn các quý bà—đều bắt đầu quả quyết với Byelikov rằng gã nên kết hôn, rằng trong đời gã chẳng còn việc gì ngoài chuyện lấy vợ; chúng tôi đều chúc mừng gã, với vẻ mặt nghiêm nghị, chúng tôi thốt ra những lời sáo rỗng như ‘Kết hôn là một bước ngoặt nghiêm túc’. Hơn nữa, Varinka còn xinh đẹp và thú vị; cô là con gái một cố vấn dân sự, lại có trang trại; và quan trọng hơn, cô là người phụ nữ đầu tiên đối xử với gã bằng sự nồng ấm và thân thiện. Gã bị mê hoặc, và gã quyết định rằng mình thực sự nên kết hôn.”
“Chà, đến lúc đó đáng lẽ các ông nên cất giày cao su và ô của gã đi chứ,” Ivan Ivanovitch nói.
“Khổ nỗi! Điều đó lại trở nên bất khả thi. Gã đặt ảnh của Varinka trên bàn, cứ đến thăm tôi và nói về Varinka, về cuộc sống gia đình, nói rằng kết hôn là một bước ngoặt nghiêm túc. Gã thường xuyên ở nhà Kovalenko, nhưng gã chẳng thay đổi nếp sống chút nào; ngược lại, quyết định kết hôn dường như càng có tác động tiêu cực đến gã. Gã trở nên gầy gò và nhợt nhạt hơn, và dường như ngày càng thu mình sâu hơn vào cái bao của mình.
‘Tôi rất quý Varvara Savvishna,’ gã nói với tôi, bằng một nụ cười nhạt và méo xệch, ‘và tôi biết ai cũng nên kết hôn, nhưng… bạn biết đấy, tất cả chuyện này đến quá đột ngột…. Người ta phải suy nghĩ một chút.’
‘Có gì mà phải suy nghĩ?’ tôi thường nói với gã. ‘Cứ kết hôn đi—thế là xong.’”
‘Không; kết hôn là một bước ngoặt nghiêm túc. Người ta phải cân nhắc kỹ lưỡng các nghĩa vụ trước mắt, các trách nhiệm… để sau này không xảy ra chuyện gì sai sót. Chuyện đó làm tôi lo lắng đến mức đêm nào cũng mất ngủ. Và tôi phải thú thật là tôi sợ: cô ấy và anh trai có cách suy nghĩ kỳ lạ; họ nhìn nhận mọi thứ thật khác thường, bạn biết đấy, và tính khí cô ấy lại rất bốc đồng. Cứ lấy nhau đi, rồi biết đâu đấy, mình lại tự đẩy bản thân vào một tình huống khó xử.’”
“Và gã không ngỏ lời; gã cứ trì hoãn mãi, khiến vợ hiệu trưởng và tất cả các quý bà của chúng tôi bực bội vô cùng; gã vẫn tiếp tục cân nhắc về nghĩa vụ và trách nhiệm tương lai của mình, trong khi vẫn đi dạo với Varinka gần như mỗi ngày—có lẽ gã nghĩ điều đó là cần thiết ở vị thế của mình—và đến thăm tôi để bàn về cuộc sống gia đình. Và theo mọi lẽ thường thì cuối cùng gã cũng sẽ cầu hôn cô ấy, và sẽ tạo nên một cuộc hôn nhân vô nghĩa, ngu ngốc như hàng ngàn cuộc hôn nhân khác ở chỗ chúng tôi vì buồn chán và chẳng có việc gì làm, nếu như không có một vụ bê bối kinh thiên động địa. Tôi phải nói thêm là anh trai của Varinka, Kovalenko, đã ghét Byelikov ngay từ ngày đầu mới gặp, và không thể nào chịu nổi gã.
‘Tôi không hiểu,’ gã thường nói với chúng tôi, nhún vai—‘Tôi không hiểu sao các anh có thể chịu đựng được gã nịnh hót, cái bộ mặt gớm ghiếc ấy. Ugh! Sao các anh có thể sống ở đây! Bầu không khí thật ngột ngạt và nhơ bẩn! Các anh tự xưng là thầy giáo, giáo viên ư? Các anh chỉ là những tên thư lại chính phủ hèn mọn. Các anh không giữ gìn một ngôi đền khoa học, mà là một văn phòng đầy thủ tục giấy tờ và lối hành xử trung thành, và nó bốc mùi chua loét như một đồn cảnh sát. Không, bạn của tôi ạ; tôi sẽ ở lại với các anh một thời gian, rồi tôi sẽ về trang trại của mình, ở đó bắt cua và dạy lũ trẻ Tiểu Nga. Tôi sẽ đi, còn các anh cứ ở lại đây với tên Giuđa của các anh—quỷ tha ma bắt linh hồn hắn!’
“Hoặc gã sẽ cười cho đến khi khóc, lúc đầu bằng giọng nam trầm, rồi sau đó là một tràng cười thé, mỏng, và hỏi tôi, vung tay:
‘Gã ngồi đây để làm gì? Gã muốn gì? Gã cứ ngồi trân trân ra đó.’”
“Gã thậm chí còn đặt cho Byelikov biệt danh ‘Con Nhện’. Và dễ hiểu là chúng tôi tránh không nói với gã việc em gái mình sắp kết hôn với ‘Con Nhện’.”
“Rồi một lần, khi vợ hiệu trưởng gợi ý với Kovalenko rằng sẽ thật tốt nếu đảm bảo tương lai cho em gái với một người đáng tin cậy, được kính trọng như Byelikov, gã cau mày và lầm bầm:
‘Đó không phải việc của tôi; để nó lấy một con bò sát cũng được nếu nó thích. Tôi không thích nhúng mũi vào chuyện người khác.’”
“Giờ hãy nghe chuyện tiếp theo. Một kẻ nghịch ngợm nào đó đã vẽ một bức tranh biếm họa Byelikov đang đi dạo với đôi giày cao su, quần xắn cao, che ô, cùng với Varinka khoác tay; phía dưới ghi dòng chữ ‘Anthropos đang yêu’. Phải nói là biểu cảm của gã được nắm bắt tài tình, bạn biết không. Họa sĩ chắc hẳn đã làm việc không chỉ một đêm, vì tất cả giáo viên trường nam và trường nữ, giáo viên chủng viện, các viên chức chính phủ, ai cũng nhận được một bản. Byelikov cũng nhận được một bản. Bức biếm họa gây ấn tượng vô cùng đau đớn cho gã.
“Chúng tôi cùng nhau ra ngoài; hôm đó là mùng một tháng Năm, một ngày Chủ nhật, tất cả chúng tôi, học sinh và giáo viên, đã hẹn gặp nhau ở trường để cùng đi dạo đến một khu rừng ngoại ô. Chúng tôi lên đường, và mặt gã xanh mét, ủ rũ hơn cả một đám mây giông.
‘Thật là những con người độc ác, xấu xa!’ gã nói, môi run rẩy.
“Tôi thực sự thấy tội nghiệp cho gã. Chúng tôi đang đi bộ, thì bất thình lình—bạn có tin được không?—Kovalenko chạy xe đạp lao tới, và theo sau gã, cũng trên một chiếc xe đạp, là Varinka, mặt đỏ bừng và mệt nhoài, nhưng lại vui vẻ và hớn hở.
‘Chúng tôi đi trước đây,’ cô gọi. ‘Thời tiết tuyệt quá! Tuyệt vời quá đi mất!’
“Và cả hai biến mất khỏi tầm mắt chúng tôi. Byelikov chuyển từ màu xanh sang màu trắng bệch, và trông như hóa đá. Gã dừng khựng lại và nhìn tôi trân trân….
‘Ý nghĩa của việc này là sao? Làm ơn nói cho tôi biết!’ gã hỏi. ‘Mắt tôi có lừa dối tôi không? Có phải việc giáo viên trung học và các quý cô đi xe đạp là điều phù hợp không?’
‘Có gì không phù hợp đâu?’ tôi nói. ‘Cứ để họ đạp xe và vui vẻ thôi.’”
‘Nhưng sao lại có thể như vậy được?’ gã hét lên, kinh ngạc trước sự bình thản của tôi. ‘Anh đang nói gì vậy?’”
“Và gã bị sốc đến mức không muốn đi tiếp nữa, quay trở về nhà.
“Hôm sau, gã cứ co giật và lo lắng xoa hai bàn tay, và nhìn mặt gã là biết gã không khỏe. Gã bỏ về trước khi giờ làm kết thúc, lần đầu tiên trong đời. Và gã không ăn tối. Đến chiều tối, gã mặc thật ấm, dù thời tiết khá nóng, rồi lủi thủi đến nhà Kovalenko. Varinka đi vắng; tuy nhiên, gã gặp người anh trai.
‘Mời ông ngồi,’ Kovalenko lạnh lùng nói, cau mày. Mặt gã trông buồn ngủ; gã vừa chợp mắt sau bữa trưa và đang rất khó chịu.
Byelikov im lặng ngồi mười phút, rồi bắt đầu:
‘Tôi đến gặp anh để trút bỏ nỗi lòng. Tôi thực sự, thực sự rất phiền lòng. Một kẻ thô bỉ nào đó đã vẽ một bức biếm họa lố bịch về tôi và một người khác, người mà cả hai chúng ta đều rất quan tâm. Tôi coi đó là bổn phận phải khẳng định với anh rằng tôi không hề nhúng tay vào việc này… Tôi không hề cho phép bất kỳ lý do nào để bị chế giễu như vậy—ngược lại, tôi luôn cư xử theo mọi cách như một quý ông.’”
Kovalenko ngồi hầm hầm và im lặng. Byelikov chờ một chút, rồi tiếp tục chậm rãi bằng giọng u sầu:
‘Và tôi còn một điều nữa muốn nói với anh. Tôi đã làm việc trong ngành nhiều năm, còn anh thì mới vào nghề, và tôi coi đó là bổn phận của một người đồng nghiệp lớn tuổi hơn là đưa ra cho anh một lời cảnh báo. Anh đi xe đạp, và trò giải trí đó hoàn toàn không phù hợp với một nhà giáo dục thanh thiếu niên.’”
‘Tại sao vậy?’ Kovalenko hỏi bằng giọng nam trầm.
‘Chắc chắn điều đó không cần giải thích, Mikhail Savvitch—chắc anh phải hiểu chứ? Nếu giáo viên đi xe đạp, thì anh có thể mong đợi học sinh sẽ làm gì? Anh sẽ thấy chúng đi bằng đầu mất thôi! Và chừng nào chưa có sự cho phép chính thức, thì điều đó là không thể chấp nhận được. Tôi đã kinh hãi vào ngày hôm qua! Khi tôi nhìn thấy em gái anh, mọi thứ như nhảy múa trước mắt tôi. Một quý bà hay một cô gái trẻ đi xe đạp—thật kinh khủng!’”
‘Chính xác thì ông muốn gì?’”
‘Tất cả những gì tôi muốn là cảnh báo anh, Mikhail Savvitch. Anh còn trẻ, anh còn một tương lai phía trước, anh phải hết sức, hết sức cẩn thận trong cách cư xử, vậy mà anh lại quá bất cẩn—ôi, quá bất cẩn! Anh cứ mặc cái áo thêu thùa đó, thường xuyên xuất hiện trên phố với đống sách, và bây giờ lại còn chiếc xe đạp nữa. Hiệu trưởng sẽ biết chuyện anh và em gái anh đi xe đạp, rồi chuyện đó sẽ đến tai cấp trên… Liệu như thế có tốt không?’”
‘Việc tôi và em gái tôi đi xe đạp thì chẳng liên quan đến ai cả!’ Kovalenko nói, mặt đỏ gay. ‘Và quỷ tha ma bắt bất cứ kẻ nào thọc mạch vào chuyện riêng tư của tôi!’”
Byelikov tái mặt và đứng dậy.
‘Nếu anh nói với tôi bằng giọng điệu đó, tôi không thể tiếp tục nữa,’ gã nói. ‘Và tôi yêu cầu anh đừng bao giờ diễn đạt như vậy về cấp trên của chúng ta trước mặt tôi; anh nên tỏ ra tôn trọng chính quyền.’”
‘Bộ tôi đã nói điều gì sai về chính quyền sao?’ Kovalenko hỏi, nhìn gã đầy giận dữ. ‘Làm ơn để tôi yên. Tôi là một người trung thực, và tôi không muốn trò chuyện với một quý ông như ông. Tôi không thích những kẻ nịnh hót!’”
Byelikov hoảng loạn, vội vã mặc áo khoác, gương mặt hiện rõ vẻ kinh hoàng. Đây là lần đầu tiên trong đời gã bị người ta nói năng thô lỗ đến vậy.
‘Anh muốn nói gì thì nói,’ gã nói khi bước từ lối vào ra đến chiếu nghỉ cầu thang. ‘Tôi chỉ cần cảnh báo anh: có thể có ai đó đã nghe lỏm được chúng ta, và để cuộc đối thoại của chúng ta không bị hiểu lầm và gây ra tai hại, tôi buộc phải báo cáo lại cuộc trò chuyện với hiệu trưởng… về những nét chính. Tôi buộc phải làm thế.’”
‘Báo cáo ư? Ông cứ việc đi báo cáo đi!’”
Kovalenko túm cổ áo gã từ phía sau và đẩy một cái, thế là Byelikov lăn xuống cầu thang, tiếng giày cao su đập xuống kêu cồm cộp. Cầu thang vừa cao vừa dốc, nhưng gã lăn xuống tận chân mà không hề hấn gì, đứng dậy, sờ lên mũi xem kính có sao không. Nhưng ngay lúc gã ngã xuống cầu thang thì Varinka bước vào, đi cùng với hai quý bà; họ đứng phía dưới nhìn lên, và với Byelikov, điều này còn đáng sợ hơn bất cứ thứ gì. Tôi tin là gã thà gãy cổ hoặc gãy cả hai chân còn hơn là trở thành đối tượng bị chế giễu. ‘Chà, bây giờ thì cả thị trấn sẽ nghe về chuyện này; nó sẽ đến tai hiệu trưởng, sẽ đến tai cấp trên—ôi, nó có thể dẫn đến chuyện gì đây! Sẽ lại có thêm một bức biếm họa nữa, và tất cả sẽ kết thúc bằng việc gã bị yêu cầu từ chức….
Khi đứng dậy, Varinka nhận ra gã, và nhìn cái gương mặt lố bịch, chiếc áo khoác nhăn nhúm và đôi giày cao su của gã, không hiểu chuyện gì đã xảy ra và cho rằng gã trượt chân ngã, cô không kiềm chế được và cười lớn đến mức tất cả các căn hộ đều nghe thấy:
‘Ha-ha-ha!’”
“Và tràng cười vang dội, giòn giã ‘Ha-ha-ha!’ đó là giọt nước tràn ly đặt dấu chấm hết cho mọi thứ: cho cuộc hôn nhân dự kiến và cho sự tồn tại trên cõi đời này của Byelikov. Gã không nghe thấy Varinka nói gì với mình; gã chẳng nhìn thấy gì cả. Về đến nhà, việc đầu tiên gã làm là gỡ bức ảnh của cô ấy xuống khỏi bàn; rồi gã lên giường, và không bao giờ gượng dậy được nữa.
“Ba ngày sau, lão Afanasy đến chỗ tôi và hỏi liệu có nên gọi bác sĩ không, vì chủ của lão có gì đó không ổn. Tôi vào thăm Byelikov. Gã nằm im lặng sau bức rèm, đắp chăn; nếu ai hỏi câu gì, gã chỉ đáp ‘Có’ hoặc ‘Không’ chứ không hé răng thêm tiếng nào. Gã nằm đó trong khi lão Afanasy, mặt mày ủ rũ cau có, lởn vởn xung quanh, thở dài thườn thượt, mùi rượu nồng nặc như quán rượu.
“Một tháng sau, Byelikov qua đời. Tất cả chúng tôi đều đến dự đám tang—nghĩa là, cả trường trung học và chủng viện. Giờ đây khi nằm trong quan tài, nét mặt gã hiền hòa, dễ chịu, thậm chí tươi tắn, như thể gã vui mừng vì cuối cùng đã được đặt vào một cái bao mà gã sẽ không bao giờ phải rời xa nữa. Phải, gã đã đạt được lý tưởng của mình! Và như để tôn vinh gã, hôm đó trời mưa ảm đạm, và tất cả chúng tôi đều đi giày cao su và mang theo ô. Varinka cũng có mặt tại đám tang, và khi quan tài được hạ xuống huyệt, cô bật khóc. Tôi nhận thấy phụ nữ Tiểu Nga lúc nào cũng hoặc là cười hoặc là khóc—không có trạng thái trung gian.
“Phải thừa nhận rằng chôn cất những người như Byelikov là một niềm vui lớn. Khi trên đường từ nghĩa trang trở về, chúng tôi khoác lên mình vẻ mặt chay tịnh kín đáo; không ai muốn để lộ cảm giác vui sướng này—một cảm giác giống như chúng tôi đã từng trải qua từ rất, rất lâu trước đây khi còn là những đứa trẻ, lúc người lớn đi vắng và chúng tôi chạy nhảy khắp vườn một hoặc hai tiếng đồng hồ, tận hưởng sự tự do hoàn toàn. À, tự do, tự do! Chỉ một gợi ý nhỏ nhoi, một tia hy vọng mong manh nhất về sự tự do cũng đủ chắp cánh cho tâm hồn, phải không?
“Chúng tôi từ nghĩa trang trở về trong tâm trạng vui vẻ. Nhưng chưa đầy một tuần sau, cuộc sống lại tiếp diễn như xưa, ảm đạm, áp bức và vô nghĩa—một cuộc sống không bị chính phủ cấm đoán, nhưng cũng chẳng hoàn toàn được cho phép: chẳng khá hơn chút nào. Và quả thực, dù đã chôn cất Byelikov, nhưng còn bao nhiêu người trong bao nữa, và rồi sẽ còn bao nhiêu kẻ như vậy nữa!”
“Sự tình đúng là vậy,” Ivan Ivanovitch nói và châm tẩu.
“Rồi sẽ còn bao nhiêu kẻ như vậy nữa!” Burkin lặp lại.
Thầy giáo bước ra khỏi kho thóc. Ông là một người đàn ông thấp, đậm, hói đầu, với bộ râu đen rủ xuống tận thắt lưng. Hai con chó đi theo ông.
“Trăng đẹp quá!” ông nói, ngước nhìn lên.
Đã nửa đêm. Phía bên phải có thể nhìn thấy cả ngôi làng, một con phố dài trải dài bốn dặm. Tất cả chìm trong giấc ngủ sâu im lìm; không một cử động, không một âm thanh; người ta khó có thể tin rằng thiên nhiên lại có thể tĩnh lặng đến thế. Khi vào một đêm trăng, bạn nhìn thấy con phố làng rộng lớn, với những mái nhà tranh, những đống cỏ khô và những rặng liễu đang say ngủ, một cảm giác bình yên chợt ùa về trong tâm hồn; trong sự tĩnh lặng này, được bao bọc khỏi những lo toan, vất vả và muộn phiền trong bóng tối của màn đêm, mọi thứ thật êm đềm, sầu muộn, đẹp đẽ, và dường như các vì sao đang nhìn xuống thật dịu dàng và trìu mến, và như thể trên trái đất này chẳng hề có cái ác và mọi sự đều tốt đẹp. Phía bên trái, cánh đồng mở rộng bắt đầu từ cuối làng; nó trải dài xa tít tắp đến tận đường chân trời, và không một cử động, không một âm thanh nào trong toàn bộ không gian đó được tắm đẫm dưới ánh trăng.
“Phải, sự tình đúng là vậy,” Ivan Ivanovitch lặp lại; “và việc chúng ta sống ở thị trấn, ngột ngạt và đông đúc, việc chúng ta viết những tờ giấy vô bổ, chơi bài vint—chẳng phải đó đều là một dạng cái bao cho chúng ta sao? Và việc chúng ta dành cả đời sống giữa những con người tầm thường, nhỏ nhen và những người đàn bà ngớ ngẩn, nhàn rỗi, việc chúng ta nói và nghe những thứ vô nghĩa—chẳng phải đó cũng là một cái bao sao? Nếu ông muốn, tôi sẽ kể cho ông nghe một câu chuyện rất bổ ích.”
“Không; đến giờ chúng ta phải ngủ rồi,” Burkin nói. “Ngày mai hãy kể.”
Họ đi vào kho và nằm xuống đống cỏ khô. Và cả hai đều đắp chăn và bắt đầu thiu thiu ngủ thì đột nhiên họ nghe thấy tiếng bước chân nhẹ nhàng—lẹt đẹt, lẹt đẹt…. Ai đó đang đi không xa kho thóc, đi một chút rồi dừng lại, và một phút sau, lại lẹt đẹt, lẹt đẹt…. Những con chó bắt đầu gầm gừ.
“Đó là Mavra,” Burkin nói.
Tiếng bước chân tắt hẳn.
“Ông nhìn và nghe thấy họ nói dối,” Ivan Ivanovitch nói, quay người sang bên kia, “và họ gọi ông là đồ ngốc vì đã cam chịu sự dối trá của họ. Ông chịu đựng sự xúc phạm và tủi nhục, và không dám công khai nói rằng mình đứng về phía những người trung thực và tự do, và ông tự nói dối và mỉm cười; và tất cả những điều đó chỉ vì một mẩu bánh mì, vì một góc nhà ấm áp, vì một chức tước cỏn con chẳng đáng một xu trong cơ quan. Không, người ta không thể cứ sống mãi như thế này.”
“Chà, ông lại bắt đầu đổi giọng rồi đấy, Ivan Ivanovitch,” thầy giáo nói. “Ngủ thôi nào!”
Và mười phút sau, Burkin đã chìm vào giấc ngủ. Nhưng Ivan Ivanovitch cứ thở dài và trằn trọc từ bên này sang bên kia; rồi ông ngồi dậy, đi ra ngoài lần nữa, và, ngồi ở ngưỡng cửa, ông châm tẩu.
