Thợ tiện Grigory Petrov, người nổi tiếng từ nhiều năm nay là một nghệ nhân tài hoa, đồng thời cũng là gã nông dân khờ khạo nhất vùng Galtchinskoy, đang đưa bà vợ già đi bệnh viện. Anh ta phải vượt qua quãng đường dài hơn hai mươi dặm, và đó là một con đường kinh khủng. Ngay cả một người đánh xe bưu chính nhà nước cũng khó mà xoay xở nổi, chứ đừng nói đến kẻ lười biếng, bất tài như Grigory. Một luồng gió lạnh cắt da thổi thẳng vào mặt anh. Những đám bông tuyết xoay vần dữ dội theo mọi hướng, khiến người ta chẳng thể phân biệt được tuyết đang rơi từ trên trời xuống hay đang bốc lên từ mặt đất. Cánh đồng, những cột điện báo và cánh rừng đều bị che khuất bởi màn sương tuyết. Và khi một cơn gió đặc biệt dữ dội ập đến, ngay cả cái ách trên đầu con ngựa cũng chẳng thể nhìn thấy. Con ngựa già tội nghiệp, ốm yếu chậm chạp lê bước. Nó phải dồn hết sức lực mới nhấc nổi đôi chân khỏi lớp tuyết và chúi đầu về phía trước. Gã thợ tiện đang vội vã. Hắn cứ chồm lên chồm xuống không yên trên ghế ngồi phía trước, quất lia lịa vào lưng con ngựa.

"Đừng khóc, Matryona..." hắn lẩm bẩm. "Ráng kiên nhẫn một chút. Cầu Chúa cho chúng ta đến được bệnh viện, loáng cái là bà sẽ ổn ngay thôi... Pavel Ivanitch sẽ cho bà vài giọt thuốc, hoặc bảo họ trích máu cho bà; hoặc có lẽ ngài ấy sẽ vui lòng xoa cho bà ít rượu thuốc—nó sẽ... rút bớt cơn đau trong hông bà ra. Pavel Ivanitch sẽ làm hết sức mình. Ngài ấy có thể quát tháo và giậm chân đành đạch, nhưng ngài ấy sẽ làm hết sức mình... Ngài ấy là một quý ông tốt bụng, dễ gần, cầu Chúa ban sức khỏe cho ngài! Ngay khi chúng ta đến nơi, ngài ấy sẽ lao ra khỏi phòng và bắt đầu mắng nhiếc tôi. 'Thế nào? Tại sao lại thế này?' ngài ấy sẽ hét lên. 'Tại sao các người không đến đúng lúc? Ta đâu phải là con chó để mà suốt ngày lảng vảng đợi chờ lũ quỷ các người. Tại sao không đến từ sáng? Đi đi! Cút khỏi tầm mắt ta. Ngày mai quay lại.' Còn tôi sẽ nói: 'Thưa bác sĩ! Pavel Ivanitch! Thưa ngài!' Đi đi nào, chết tiệt thật, đồ quỷ! Đi đi!"

Gã thợ tiện quất con ngựa của mình, và không thèm nhìn bà vợ già, lại tiếp tục lẩm bẩm một mình:

"'Thưa ngài! Đúng như trước mặt Chúa đây... Xin thề với Chúa, tôi đã khởi hành từ khi trời còn chưa sáng rõ. Làm sao tôi có thể đến kịp nếu Chúa... Mẹ Thiên Chúa... lại nổi giận và gửi đến trận bão tuyết này? Ngài làm ơn xem cho... Đến con ngựa loại tốt nhất cũng chẳng làm nổi, còn con ngựa của tôi—ngài tự nhìn xem—nó chẳng phải ngựa mà là một nỗi nhục nhã.' Và Pavel Ivanitch sẽ cau mày rồi quát: 'Chúng ta biết các người rồi! Lúc nào cũng viện cớ! Nhất là ngươi, Grishka; ta biết ngươi từ lâu rồi! Chắc chắn là ngươi đã dừng lại ở nửa tá quán rượu rồi chứ gì!' Còn tôi sẽ nói: 'Thưa ngài! Tôi là tội phạm hay kẻ ngoại đạo sao? Bà vợ già của tôi đang trút hơi thở cuối cùng cho Chúa, bà ấy sắp chết rồi, mà tôi lại đi chạy từ quán rượu này sang quán rượu khác ư! Thật là ý nghĩ kỳ quặc, xin thề có Chúa! Quỷ tha ma bắt lũ quán rượu đó đi!' Sau đó Pavel Ivanitch sẽ ra lệnh đưa bà vào bệnh viện, và tôi sẽ quỳ phục dưới chân ngài... 'Pavel Ivanitch! Thưa ngài, chúng tôi vô cùng cảm kích! Xin tha thứ cho những kẻ ngu muội và khốn khổ chúng tôi, đừng khắt khe với lũ nông dân chúng tôi! Chúng tôi đáng bị đá đít một trận, thế mà ngài lại nhân từ hạ mình và làm bẩn đôi chân trong tuyết!' Và Pavel Ivanitch sẽ nhìn tôi như thể muốn đánh tôi, rồi nói: 'Ngươi tốt nhất đừng có nốc rượu vodka, đồ ngu, mà hãy thương xót bà vợ già của ngươi thay vì quỳ lạy ta. Ngươi cần một trận đòn thì có!' 'Ngài nói đúng đấy—một trận đòn, Pavel Ivanitch, xin thề với Chúa! Nhưng làm sao chúng tôi không cúi đầu dưới chân ngài khi ngài là ân nhân, là một người cha thực sự đối với chúng tôi? Thưa ngài! Tôi xin lấy danh dự thề với ngài... ở đây trước mặt Chúa... ngài cứ việc nhổ vào mặt tôi nếu tôi lừa ngài: ngay khi Matryona của tôi, chính là người này đây, khỏe lại và trở lại trạng thái bình thường, tôi sẽ làm bất cứ thứ gì ngài muốn! Một cái hộp thuốc lá, nếu ngài thích, bằng gỗ bạch dương loại tốt nhất... những quả bóng chơi croquet, những con ki theo kiểu lạ nhất mà tôi có thể tiện... Tôi sẽ làm bất cứ thứ gì cho ngài! Tôi sẽ không lấy của ngài một xu. Ở Moscow người ta sẽ tính của ngài bốn rúp cho cái hộp thuốc lá như thế, nhưng tôi sẽ không lấy một xu.' Bác sĩ sẽ cười và nói: 'Ồ, được rồi, được rồi... Ta hiểu rồi! Nhưng thật đáng tiếc là ngươi lại là kẻ nghiện rượu...' Tôi biết cách xử sự với giới quý tộc mà, bà già ạ. Không có quý ông nào mà tôi không thể trò chuyện được. Chỉ cần Chúa cho chúng ta đừng lạc đường. Ôi, gió thổi mạnh quá! Mắt đầy tuyết cả rồi."

Và gã thợ tiện cứ lẩm bẩm không dứt. Hắn nói huyên thuyên một cách vô thức để cảm thấy nhẹ nhõm hơn đôi chút khỏi nỗi lòng nặng trĩu. Lưỡi hắn đầy những lời lẽ, nhưng những ý nghĩ và câu hỏi trong đầu hắn còn nhiều hơn thế. Nỗi đau ập đến với gã thợ tiện một cách bất ngờ, không báo trước và ngoài dự liệu, và giờ đây hắn không thể vượt qua, không thể trấn tĩnh lại. Cho đến tận bây giờ, hắn vẫn sống trong sự bình thản êm đềm, như thể trong cơn nửa tỉnh nửa mê của kẻ say, chẳng biết đến buồn hay vui, và giờ đây, hắn chợt nhận ra một nỗi đau khủng khiếp trong tim mình. Kẻ nhàn rỗi, bê tha bỗng chốc thấy mình rơi vào vị thế của một con người bận rộn, bị đè nặng bởi những lo âu, vội vã, và thậm chí còn đang phải chống chọi với cả thiên nhiên.

Gã thợ tiện nhớ lại rằng rắc rối của mình đã bắt đầu từ tối hôm trước. Khi hắn trở về nhà vào chiều tối qua, vẫn say khướt như thường lệ, và theo thói quen lâu ngày, hắn bắt đầu chửi bới, vung nắm đấm, bà vợ già đã nhìn người chồng ồn ào của mình bằng ánh mắt mà bà chưa từng nhìn hắn bao giờ. Thông thường, biểu cảm trong đôi mắt già nua của bà là sự cam chịu, hiền lành như một con chó bị đánh đập thường xuyên và bị bỏ đói; lần này bà nhìn hắn nghiêm nghị và bất động, như ánh mắt của các vị thánh trong tranh thờ hay ánh mắt của những người đang hấp hối. Chính từ ánh nhìn lạ lùng, dữ dội đó trong đôi mắt bà mà rắc rối bắt đầu. Gã thợ tiện, bàng hoàng vì ngạc nhiên, đã mượn ngựa của hàng xóm, và giờ đang đưa bà vợ già đi bệnh viện với hy vọng rằng, bằng những gói bột và thuốc mỡ, Pavel Ivanitch sẽ mang trả lại cho bà vợ già biểu cảm thường ngày.

"Này Matryona..." gã thợ tiện lẩm bẩm, "nếu Pavel Ivanitch hỏi bà có phải tôi đánh bà không, hãy nói: 'Không bao giờ!', và tôi sẽ không bao giờ đánh bà nữa. Tôi thề đấy. Và tôi có bao giờ đánh bà vì ác ý đâu? Tôi chỉ đánh khi không suy nghĩ thôi. Tôi thương bà mà. Có những gã đàn ông sẽ chẳng thèm bận tâm đâu, nhưng đây tôi đang đưa bà đi đây... Tôi đang làm hết sức mình. Và tuyết rơi, tuyết rơi kìa! Xin theo ý Người, lạy Chúa! Cầu Chúa cho chúng ta đừng lạc đường... Hông bà có đau không, Matryona, sao bà không nói gì? Tôi hỏi bà đấy, hông bà có đau không?"

Hắn thấy lạ lùng là lớp tuyết trên mặt bà vợ già không hề tan đi; thật kỳ quặc là khuôn mặt đó trông có vẻ hốc hác, chuyển sang màu xám nhợt nhạt, màu sáp bẩn thỉu và trở nên trầm mặc, trang nghiêm.

"Bà đúng là đồ ngốc!" gã thợ tiện lẩm bẩm... "Tôi nói với bà bằng lương tâm, trước mặt Chúa đây... mà bà lại đi... Chà, bà đúng là đồ ngốc! Tôi lại muốn không đưa bà đến chỗ Pavel Ivanitch nữa đây này!"

Gã thợ tiện buông dây cương và bắt đầu suy nghĩ. Hắn không thể dứt khoát quay lại nhìn bà vợ già: hắn sợ. Hắn cũng sợ phải hỏi bà một câu rồi không nhận được câu trả lời. Cuối cùng, để chấm dứt sự không chắc chắn, không cần quay lại, hắn chạm vào bàn tay lạnh lẽo của bà vợ già. Bàn tay vừa nhấc lên đã rơi xuống như một khúc gỗ.

"Vậy là bà ấy chết rồi sao! Chuyện gì thế này!"

Và gã thợ tiện khóc. Hắn không hẳn là buồn mà cảm thấy bực bội hơn. Hắn nghĩ về việc mọi thứ trên thế giới này trôi qua nhanh làm sao! Rắc rối của hắn chỉ vừa mới bắt đầu thì thảm kịch cuối cùng đã xảy ra. Hắn chưa kịp sống cùng bà vợ già, chưa kịp cho bà thấy hắn thương xót bà thế nào thì bà đã chết. Hắn đã sống với bà bốn mươi năm, nhưng bốn mươi năm đó trôi qua như thể trong màn sương mù. Với những chuỗi ngày say sưa, cãi vã và nghèo túng, chẳng còn chút cảm giác nào về sự sống. Và như để trêu ngươi hắn, bà vợ già lại chết đúng vào lúc hắn cảm thấy mình thương bà, rằng hắn không thể sống thiếu bà, và rằng hắn đã đối xử với bà tệ hại biết bao.

"Tại sao, bà ấy vẫn thường đi quanh làng," hắn nhớ lại. "Chính tôi đã bảo bà ấy đi xin bánh mì. Thật là chuyện gì thế này! Lẽ ra bà ấy phải sống thêm mười năm nữa, cái đồ ngốc nghếch này; cứ đà này thì tôi cá là bà ấy nghĩ tôi thực sự là hạng người như thế... Mẹ Thiên Chúa ơi! Nhưng tôi đang lái xe đi đâu thế này? Bây giờ không cần bác sĩ nữa, mà cần làm đám tang. Quay lại thôi!"

Grigory quay xe lại và quất con ngựa bằng tất cả sức lực. Con đường mỗi giờ một tồi tệ hơn. Giờ thì hắn hoàn toàn không nhìn thấy cái ách nữa. Thỉnh thoảng chiếc xe trượt tuyết lại đâm vào một cây linh sam non, một vật thể tối màu quệt vào tay gã thợ tiện và lóe lên trước mắt hắn, rồi tầm nhìn lại trở nên trắng xóa và xoay vần.

"Được sống lại một lần nữa," gã thợ tiện nghĩ.

Hắn nhớ lại rằng bốn mươi năm trước Matryona đã từng trẻ trung, xinh đẹp, vui vẻ, rằng bà xuất thân từ một gia đình khá giả. Họ gả bà cho hắn vì bị cuốn hút bởi nghề thợ tiện của hắn. Tất cả những yếu tố cần thiết cho một cuộc sống hạnh phúc đều đã ở đó, nhưng rắc rối là, ngay khi hắn say xỉn sau đám cưới và nằm vật ra trên bệ lò sưởi, thì hắn cứ thế tiếp tục không tỉnh dậy cho đến tận bây giờ. Hắn nhớ đám cưới của mình, nhưng những gì xảy ra sau đám cưới—dù cố gắng đến đâu hắn cũng chẳng thể nhớ nổi, ngoại trừ có lẽ là việc hắn đã uống rượu, nằm trên lò sưởi, và cãi vã. Bốn mươi năm đã bị lãng phí như thế.

Những đám mây tuyết trắng bắt đầu dần dần chuyển sang màu xám. Trời đang tối dần.

"Mình đang đi đâu vậy?" gã thợ tiện chợt nghĩ lại với một cú giật mình. "Mình lẽ ra phải nghĩ đến chuyện tang lễ, vậy mà mình lại đang trên đường đến bệnh viện... Cứ như thể mình đã phát điên rồi vậy."

Grigory lại quay xe, và lại quất con ngựa. Con ngựa nhỏ cố hết sức và, với một tiếng khịt mũi, chuyển sang chạy nước kiệu nhỏ. Gã thợ tiện quất vào lưng nó hết lần này đến lần khác... Một tiếng gõ vang lên phía sau hắn, và mặc dù không quay lại nhìn, hắn biết đó là cái đầu của người đàn bà đã chết đang gõ vào xe trượt tuyết. Và tuyết cứ dần tối đi, gió ngày càng lạnh và cắt da cắt thịt hơn...

"Được sống lại một lần nữa!" gã thợ tiện nghĩ. "Mình sẽ mua một chiếc máy tiện mới, nhận làm đơn hàng... đưa tiền cho bà già của mình...."

Và rồi hắn buông dây cương. Hắn tìm kiếm chúng, cố nhặt lên, nhưng không thể—đôi tay hắn không còn hoạt động được nữa...

"Không sao đâu," hắn nghĩ, "con ngựa sẽ tự đi, nó biết đường mà. Mình có thể chợp mắt một chút bây giờ... Trước khi làm tang lễ hay cầu nguyện, chợp mắt một chút cũng tốt..."

Gã thợ tiện nhắm mắt lại và thiếp đi. Một lát sau, hắn nghe thấy tiếng con ngựa dừng lại; hắn mở mắt ra và thấy trước mặt mình một vật gì đó tối tăm như một túp lều hay một đống cỏ khô...

Hắn đã định bước ra khỏi xe trượt tuyết và tìm xem đó là gì, nhưng hắn cảm thấy mình bị bao trùm bởi sự trì trệ đến mức dường như thà chết cóng còn hơn là cử động, và hắn chìm vào một giấc ngủ bình yên.

Hắn tỉnh dậy trong một căn phòng lớn với những bức tường được sơn màu. Ánh nắng rực rỡ đang tràn qua cửa sổ. Gã thợ tiện nhìn thấy mọi người đối diện với mình, và cảm giác đầu tiên của hắn là muốn tỏ ra mình là một người đứng đắn, người biết mọi việc nên được thực hiện như thế nào.

"Một lễ cầu siêu, các anh em ạ, cho bà già của tôi," hắn nói. "Cần phải báo cho linh mục..."

"Ồ, được rồi, được rồi; nằm xuống đi," một giọng nói ngắt lời hắn.

"Pavel Ivanitch!" gã thợ tiện kêu lên đầy ngạc nhiên, khi thấy vị bác sĩ trước mặt mình. "Thưa ngài, ân nhân!"

Hắn muốn chồm dậy và quỳ xuống trước mặt bác sĩ, nhưng cảm thấy tay chân mình không còn nghe lời nữa.

"Thưa ngài, chân tôi đâu rồi, tay tôi đâu rồi!"

"Hãy nói lời tạm biệt với tay và chân của anh đi... Chúng bị đông cứng và rụng mất rồi. Thôi nào, thôi nào!... Anh khóc lóc làm gì? Anh đã sống cuộc đời của mình rồi, và hãy tạ ơn Chúa vì điều đó! Tôi cho rằng anh đã sống sáu mươi năm rồi—thế là đủ cho anh rồi!..."

"Tôi đang đau buồn... Xin ngài rộng lòng tha thứ cho tôi! Giá như tôi có thể sống thêm năm sáu năm nữa!..."

"Để làm gì?"

"Con ngựa không phải của tôi, tôi phải trả lại nó... Tôi phải chôn cất bà già của tôi... Mọi thứ trên thế giới này kết thúc nhanh quá! Thưa ngài, Pavel Ivanitch! A cái hộp thuốc lá bằng gỗ bạch dương loại tốt nhất! Tôi sẽ tiện cho ngài những quả bóng croquet...."

Vị bác sĩ bước ra khỏi phòng bệnh với một cái phẩy tay. Mọi chuyện đối với gã thợ tiện đã kết thúc.