Vị phó tế thức dậy, mặc quần áo, cầm lấy cây gậy to, sần sùi của mình rồi lặng lẽ lẻn ra khỏi nhà. Trời tối om, và trong phút đầu tiên khi bước ra phố, ông thậm chí không nhìn thấy cả chiếc gậy trắng của mình. Trên bầu trời không một bóng sao, dường như trời lại sắp đổ mưa. Không gian phảng phất mùi cát ướt và mùi biển.

“Hy vọng là bọn sơn cước sẽ không tấn công chúng ta,” vị phó tế nghĩ thầm, lắng nghe tiếng gậy gõ xuống mặt đường, và nhận thấy tiếng gõ nghe sao mà to và cô độc trong sự tĩnh lặng của đêm đen.

Khi ra đến ngoài thị trấn, ông bắt đầu nhìn rõ cả con đường lẫn chiếc gậy. Đâu đó trên bầu trời đen kịt xuất hiện những mảng mây sẫm màu, và chẳng bao lâu một vì sao ló dạng, rụt rè chớp chớp con mắt duy nhất của nó. Vị phó tế đi dọc theo bờ biển cao đầy đá và không nhìn thấy biển; nó đang say ngủ bên dưới, và những con sóng vô hình vỡ òa một cách uể oải, nặng nề trên bờ, như thể đang thở dài “Uỵch!”—mà lại chậm chạp làm sao! Một con sóng vỗ tan—vị phó tế kịp đếm được tám bước chân; rồi con sóng khác lại vỗ, sáu bước chân; sau đó là con thứ ba. Như trước đó, chẳng thể nhìn thấy gì cả, và trong bóng tối, người ta chỉ có thể nghe thấy tiếng rì rầm uể oải, buồn ngủ của biển. Người ta có thể nghe thấy cái thời khắc xa xôi vô tận, không thể hiểu nổi khi Chúa ngự trên sự hỗn mang.

Vị phó tế cảm thấy rợn người. Ông hy vọng Chúa sẽ không trừng phạt ông vì đã giao du với những kẻ ngoại đạo, thậm chí còn đi xem cuộc quyết đấu của họ. Cuộc quyết đấu sẽ thật vô nghĩa, không đổ máu, lố bịch, nhưng dù thế nào đi nữa, đó cũng là một cảnh tượng ngoại đạo, và một giáo sĩ có mặt ở đó thì thật hoàn toàn không xứng đáng. Ông dừng lại và tự hỏi—liệu mình có nên quay về không? Nhưng một sự tò mò mãnh liệt, không yên đã chiến thắng những hoài nghi của ông, và ông lại tiếp tục đi.

“Dù họ là những kẻ ngoại đạo nhưng họ là người tốt, và họ sẽ được cứu rỗi,” ông tự trấn an mình. “Chắc chắn họ sẽ được cứu rỗi,” ông nói to, châm một điếu thuốc.

Phải dùng thước đo nào để đánh giá phẩm chất con người cho đúng đắn đây? Vị phó tế nhớ lại kẻ thù của mình, tay thanh tra trường giáo sĩ, kẻ tin vào Chúa, sống tiết hạnh và không bao giờ quyết đấu; nhưng hắn ta từng cho vị phó tế ăn bánh mì có pha cát, và có lần suýt giật đứt tai ông. Nếu cuộc đời con người được tạo hóa sắp đặt một cách đơn giản đến mức ai cũng tôn trọng gã thanh tra độc ác, bất lương, kẻ chuyên ăn cắp bột mì của chính phủ này, và người ta còn cầu nguyện cho sức khỏe và sự cứu rỗi của hắn trong trường học, thì liệu có công bằng không khi xa lánh những người như Von Koren và Laevsky, chỉ vì họ là những kẻ vô thần? Vị phó tế đang cân nhắc câu hỏi này, nhưng rồi ông nhớ lại vẻ lố bịch của Samoylenko ngày hôm qua, và điều đó làm đứt quãng dòng suy nghĩ của ông. Ngày mai họ sẽ vui biết bao! Vị phó tế tưởng tượng cảnh mình sẽ ngồi dưới một bụi cây và quan sát, và khi Von Koren bắt đầu huênh hoang vào bữa tối ngày mai, ông, vị phó tế, sẽ bắt đầu cười và kể cho hắn nghe mọi chi tiết của cuộc quyết đấu.

“Sao ông lại biết rõ mọi chuyện thế?” nhà động vật học sẽ hỏi.

“Chà, thế đấy! Tôi ở nhà, nhưng tôi biết hết mọi chuyện.”

Viết một bản tường thuật hài hước về cuộc quyết đấu cũng hay đấy chứ. Cha vợ ông sẽ đọc nó và cười khoái chí. Một câu chuyện hay, dù là kể hay viết, đối với cha vợ ông còn quý hơn cả thức ăn đồ uống.

Thung lũng sông Yellow mở ra trước mắt ông. Dòng suối trở nên rộng hơn và dữ dội hơn vì mưa, và thay vì róc rách như trước, giờ nó đang gầm thét. Trời bắt đầu sáng. Buổi sáng xám xịt, ảm đạm, những đám mây chạy đua về phía tây để đuổi kịp những đám mây bão, những ngọn núi thắt lưng bằng sương mù, và những hàng cây ướt át, tất cả đập vào mắt vị phó tế như một cảnh tượng xấu xí và đáng sợ. Ông rửa mặt bên dòng suối, đọc lời nguyện buổi sáng, và cảm thấy thèm trà cùng bánh cuộn nóng hổi, ăn kèm với kem chua, món mà cha vợ ông vẫn phục vụ mỗi sáng. Ông nhớ đến vợ mình và bản nhạc “Ngày xưa gợi nhớ” mà bà vẫn thường chơi trên đàn piano. Cô ấy là người phụ nữ thế nào nhỉ? Vợ ông được giới thiệu, đính hôn, và cưới ông chỉ trong vòng một tuần: ông sống với cô ấy chưa đầy một tháng thì bị điều đến đây, thành ra ông chưa kịp tìm hiểu xem cô ấy là người thế nào. Dẫu vậy, ông cũng thấy hơi nhớ cô.

“Mình phải viết cho cô ấy một lá thư thật hay...” ông nghĩ. Lá cờ trên quán duhan rủ xuống, sũng nước mưa, và chính cái quán với mái nhà ướt át trông tối tăm và thấp hơn trước. Gần cửa là một chiếc xe bò; Kerbalay, cùng hai người miền núi và một phụ nữ Tatar trẻ mặc quần dài—không nghi ngờ gì nữa là vợ hoặc con gái Kerbalay—đang chuyển những bao tải gì đó từ trong quán ra, và xếp chúng lên đống rơm ngô trên xe.

Gần chiếc xe bò là một đôi lừa đang rũ đầu xuống. Khi đã xếp hết các bao tải, những người miền núi và cô gái Tatar bắt đầu phủ rơm lên, trong khi Kerbalay vội vã đóng ách cho đàn lừa.

“Có lẽ là buôn lậu,” vị phó tế nghĩ.

Đây rồi, cái cây đổ với những lá thông khô, đây là vệt đen từ đống lửa. Ông nhớ lại buổi dã ngoại và tất cả những sự việc diễn ra ở đó, đống lửa, tiếng hát của những người miền núi, những giấc mơ ngọt ngào của ông về việc trở thành giám mục, và về đoàn rước lễ... Con sông Đen càng trở nên đen hơn và rộng hơn vì mưa. Vị phó tế thận trọng đi qua cây cầu hẹp, nơi giờ đây những ngọn sóng cao nhất của dòng nước đục ngầu đã chạm tới, rồi đi ngược lên qua khu rừng nhỏ dẫn đến nhà kho phơi nông sản.

“Một cái đầu tuyệt vời,” ông nghĩ, duỗi người trên đống rơm, và nghĩ về Von Koren. “Một cái đầu sắc sảo—cầu Chúa ban sức khỏe cho hắn; chỉ có điều là hắn quá tàn nhẫn...”

Tại sao hắn lại ghét Laevsky và Laevsky lại ghét hắn? Tại sao họ lại sắp đánh nhau một trận sống còn? Nếu từ thuở nhỏ họ đã biết đến nghèo đói như vị phó tế; nếu họ được nuôi dạy giữa những con người dốt nát, nhẫn tâm, tham lam, thô lỗ và thiếu giáo dục, những kẻ tiếc với bạn một mẩu bánh mì, những kẻ nhổ nước bọt xuống sàn và nấc cụt trong bữa ăn cũng như lúc cầu nguyện; nếu họ không bị hư hỏng từ nhỏ bởi môi trường dễ chịu và vòng tròn bạn bè chọn lọc mà họ đang sống—thì họ đã lao vào nhau biết bao, họ đã sẵn sàng bỏ qua những thiếu sót của nhau và trân trọng những thế mạnh của nhau biết bao! Chà, trên thế giới này có được mấy người dù chỉ là tử tế về vẻ bề ngoài chứ? Đúng là Laevsky nông nổi, phóng đãng, kỳ quặc, nhưng hắn không ăn cắp, không nhổ nước bọt ầm ĩ xuống sàn; hắn không ngược đãi vợ mình và nói: “Cô ăn cho đến chết thì thôi, nhưng cô không muốn làm việc;” hắn sẽ không đánh một đứa trẻ bằng dây cương, hoặc đưa cho người làm những miếng thịt bốc mùi—chẳng phải đó là lý do đủ để khoan dung với hắn sao? Hơn nữa, chính hắn là người chịu khổ sở nhất vì những thói xấu của mình, giống như một bệnh nhân khổ sở vì những vết thương của chính mình. Thay vì vì buồn chán và một vài hiểu lầm nào đó mà đi tìm sự suy đồi, tuyệt chủng, tính di truyền, và những điều khó hiểu khác ở nhau, chẳng phải họ nên hạ mình xuống một chút và trút nỗi căm hờn, giận dữ của mình vào nơi mà cả những con phố đều vang vọng tiếng rên xiết từ sự dốt nát thô bạo, lòng tham, sự mắng chửi, sự ô uế, những lời nguyền rủa, tiếng gào thét của đàn bà đó sao...

Tiếng xe ngựa làm gián đoạn dòng suy nghĩ của vị phó tế. Ông liếc nhìn ra cửa và thấy một cỗ xe, trong đó có ba người: Laevsky, Sheshkovsky, và giám đốc bưu điện.

“Dừng lại!” Sheshkovsky nói.

Cả ba bước xuống xe và nhìn nhau.

“Họ chưa đến,” Sheshkovsky nói, rũ bùn đất trên người. “Sao nào? Trong khi chờ buổi diễn bắt đầu, hãy đi tìm một chỗ thích hợp đi; ở đây chật chội không xoay xở nổi.”

Họ đi sâu hơn về phía thượng nguồn và chẳng bao lâu sau đã khuất tầm mắt. Người đánh xe người Tatar ngồi trong xe, đầu gục xuống vai và ngủ thiếp đi. Sau khi đợi mười phút, vị phó tế bước ra khỏi nhà kho, và cởi bỏ chiếc mũ đen của mình để không bị phát hiện, ông bắt đầu len lỏi giữa các bụi cây và những vạt ngô dọc bờ sông, vừa đi vừa khom người và dáo dác nhìn quanh. Cỏ và ngô đều ướt át, và những giọt nước lớn từ cây cối và bụi rậm rơi xuống đầu ông. “Thật nhục nhã!” ông lầm bầm, túm lấy vạt áo ướt sũng và dính đầy bùn của mình. “Biết thế này, mình đã không đến.”

Chẳng bao lâu sau, ông nghe thấy tiếng người và nhìn thấy họ. Laevsky đang đi đi lại lại nhanh chóng trên bãi cỏ nhỏ với tấm lưng còng và hai tay đút trong ống tay áo; những người làm chứng của hắn đang đứng ở mép nước, vấn thuốc lá.

“Lạ thật,” vị phó tế nghĩ, không nhận ra dáng đi của Laevsky; “trông hắn cứ như một ông lão vậy...”

“Họ thật thô lỗ!” giám đốc bưu điện nói, nhìn đồng hồ của mình. “Đến muộn có thể được coi là kiểu cách học đòi, nhưng theo ý tôi thì đó là hành vi như loài lợn.”

Sheshkovsky, một gã to béo với bộ râu đen, lắng nghe và nói:

“Họ đến rồi đấy!”