Mọi người đã thỏa thuận sẽ đánh xe đi khoảng năm dặm ra khỏi thị trấn, dọc theo con đường về phía nam, dừng chân gần một quán duhan ở nơi giao nhau của hai dòng suối – sông Đen và sông Vàng – để nấu món súp cá. Họ khởi hành ngay sau năm giờ. Dẫn đầu đoàn là Samoylenko và Laevsky trên chiếc xe char-à-banc; theo sau họ là Marya Konstantinovna, Nadyezhda Fyodorovna, Katya và Kostya trên một cỗ xe tam mã, mang theo bát đĩa và một giỏ thực phẩm. Cỗ xe tiếp theo chở cảnh sát trưởng Kirilin và chàng trai trẻ Atchmianov, con trai người chủ tiệm mà Nadyezhda Fyodorovna đang nợ ba trăm rúp; đối diện họ, co ro trên chiếc ghế nhỏ với đôi chân xếp lại bên dưới, là Nikodim Alexandritch, một người đàn ông nhỏ nhắn, gọn gàng với mái tóc chải sát vào thái dương. Cuối cùng là Von Koren và vị phó tế; dưới chân vị phó tế đặt một giỏ cá.

“Tránh ra nào!” Samoylenko hét lên hết cỡ mỗi khi gặp xe chở hàng hoặc người vùng cao cưỡi lừa.

“Hai năm nữa, khi đã có đủ kinh phí và nhân lực sẵn sàng, tôi sẽ lên đường thực hiện chuyến thám hiểm,” Von Koren đang nói với vị phó tế. “Tôi sẽ đi dọc bờ biển từ Vladivostok đến eo biển Behring, rồi từ đó đến cửa sông Yenisei. Chúng tôi sẽ lập bản đồ, nghiên cứu hệ động thực vật, đồng thời thực hiện các khảo sát chi tiết về địa chất, nhân chủng học và dân tộc học. Việc anh có đi cùng tôi hay không là tùy thuộc vào anh thôi.”

“Điều đó là không thể,” vị phó tế đáp.

“Tại sao?”

“Tôi là người đã có ràng buộc và gia đình.”

“Vợ anh sẽ để anh đi thôi; chúng tôi sẽ chu cấp cho cô ấy. Thậm chí tốt hơn là nếu anh thuyết phục cô ấy vào tu viện vì lợi ích chung; điều đó cũng sẽ giúp anh có thể trở thành tu sĩ và tham gia chuyến thám hiểm với tư cách là một linh mục. Tôi có thể sắp xếp việc đó cho anh.”

Vị phó tế im lặng.

“Anh có nắm vững thần học không?” nhà động vật học hỏi.

“Không, khá tệ là đằng khác.”

“Hừm! . . . Tôi không thể cho anh lời khuyên gì về khoản đó, vì chính tôi cũng chẳng biết nhiều về thần học. Anh cứ lập cho tôi một danh sách những cuốn sách anh cần, tôi sẽ gửi từ Petersburg cho anh vào mùa đông. Anh cũng cần phải đọc các ghi chép của những lữ khách tôn giáo; trong số đó có những nhà dân tộc học và học giả phương Đông rất cừ. Khi đã quen với phương pháp của họ, anh sẽ thấy dễ dàng hơn để bắt tay vào việc. Và anh cũng không cần phải lãng phí thời gian chờ đợi sách; cứ đến gặp tôi, chúng ta sẽ học cách dùng la bàn và theo một khóa khí tượng học. Tất cả những thứ đó đều không thể thiếu.”

“Chắc chắn rồi . . .” vị phó tế lầm bầm và cười. “Tôi đã cố gắng tìm một chỗ đứng ở miền Trung nước Nga, và chú tôi, vị linh mục trưởng, đã hứa sẽ giúp đỡ. Nếu tôi đi cùng ông, tôi sẽ làm phiền họ vô ích mất.”

“Tôi không hiểu sao anh lại do dự. Nếu anh cứ tiếp tục làm một phó tế bình thường, người chỉ buộc phải cử hành lễ vào các ngày lễ, còn những ngày khác thì nghỉ ngơi, thì mười năm nữa anh cũng vẫn y hệt như bây giờ, chẳng có gì hơn ngoài một bộ râu và ria mép; trong khi nếu trở về từ chuyến thám hiểm này sau mười năm, anh sẽ trở thành một con người khác, anh sẽ được làm giàu thêm bằng ý thức rằng mình đã thực hiện được điều gì đó.”

Từ cỗ xe của các quý bà vang lên những tiếng thét vì khiếp sợ và thích thú. Đoàn xe đang đi dọc theo con đường khoét vào vách đá cheo leo, thực sự như đang nhô ra, khiến ai nấy đều có cảm giác họ đang phi nước đại trên một gờ đá bên vách đứng, và chỉ một thoáng nữa thôi, cỗ xe sẽ lao xuống vực thẳm. Bên phải trải dài mặt biển; bên trái là bức tường đá nâu sần sùi với những đốm đen, những vân đỏ và rễ cây leo bám chặt; trong khi trên đỉnh, những cây linh sam xù xì nghiêng mình xuống, tựa như đang nhìn xuống với vẻ kinh hãi và tò mò. Một phút sau lại vang lên những tiếng thét và tiếng cười: họ phải đi dưới một tảng đá khổng lồ chìa ra.

“Tôi không hiểu tại sao quỷ tha ma bắt nào mình lại đi cùng các người nữa,” Laevsky nói. “Thật ngu ngốc và tầm thường! Tôi muốn đi lên phương Bắc, để chạy trốn, để thoát ly; thế mà ở đây, vì lý do nào đó, tôi lại đang đi đến cái buổi dã ngoại ngu ngốc này.”

“Nhưng hãy nhìn kìa, quang cảnh mới đẹp làm sao!” Samoylenko nói khi những con ngựa rẽ sang trái, thung lũng sông Vàng hiện ra và chính dòng suối lấp lánh dưới ánh mặt trời, vàng vọt, đục ngầu, cuồng nộ.

“Tôi chẳng thấy có gì đẹp trong đó cả, Sasha,” Laevsky đáp. “Việc cứ mãi đắm chìm trong sự ngây ngất trước thiên nhiên chỉ cho thấy sự nghèo nàn về trí tưởng tượng. So với những gì trí tưởng tượng của tôi có thể mang lại, tất cả những dòng suối và vách đá này chẳng qua chỉ là thứ bỏ đi mà thôi.”

Đoàn xe giờ đã đến bên bờ suối. Những bờ núi cao dần thu hẹp lại, thung lũng khép chặt dần và kết thúc trong một hẻm núi; ngọn núi đá mà họ đang đi vòng quanh đã được thiên nhiên bồi đắp từ những tảng đá khổng lồ, đè lên nhau với sức nặng khủng khiếp đến nỗi Samoylenko không khỏi thở hổn hển mỗi khi nhìn vào chúng. Ngọn núi tối tăm tuyệt đẹp ấy thỉnh thoảng bị chia cắt bởi những khe nứt và hẻm núi hẹp, tỏa ra hơi thở của làn sương ẩm và vẻ huyền bí; qua những khe núi có thể nhìn thấy những ngọn núi khác, màu nâu, hồng, tím, khói xám, hoặc ngập trong ánh mặt trời rực rỡ. Thỉnh thoảng, khi đi qua một hẻm núi, họ lại nghe thấy tiếng nước từ trên cao đổ xuống, bắn tung tóe vào những phiến đá.

“Ái chà, lũ núi chết tiệt này!” Laevsky thở dài. “Tôi chán ngấy chúng rồi!”

Tại nơi sông Đen đổ vào sông Vàng, nơi dòng nước đen như mực nhuộm bẩn màu vàng và giằng co với nó, là quán duhan của người Tatar Kerbalay, với lá cờ Nga trên mái và dòng chữ viết bằng phấn: “Quán duhan Dễ chịu.” Gần đó là một khu vườn nhỏ, bao quanh bằng hàng rào đan, trong vườn đặt vài cái bàn và ghế, và giữa đám bụi gai cằn cỗi đứng sừng sững một cây bách đơn độc, đen sẫm và tuyệt đẹp.

Kerbalay, một người Tatar nhanh nhẹn trong chiếc áo sơ mi xanh và tạp dề trắng, đang đứng trên đường. Anh ta ôm bụng, cúi chào thật thấp để đón đoàn xe và mỉm cười, để lộ hàm răng trắng bóng.

“Chào buổi chiều, Kerbalay,” Samoylenko hét lên. “Chúng tôi sẽ đi xa hơn một chút, còn anh hãy mang theo ấm samovar và ghế! Nhanh tay lên!”

Kerbalay gật cái đầu đã cạo trọc, lầm bầm điều gì đó, và chỉ những người ngồi trên chiếc xe cuối cùng mới nghe rõ: “Chúng tôi có cá hồi, thưa Ngài.”

“Mang đến đây, mang đến đây!” Von Koren nói.

Cách quán duhan năm trăm bước, đoàn xe dừng lại. Samoylenko chọn một bãi cỏ nhỏ, xung quanh rải rác những tảng đá có thể làm ghế ngồi, và một thân cây đổ bị bão quật ngã, rễ cây đầy rêu và những chiếc lá kim khô héo màu vàng. Ở đây có một cây cầu gỗ ọp ẹp bắc qua suối, và ngay đối diện bên bờ kia là một cái kho nhỏ để phơi ngô, đứng trên bốn chiếc cọc thấp, trông giống như túp lều trên chân gà trong chuyện cổ tích; một chiếc thang nhỏ vắt từ cửa kho xuống.

Ấn tượng đầu tiên đối với tất cả mọi người là cảm giác như họ sẽ không bao giờ thoát ra khỏi nơi này được nữa. Nhìn về bất cứ đâu cũng thấy núi non vây quanh và sừng sững trên đầu họ, và bóng tối của buổi chiều đang trườn nhanh, rất nhanh từ quán duhan và cây bách đen sẫm, làm cho thung lũng uốn lượn hẹp của sông Đen càng thêm hẹp lại, còn những ngọn núi càng thêm cao. Họ có thể nghe thấy tiếng sông rì rào và tiếng ve kêu không ngớt.

“Say đắm lòng người!” Marya Konstantinovna nói, trút ra những tiếng thở dài đầy ngây ngất. “Các con, nhìn xem đẹp biết bao! Thật là yên bình!”

“Vâng, thực sự rất đẹp,” Laevsky đồng tình. Anh cũng thích quang cảnh này, và chẳng hiểu sao lại thấy buồn khi nhìn lên bầu trời rồi lại nhìn làn khói xanh bốc lên từ ống khói quán duhan. “Vâng, đẹp thật,” anh nhắc lại.

“Ivan Andreitch, hãy miêu tả quang cảnh này xem nào,” Marya Konstantinovna nói trong sự xúc động.

“Để làm gì cơ?” Laevsky hỏi. “Ấn tượng trực tiếp còn hơn vạn lời miêu tả. Sự phong phú về hình ảnh và âm thanh mà mỗi người nhận được từ thiên nhiên thông qua cảm nhận trực tiếp đều bị các tác giả ca tụng theo một cách xấu xí và khó nhận ra.”

“Thật sao?” Von Koren hỏi một cách lạnh lùng, khi đang chọn tảng đá lớn nhất bên bờ suối để cố trèo lên ngồi. “Thật sao?” ông ta lặp lại, nhìn thẳng vào Laevsky. “Thế còn ‘Romeo và Juliet’ thì sao? Hay ví dụ như bài ‘Đêm ở Ukraine’ của Pushkin? Thiên nhiên phải đến và cúi đầu dưới chân họ mới đúng.”

“Có lẽ vậy,” Laevsky nói, vì anh quá lười biếng để suy nghĩ và chống đối. “Mặc dù xét cho cùng, ‘Romeo và Juliet’ là cái gì chứ?” anh nói thêm sau một khoảng dừng ngắn. “Vẻ đẹp của thơ ca và sự thánh thiện của tình yêu chỉ đơn thuần là những bông hồng mà người ta cố dùng để che đậy sự thối rữa của nó. Romeo cũng chỉ là một loại động vật giống như tất cả chúng ta mà thôi.”

“Dù có nói với anh về bất cứ chuyện gì, anh cũng luôn lái nó sang hướng đó . . .” Von Koren nhìn về phía Katya rồi dừng lại.

“Tôi lái nó sang hướng nào?” Laevsky hỏi.

“Người ta nói với anh, chẳng hạn, về việc một chùm nho đẹp thế nào, và anh trả lời: ‘Vâng, nhưng thật ghê tởm khi nó bị nhai và tiêu hóa trong dạ dày!’ Tại sao lại nói thế? Điều đó chẳng có gì mới, và . . . nói chung đó là một thói quen kỳ quặc.”

Laevsky biết Von Koren không ưa mình, nên anh sợ ông ta, và khi ở trước mặt ông, anh cảm thấy như mọi người đều bị gò bó còn có ai đó đang đứng sau lưng mình. Anh không trả lời mà bỏ đi, cảm thấy hối hận vì đã đến đây.

“Các quý ông, đi kiếm củi đốt lửa nhanh lên nào!” Samoylenko ra lệnh.

Tất cả tản đi các hướng, chỉ còn lại Kirilin, Atchmianov và Nikodim Alexandritch. Kerbalay mang ghế đến, trải một tấm thảm trên mặt đất và bày vài chai rượu.

Cảnh sát trưởng Kirilin, một người đàn ông cao lớn, ưa nhìn, bất kể thời tiết nào cũng khoác chiếc áo khoác đại cán bên ngoài quân phục, với thái độ kiêu ngạo, dáng vẻ bệ vệ và giọng nói trầm đục, hơi khàn, trông giống như một vị cảnh sát trưởng tỉnh lẻ trẻ tuổi; vẻ mặt ông ta buồn bã và ngái ngủ, như thể vừa bị đánh thức trái ý muốn.

“Tại sao ngươi lại mang thứ này đến, đồ ngốc?” ông ta hỏi Kerbalay, cố tình phát âm rõ từng từ. “Ta ra lệnh cho ngươi đưa rượu kvarel, còn ngươi lại mang thứ gì đến đây, đồ Tatar xấu xí kia? Hả? Cái gì?”

“Chúng ta có sẵn rượu của mình mà, Yegor Alekseitch,” Nikodim Alexandritch rụt rè và lịch sự góp ý.

“Cái gì? Nhưng ta muốn chúng ta cũng phải uống rượu của ta chứ; ta đang tham gia buổi dã ngoại này và ta nghĩ mình có toàn quyền đóng góp phần của mình. Ta nghĩ thế đấy! Mang mười chai kvarel đến đây.”

“Tại sao lại nhiều thế?” Nikodim Alexandritch ngạc nhiên hỏi, vì ông biết Kirilin không có tiền.

“Hai mươi chai! Ba mươi chai!” Kirilin hét lên.

“Đừng bận tâm, cứ để ông ta làm đi,” Atchmianov thì thầm với Nikodim Alexandritch; “Tôi sẽ trả tiền.”

Nadyezhda Fyodorovna đang trong tâm trạng nhẹ nhàng, tinh nghịch; cô muốn nhảy nhót, muốn cười, muốn hét, muốn trêu chọc, muốn tán tỉnh. Trong chiếc váy cotton rẻ tiền họa tiết hoa bướm màu xanh, đi đôi giày đỏ và chiếc mũ rơm cũ, cô thấy mình nhỏ bé, giản dị, nhẹ nhàng, thanh thoát như một cánh bướm. Cô chạy qua cây cầu ọp ẹp và nhìn xuống nước một lát để cảm thấy chóng mặt; rồi reo hò, cười đùa chạy sang phía bên kia, chỗ căn lều phơi ngô, và cô tưởng tượng rằng tất cả đàn ông đều đang ngưỡng mộ mình, ngay cả Kerbalay. Khi bóng tối sập xuống nhanh chóng, cây cối bắt đầu hòa vào núi non, những con ngựa hòa vào những cỗ xe, và một ánh đèn le lói trong cửa sổ quán duhan, cô leo lên núi theo con đường nhỏ ngoằn ngoèo giữa những tảng đá và bụi gai rồi ngồi xuống trên một phiến đá. Bên dưới, đống lửa trại đang cháy. Gần đống lửa, với tay áo xắn cao, vị phó tế đang đi lại, cái bóng đen dài của ông cứ vẽ thành một vòng tròn quanh đống lửa; ông chất củi, và dùng một chiếc thìa buộc vào cây gậy dài để khuấy nồi súp. Samoylenko, với khuôn mặt đỏ như đồng, đang lăng xăng quanh đống lửa cứ như thể đang ở trong bếp nhà mình, hét lên giận dữ:

“Muối đâu rồi, các quý ông? Tôi cá là các người quên rồi đúng không. Tại sao các người cứ ngồi đó như những ông chủ còn tôi thì phải làm việc?”

Laevsky và Nikodim Alexandritch đang ngồi cạnh nhau trên thân cây đổ, trầm ngâm nhìn đống lửa. Marya Konstantinovna, Katya và Kostya đang lấy chén, đĩa và bát ra khỏi giỏ. Von Koren, khoanh tay và đặt một chân lên tảng đá, đang đứng trên bờ ngay sát mép nước, đang suy nghĩ điều gì đó. Những vệt sáng đỏ từ đống lửa di chuyển cùng với những bóng người trên mặt đất gần các nhân vật đen sẫm, rung rinh trên núi, trên cây, trên cây cầu, trên căn lều phơi ngô; phía bên kia, bờ dốc bị khoét rỗng được thắp sáng và lung linh in bóng xuống dòng suối, và dòng nước chảy xiết đục ngầu làm vỡ vụn hình ảnh phản chiếu của nó thành từng mảnh nhỏ.

Vị phó tế đi lấy cá mà Kerbalay đang làm sạch và rửa ở bờ sông, nhưng ông dừng lại giữa đường và nhìn quanh.

“Lạy Chúa, nơi này mới tuyệt làm sao!” ông nghĩ. “Con người, vách đá, đống lửa, chạng vạng, một cái cây kỳ dị—chẳng có gì hơn, vậy mà sao lại đẹp đến thế!”

Ở bờ bên kia, một vài người lạ xuất hiện gần căn lều phơi ngô. Ánh lửa chập chờn và làn khói từ đống lửa trại thổi về phía đó khiến không thể nhìn rõ họ ngay lập tức, nhưng loáng thoáng lúc thì thấy một chiếc mũ xù xì và bộ râu xám, lúc thì chiếc áo sơ mi xanh, lúc thì một thân hình rách rưới từ vai đến đầu gối, đeo con dao găm vắt ngang người; rồi một khuôn mặt trẻ tuổi ngăm đen với đôi lông mày đen nhánh, dày và đậm như thể được vẽ bằng than. Năm người trong số họ ngồi thành vòng tròn trên mặt đất, năm người còn lại bước vào trong lều phơi ngô. Một người đứng ở cửa quay lưng về phía đống lửa, chắp tay sau lưng đang kể điều gì đó, hẳn là rất thú vị, vì khi Samoylenko ném thêm cành khô vào và ngọn lửa bùng lên, làm văng ra những tia lửa và chiếu ánh sáng rực rỡ vào căn lều, có thể thấy hai gương mặt bình thản với biểu cảm vô cùng chăm chú đang nhìn ra từ cửa, trong khi những người ngồi trong vòng tròn quay lại và bắt đầu lắng nghe người kể. Ngay sau đó, những người ngồi trong vòng tròn bắt đầu khẽ hát một bài gì đó chậm rãi và du dương, nghe như nhạc lễ nhà thờ trong Mùa Chay. . . Lắng nghe họ, vị phó tế tưởng tượng ra viễn cảnh của mình mười năm sau, khi ông trở về từ chuyến thám hiểm: ông sẽ là một linh mục và tu sĩ trẻ, một tác giả có tên tuổi với quá khứ huy hoàng; ông sẽ được tấn phong làm tổng giám mục, rồi giám mục; và ông sẽ cử hành thánh lễ tại nhà thờ chính tòa; trong chiếc mũ mitre bằng vàng, ông sẽ bước ra giữa thánh đường với biểu tượng thánh trên ngực, và ban phước cho đông đảo giáo dân bằng giá nến ba và hai nhánh, sẽ tuyên bố: “Xin Ngài nhìn xuống từ Thiên đàng, lạy Chúa, hãy đoái trông và viếng thăm vườn nho này mà tay Ngài đã vun trồng,” và lũ trẻ với giọng hát thiên thần sẽ đáp lại: “Lạy Chúa thánh thiện. . .”

“Phó tế, cá đâu rồi?” ông nghe tiếng Samoylenko vọng lại.

Khi quay lại đống lửa, vị phó tế lại tưởng tượng ra đám rước của Giáo hội đi dọc con đường đầy bụi vào một ngày tháng Bảy nóng nực; đi đầu là những người nông dân mang cờ hiệu cùng phụ nữ và trẻ em mang biểu tượng thánh, rồi đến các cậu bé ca đoàn và người giữ đền với khuôn mặt băng bó và một cọng rơm trên tóc, tiếp đó là chính ông, vị phó tế, và sau lưng ông là vị linh mục đội mũ calotte mang thánh giá, và sau họ, dẫm trên bụi đường, là một đám đông nông dân—đàn ông, phụ nữ và trẻ em; trong đám đông đó có vợ ông và vợ linh mục với những chiếc khăn trùm đầu. Ca đoàn hát, lũ trẻ khóc, tiếng chim cút gọi bầy, tiếng sơn ca hót vang. . . Rồi họ dừng lại và rắc nước thánh lên đàn gia súc. . . Họ lại tiếp tục đi, rồi quỳ xuống cầu nguyện cho mưa thuận gió hòa. Rồi ăn trưa và trò chuyện. . .

“Và điều đó cũng thật tuyệt . . .” vị phó tế nghĩ.