Đã năm tiếng đồng hồ trôi qua. Alexey Ivanovitch Kryukov, người anh họ của viên trung úy, đang đi lại quanh mấy căn phòng trong điền trang của mình trong bộ áo choàng tắm và đôi dép lê, sốt ruột nhìn ra cửa sổ. Ông là một người đàn ông cao lớn, vạm vỡ, với bộ râu đen dày và gương mặt nam tính. Như người phụ nữ Do Thái nọ đã nói không sai, ông là một người đẹp trai, dù đã bước vào độ tuổi mà đàn ông thường trở nên quá khổ, mập mạp và hói đầu. Về tâm tính và trí tuệ, ông thuộc kiểu người mà giới trí thức Nga thường có rất nhiều: nhân hậu, tốt bụng, được giáo dục đàng hoàng, có chút am hiểu về nghệ thuật và khoa học, có đức tin, và những khái niệm hào hiệp nhất về danh dự, nhưng lại lười biếng và thiếu chiều sâu. Ông thích ăn ngon mặc đẹp, là một tay chơi bài whist cừ khôi, sành sỏi về phụ nữ và ngựa đua, nhưng trong những chuyện khác thì lại vô cảm và chậm chạp như một con hải cẩu. Chỉ khi gặp phải điều gì đó phi thường và hoàn toàn đáng ghét mới có thể lay chuyển được sự trì trệ của ông, và khi đó, ông sẽ quên hết mọi thứ trên đời để bộc lộ sự hoạt bát mãnh liệt: ông sẽ nổi cáu, nói về một cuộc đấu súng, viết một lá đơn dài bảy trang gửi cho một Bộ trưởng, phóng ngựa bạt mạng khắp quận, công khai gọi ai đó là “đồ khốn nạn”, đưa nhau ra tòa, vân vân.

“Sao Sasha nhà mình vẫn chưa về nhỉ?” ông liên tục hỏi vợ, trong khi liếc nhìn ra cửa sổ. “Lạ thật, đến giờ ăn tối rồi còn gì!”

Sau khi đợi viên trung úy đến sáu giờ, họ ngồi vào bàn ăn. Tuy nhiên, khi đến giờ ăn tối, Alexey Ivanovitch vẫn lắng nghe từng tiếng bước chân, từng tiếng động của cánh cửa, và cứ nhún vai liên tục.

“Lạ thật!” ông nói. “Tên công tử bột đó chắc hẳn lại ở lì nhà gã tá điền rồi.”

Khi lên giường ngủ sau bữa tối, Kryukov tự trấn an rằng viên trung úy đang được thết đãi ở nhà gã tá điền, nơi sau một buổi tối vui vẻ, anh ta đã ở lại qua đêm.

Alexandr Grigoryevitch chỉ trở về vào sáng hôm sau. Anh ta trông cực kỳ bơ phờ và bối rối.

“Tôi muốn nói chuyện riêng với anh...” anh ta bí hiểm nói với người anh họ.

Họ đi vào phòng làm việc. Viên trung úy đóng cửa lại, và anh ta đi đi lại lại một hồi lâu trước khi bắt đầu lên tiếng.

“Có chuyện này xảy ra, người anh em thân mến của tôi ạ,” anh bắt đầu, “mà tôi không biết phải nói với anh thế nào đây. Anh sẽ không tin nổi đâu...”

Và vừa đỏ mặt, vừa ngập ngừng, không dám nhìn người anh họ, anh kể lại chuyện đã xảy ra với mấy tờ giấy nợ. Kryukov, đứng dang rộng hai chân, đầu cúi xuống, lắng nghe và nhíu mày.

“Anh đùa đấy à?” ông hỏi.

“Đùa gì nổi cơ chứ? Chuyện này đâu có đùa được!”

“Tôi không hiểu nổi!” Kryukov lầm bầm, mặt đỏ bừng lên và vung tay. “Thật là... vô đạo đức hết sức. Ngay trước mắt anh mà một mụ đàn bà lăng loàn làm trò quỷ quái gì đó, một tội ác nghiêm trọng, giở trò bẩn thỉu, vậy mà anh lại đi hôn mụ ta!”

“Nhưng chính tôi cũng không hiểu sao nó lại xảy ra như vậy!” viên trung úy thì thầm, chớp mắt vẻ tội lỗi. “Tôi thề với danh dự của mình, tôi không hiểu nổi! Đây là lần đầu tiên trong đời tôi gặp phải một con quái vật như thế! Không phải vẻ đẹp của ả khiến anh gục ngã, không phải trí tuệ của ả, mà là cái đó... anh hiểu mà... sự xấc xược, sự trơ trẽn...”

“Sự xấc xược, sự trơ trẽn... thật nhơ bẩn! Nếu anh khao khát sự xấc xược và trơ trẽn đến thế, anh có thể nhặt một con lợn cái trong đống bùn và nuốt chửng nó luôn cho xong. Đằng nào thì cũng rẻ hơn! Thay vì mất hai nghìn ba trăm!”

“Anh diễn đạt thanh tao thật đấy!” viên trung úy nói, cau mày. “Tôi sẽ trả lại anh hai nghìn ba trăm đó!”

“Tôi biết anh sẽ trả, nhưng vấn đề không phải là tiền! Quỷ tha ma bắt cái đống tiền đó đi! Điều làm tôi ghê tởm là việc anh lại yếu đuối như một miếng giẻ rách... thật là sự hèn kém nhơ nhớp! Lại còn đã đính hôn nữa chứ! Có vị hôn thê cơ mà!”

“Đừng nói về chuyện đó nữa...” viên trung úy nói, mặt đỏ bừng. “Chính tôi cũng thấy ghê tởm bản thân mình đây. Tôi chỉ muốn độn thổ cho xong. Thật phát ốm và bực bội khi tôi lại phải làm phiền dì tôi vì năm nghìn đó...”

Kryukov tiếp tục bày tỏ sự phẫn nộ và càu nhàu thêm một lúc nữa, rồi khi đã bình tĩnh hơn, ông ngồi xuống ghế sofa và bắt đầu chế giễu người em họ.

“Mấy gã sĩ quan trẻ các cậu!” ông nói với giọng mỉa mai khinh bỉ. “Những chú rể tử tế quá cơ.”

Đột nhiên, ông bật dậy như thể bị ong đốt, dậm chân và chạy quanh phòng làm việc.

“Không, tôi không để yên như vậy được!” ông nói, nắm chặt tay lại. “Tôi phải đòi lại mấy tờ giấy nợ đó, nhất định phải đòi! Tôi sẽ cho mụ ta một trận! Đàn ông không đánh phụ nữ, nhưng tôi sẽ đánh gãy từng chiếc xương trong người ả... Tôi sẽ đập ả ra bã! Tôi không phải là viên trung úy! Anh sẽ không chạm được vào tôi bằng sự xấc xược hay trơ trẽn đâu! Không-không, mặc xác ả! Mishka!” ông hét lớn, “chạy đi bảo họ đánh xe ngựa đua ra cho ta!”

Kryukov mặc quần áo nhanh chóng, và không thèm để ý đến viên trung úy đang bồn chồn, ông leo lên xe ngựa, vẫy tay đầy quyết liệt và lao đi đến nhà Susanna Moiseyevna. Viên trung úy đứng nhìn qua cửa sổ hồi lâu theo những đám bụi cuộn lên sau chiếc xe ngựa của người anh họ, rồi vươn vai, ngáp dài và đi về phòng mình. Chỉ mười lăm phút sau, anh đã ngủ say.

Đến sáu giờ, anh bị đánh thức và gọi xuống ăn tối.

“Alexey thật là tử tế quá nhỉ,” vợ của người anh họ chào anh trong phòng ăn. “Anh ấy làm cả nhà phải đợi cơm.”

“Ý chị là anh ấy vẫn chưa về sao?” viên trung úy ngáp dài. “Hừm!... chắc anh ấy lại ghé qua nhà gã tá điền rồi.”

Nhưng đến bữa tối Alexey Ivanovitch vẫn chưa về. Vợ ông và Sokolsky quyết định rằng chắc hẳn ông đang đánh bài ở nhà gã tá điền và rất có thể sẽ ở lại đó qua đêm. Tuy nhiên, chuyện đã xảy ra lại không giống như họ nghĩ.

Kryukov trở về vào sáng hôm sau, không chào hỏi ai, không nói một lời, lao thẳng vào phòng làm việc của mình.

“Sao rồi?” viên trung úy thì thầm, nhìn ông với đôi mắt mở to.

Kryukov vẫy tay và khịt mũi.

“Sao thế? Anh đang cười cái gì?”

Kryukov đổ ập xuống ghế sofa, dúi đầu vào gối, và rung lên vì những tràng cười kìm nén. Một phút sau, ông đứng dậy, nhìn viên trung úy đang ngạc nhiên với đôi mắt rưng rưng vì cười, và nói:

“Đóng cửa lại đi. Chà... ả đúng là một ph-ụ-nữ, tôi xin báo cho cậu hay!”

“Anh có lấy được mấy tờ giấy nợ không?”

Kryukov lại vẫy tay và phá lên cười một lần nữa.

“Chà! ả đúng là một người đàn bà!” ông nói tiếp. “Merci vì cuộc gặp gỡ nhé, anh bạn! Ả là một con quỷ mặc váy. Tôi đến nơi; tôi bước vào như một vị thần Jove báo thù, cậu biết đấy, đến mức chính tôi cũng thấy sợ mình... Tôi nhíu mày, tôi quắc mắt, thậm chí nắm chặt nắm đấm để trông thật đáng sợ... ‘Đừng hòng đùa giỡn với tôi, thưa bà!’ tôi nói, và đại loại như thế. Rồi tôi đe dọa ả bằng luật pháp và quan Thống đốc. Ban đầu ả bật khóc, nói rằng ả chỉ đùa với cậu, thậm chí còn dẫn tôi đến tủ để đưa tiền cho tôi. Sau đó ả bắt đầu tranh luận rằng tương lai của châu Âu nằm trong tay người Pháp, còn người Nga thì, ả chửi rủa phụ nữ... Giống như cậu, tôi lắng nghe, đầy mê hoặc, đúng là đồ ngu... Ả cứ ca ngợi vẻ đẹp của tôi, vỗ vào tay tôi gần vai để xem tôi mạnh mẽ đến mức nào, và... và như cậu thấy đấy, tôi chỉ vừa mới thoát khỏi ả! Ha ha! Ả rất hâm mộ cậu đấy!”

“Anh đúng là một gã tử tế!” viên trung úy cười lớn. “Đã có vợ! Đáng kính lắm... Nào, anh không thấy xấu hổ à? Không thấy ghê tởm à? Nhưng đùa chút thôi, anh bạn già ạ, anh có nàng Tamara ngay trong vùng của mình đấy...”

“Ngay trong vùng của tôi ư! Sao chứ, cậu sẽ không tìm thấy một con tắc kè hoa nào khác như thế trên khắp nước Nga đâu! Tôi chưa bao giờ thấy bất cứ thứ gì giống thế trong đời mình, mặc dù tôi cũng biết khá nhiều về phụ nữ. Tôi đã từng biết những con quỷ thực thụ, nhưng chưa bao giờ gặp thứ gì như thế này. Đúng như cậu nói, chính nhờ sự xấc xược và trơ trẽn mà ả khiến anh gục ngã. Điều hấp dẫn ở ả chính là sự đột ngột ma quái, những chuyển biến nhanh chóng, những sắc thái thay đổi chớp nhoáng... Brrr! Còn tờ giấy nợ ư— hừ! Coi như mất đi. Cả hai chúng ta đều là những kẻ tội lỗi lớn, chúng ta sẽ chia đôi tội lỗi này. Tôi sẽ tính cho cậu không phải hai nghìn ba trăm, mà là một nửa thôi. Nhớ nhé, nói với vợ tôi là tôi đã ở nhà gã tá điền.”

Kryukov và viên trung úy vùi đầu vào gối và cười như điên; họ ngẩng đầu lên, nhìn nhau, rồi lại vùi đầu vào gối tiếp.

“Đã đính hôn! Một viên trung úy!” Kryukov chế giễu.

“Đã có vợ!” Sokolsky đáp lại. “Đáng kính lắm! Người cha của một gia đình!”

Trong bữa tối, họ nói chuyện bằng những ẩn ý, nháy mắt với nhau, và trước sự ngạc nhiên của những người khác, họ liên tục cười khúc khích vào khăn ăn. Sau bữa tối, vẫn trong tâm trạng tuyệt vời, họ cải trang thành người Thổ Nhĩ Kỳ, chạy đuổi theo nhau với súng giả, chơi trò lính trận với bọn trẻ. Buổi tối họ có một cuộc tranh luận dài. Viên trung úy khẳng định rằng việc chấp nhận của hồi môn khi lấy vợ là hèn hạ và đáng khinh, ngay cả khi có tình yêu nồng cháy từ cả hai phía. Kryukov đập nắm đấm xuống bàn và tuyên bố rằng điều này thật vô lý, và một người chồng không muốn vợ mình có tài sản riêng là kẻ ích kỷ và độc đoán. Cả hai cùng hét lớn, nổi nóng, không hiểu ý nhau, uống khá nhiều, và cuối cùng, nhấc tà áo choàng tắm lên, đi về phòng ngủ. Họ sớm chìm vào giấc ngủ và ngủ rất ngon.

Cuộc sống cứ tiếp diễn như trước, bình lặng, trì trệ và không vương nỗi buồn. Bóng tối phủ trên mặt đất, sấm sét vang rền từ những đám mây, đôi lúc gió rên rỉ than vãn, như thể muốn chứng minh rằng thiên nhiên cũng biết đau buồn, nhưng không gì làm xáo trộn sự tĩnh lặng thường nhật của những con người này. Về Susanna Moiseyevna và những tờ giấy nợ, họ không hề nhắc đến. Cả hai đều cảm thấy, không hiểu sao, thật xấu hổ khi nói về chuyện đó thành lời. Tuy nhiên, họ vẫn nhớ đến nó và nghĩ về nó với niềm vui, như một vở kịch hài hước kỳ lạ mà cuộc đời đã bất ngờ và tình cờ diễn ra trước mắt họ, và thật thú vị khi nhớ lại khi về già.

Vào ngày thứ sáu hoặc thứ bảy sau chuyến thăm người phụ nữ Do Thái, Kryukov đang ngồi trong phòng làm việc vào buổi sáng, viết thư chúc mừng dì mình. Alexandr Grigoryevitch lặng lẽ đi đi lại lại gần bàn. Viên trung úy đêm qua ngủ không ngon; anh thức dậy với tâm trạng chán nản, và giờ anh thấy buồn chán. Anh đi đi lại lại, nghĩ về việc kỳ nghỉ phép của mình sắp kết thúc, về vị hôn thê đang mong đợi mình, về việc người ta có thể sống cả đời ở nông thôn mà không thấy chán. Đứng bên cửa sổ, anh nhìn chăm chú vào những cái cây hồi lâu, hút liền ba điếu thuốc, rồi đột nhiên quay sang người anh họ.

“Em có một việc muốn nhờ anh, Alyosha,” anh nói. “Cho em mượn con ngựa yên cương dùng trong ngày hôm nay nhé...”

Kryukov nhìn anh dò xét rồi tiếp tục viết với vẻ cau mày.

“Anh cho chứ?” viên trung úy hỏi.

Kryukov nhìn anh lần nữa, rồi thong thả kéo ngăn kéo bàn ra, lấy ra một xấp tiền dày đưa cho người em họ.

“Đây là năm nghìn...” ông nói. “Dù không phải tiền của tôi, nhưng, Chúa phù hộ cậu, cũng vậy cả thôi. Tôi khuyên cậu nên gọi xe ngựa bưu điện ngay và đi đi. Ừ, thật đấy!”

Đến lượt viên trung úy nhìn Kryukov dò xét và cười.

“Anh đoán đúng rồi, Alyosha,” anh nói, đỏ mặt. “Chính là đến chỗ ả mà em định đến. Tối qua khi người thợ giặt đưa cho em cái áo tuynix chết tiệt đó, cái áo em mặc lúc ấy, và nó sực mùi hoa nhài, chà... em cảm thấy mình phải đi!”

“Cậu phải đi đi.”

“Vâng, chắc chắn rồi. Và kỳ nghỉ phép của em cũng vừa hết. Em sẽ đi ngay hôm nay! Vâng, thề có Chúa! Dù có ở bao lâu thì cuối cùng cũng phải đi thôi... Em đi đây!”

Xe ngựa bưu điện được đưa đến sau bữa tối cùng ngày; viên trung úy chào tạm biệt gia đình Kryukov và lên đường, theo sau là những lời chúc tốt đẹp của họ.

Một tuần nữa lại trôi qua. Đó là một ngày buồn tẻ nhưng nóng bức và nặng nề. Từ sáng sớm, Kryukov đã đi lang thang khắp nhà không mục đích, nhìn ra ngoài cửa sổ, hoặc lật giở những cuốn album, dù ông đã phát ngán khi nhìn thấy chúng. Khi bắt gặp vợ hoặc các con, ông bắt đầu càu nhàu khó chịu. Ông cảm thấy, vì lý do nào đó trong ngày hôm đó, rằng cách cư xử của lũ trẻ thật đáng ghét, rằng vợ ông không biết cách quản lý người làm, rằng chi tiêu của họ hoàn toàn không tương xứng với thu nhập. Tất cả những điều đó có nghĩa là “ông chủ” đang không vui.

Sau bữa tối, Kryukov, cảm thấy không hài lòng với món súp và món thịt nướng mà mình đã ăn, ra lệnh đánh chiếc xe ngựa đua ra. Ông chậm rãi lái xe ra khỏi sân, đi bộ một phần tư dặm rồi dừng lại.

“Mình có nên... lái xe đến chỗ ả... con quỷ đó không?” ông nghĩ, nhìn lên bầu trời chì xám.

Và Kryukov cười thành tiếng, như thể đó là lần đầu tiên trong ngày ông tự hỏi mình câu hỏi đó. Ngay lập tức, gánh nặng buồn chán trút bỏ khỏi lòng ông, và một tia vui vẻ nhen nhóm trong đôi mắt lười biếng của ông. Ông quất ngựa...

Suốt dọc đường, trí tưởng tượng của ông hình dung ra cảnh người phụ nữ Do Thái sẽ ngạc nhiên như thế nào khi thấy ông, ông sẽ cười nói ra sao, và trở về nhà với cảm giác tươi mới...

“Mỗi tháng một lần, người ta cần một cái gì đó để làm bừng tỉnh cuộc sống... một cái gì đó khác thường,” ông nghĩ, “một cái gì đó có thể làm cho cơ thể trì trệ này rung chuyển mạnh mẽ, một sự phản ứng... dù đó là một chầu say sưa, hay là... Susanna. Người ta không thể sống thiếu nó được.”

Trời đang tối dần khi ông lái xe vào sân của nhà máy rượu vodka. Từ những ô cửa sổ mở của ngôi nhà chủ, vang lên tiếng cười nói và ca hát:

“‘Sáng hơn tia chớp, cháy bỏng hơn ngọn lửa...’”

một giọng nam trầm mạnh mẽ, êm dịu đang hát.

“Aha! ả có khách,” Kryukov nghĩ.

Và ông thấy bực vì ả có khách.

“Mình có nên quay về không?” ông nghĩ với bàn tay đặt trên chuông cửa, nhưng ông vẫn nhấn chuông, và bước lên chiếc cầu thang quen thuộc. Từ cửa vào, ông liếc nhìn vào phòng tiếp khách. Có khoảng năm người đàn ông ở đó—tất cả đều là những chủ đất và quan chức mà ông quen biết; một người, một quý ông cao, gầy, đang ngồi bên cây đàn piano, hát và gõ phím đàn bằng những ngón tay dài, gầy guộc của mình. Những người khác đang lắng nghe và cười tủm tỉm thích thú. Kryukov tự ngắm mình trong gương, và định bước vào sảnh, thì chính Susanna Moiseyevna lao ra cửa, với tinh thần phấn chấn và mặc chiếc váy đen cũ... Nhìn thấy Kryukov, ả sững sờ trong giây lát, rồi thốt lên một tiếng kêu nhỏ và rạng rỡ vì vui mừng.

“Là anh sao?” ả nói, nắm lấy tay ông. “Bất ngờ quá!”

“Nàng đây rồi!” Kryukov mỉm cười, vòng tay qua eo ả. “Chà! Số phận của châu Âu vẫn nằm trong tay người Pháp và người Nga chứ?”

“Em vui quá,” người phụ nữ Do Thái cười khúc khích, cẩn thận gỡ tay ông ra. “Nào, vào sảnh đi; ở đó toàn bạn bè cả mà... Em sẽ đi bảo họ mang trà cho anh. Anh tên là Alexey phải không? Nào, vào đi, em sẽ ra ngay đây...”

Ả hôn gió ông rồi chạy ra khỏi cửa, để lại sau lưng mùi hoa nhài nồng nặc đến phát ốm. Kryukov ngẩng đầu lên và bước vào sảnh. Ông có mối quan hệ thân mật với tất cả những người đàn ông trong phòng, nhưng chỉ gật đầu chào qua quýt; họ cũng chỉ đáp lại lấy lệ, như thể những nơi họ gặp nhau không mấy đàng hoàng, và như thể họ ngầm thỏa thuận với nhau rằng sẽ tốt hơn nếu họ không nhận ra nhau.

Từ sảnh, Kryukov bước vào phòng khách, rồi từ đó sang phòng khách thứ hai. Trên đường đi, ông gặp thêm ba bốn vị khách nữa, cũng là những người đàn ông ông quen biết, mặc dù họ hầu như không nhận ra ông. Gương mặt họ đỏ bừng vì rượu và sự vui vẻ. Alexey Ivanovitch lén nhìn họ và kinh ngạc rằng những người đàn ông này, những người cha đáng kính của gia đình, những người đã từng nếm trải nỗi buồn và sự thiếu thốn, lại có thể hạ mình xuống kiểu vui vẻ rẻ tiền, đáng thương như vậy! Ông nhún vai, mỉm cười và bước tiếp.

“Có những nơi,” ông tự nhủ, “mà người tỉnh táo cảm thấy phát ốm, còn người say thì vui vẻ. Tôi nhớ mình chẳng bao giờ có thể đến nhà hát opera hay xem người digan khi còn tỉnh táo: rượu làm con người trở nên tốt bụng hơn và hòa giải họ với thói hư tật xấu...”

Đột nhiên ông đứng khựng lại, sững sờ, và bám chặt lấy khung cửa bằng cả hai tay. Tại bàn viết trong phòng làm việc của Susanna đang ngồi viên trung úy Alexandr Grigoryevitch. Anh ta đang bàn bạc điều gì đó với giọng trầm thấp cùng một gã Do Thái béo ú, nhão nhoét, và khi nhìn thấy người anh họ, anh ta đỏ bừng mặt và cúi xuống nhìn vào một cuốn album.

Cảm giác về sự đứng đắn trỗi dậy trong Kryukov và máu dồn lên não ông. Choáng váng vì kinh ngạc, xấu hổ và giận dữ, ông bước tới bàn mà không nói một lời. Đầu của Sokolsky càng cúi thấp hơn bao giờ hết. Gương mặt anh co rúm lại với vẻ xấu hổ tột cùng.

“À, là anh à, Alyosha!” anh thốt lên, cố gắng hết sức để ngẩng đầu lên và mỉm cười. “Em ghé qua đây để chào tạm biệt, và, như anh thấy đấy... Nhưng ngày mai em chắc chắn sẽ đi.”

“Mình có thể nói gì với nó đây? Cái gì cơ chứ?” Alexey Ivanovitch nghĩ. “Sao mình có thể phán xét nó trong khi chính mình cũng đang ở đây?”

Và hắng giọng mà không nói thêm lời nào, ông chậm rãi bước ra ngoài.

“‘Đừng gọi nàng là thiên thần, hãy để nàng ở lại trên mặt đất...’”

Tiếng nam trầm đang hát trong sảnh. Một lúc sau, chiếc xe ngựa đua của Kryukov đang xóc nảy dọc con đường đầy bụi.