Thị trấn nhỏ B——, với đôi ba con phố ngoằn ngoèo, đang chìm trong giấc nồng. Không gian tĩnh mịch hoàn toàn trong bầu không khí bất động. Không có âm thanh nào lọt tai, ngoại trừ tiếng chó sủa từ phía xa, chắc hẳn là bên ngoài thị trấn, một giọng sủa mỏng và khàn đặc. Trời đã gần rạng sáng.

Mọi sự đều đã ngủ yên từ lâu. Người duy nhất còn thức là người vợ trẻ của Tchernomordik, một dược sĩ có bằng cấp đang quản lý hiệu thuốc tại B——. Nàng đã lên giường rồi lại dậy ba lần, nhưng chẳng tài nào chợp mắt được, cũng chẳng hiểu vì sao. Nàng ngồi bên khung cửa sổ mở toang, khoác trên mình chiếc áo ngủ, đăm đăm nhìn ra phố. Nàng thấy buồn chán, u uất, bứt rứt… bứt rứt đến mức muốn khóc – và lại chẳng hiểu vì sao. Cứ như có một khối u nghẹn trong lồng ngực chực trào lên cổ họng… Cách đó vài bước, Tchernomordik đang nằm cuộn tròn sát tường, ngáy khò khò ngon lành. Một con bọ chét tham ăn đang đốt ngay sống mũi ông ta, nhưng ông ta chẳng hề hay biết, thậm chí còn đang mỉm cười, bởi ông đang mơ thấy tất cả mọi người trong thị trấn đều bị ho, và đang đổ xô đi mua thuốc ho của Vua Đan Mạch từ hiệu thuốc của ông. Lúc này, dù có dùng kim châm, đại bác bắn hay vỗ về yêu chiều, thì cũng không thể đánh thức nổi ông ta.

Hiệu thuốc nằm gần rìa thị trấn, nhờ vậy người vợ dược sĩ có thể nhìn xa ra cánh đồng. Nàng thấy đường chân trời phía đông dần nhạt màu, rồi chuyển sang sắc đỏ như thể có đám cháy lớn. Vầng trăng to lớn với gương mặt tròn trịa bất ngờ ló ra sau những rặng bụi cây phía xa. Nó mang sắc đỏ (thông thường khi trăng nhô lên sau các bụi cây, trông nó như đang thẹn thùng).

Bất thình lình, trong sự tĩnh mịch của màn đêm, vang lên tiếng bước chân và tiếng thúc ngựa lanh lảnh. Nàng nghe thấy những giọng nói.

"Chắc hẳn là mấy sĩ quan đang trên đường từ nhà Đại úy Cảnh sát trở về trại," người vợ dược sĩ thầm nghĩ.

Ngay sau đó, hai bóng người vận quân phục trắng của sĩ quan xuất hiện: một người to cao, người kia gầy và thấp hơn… Họ lững thững bước dọc theo hàng rào, lê bước chân này theo chân kia và trò chuyện lớn tiếng. Khi đi ngang qua hiệu thuốc, họ bước chậm lại hơn bao giờ hết, rồi liếc nhìn lên các cửa sổ.

"Có mùi thuốc tây," gã gầy nói. "Phải rồi! À, ta nhớ ra rồi… Tuần trước ta ghé đây mua dầu thầu dầu. Có lão dược sĩ ở đây, mặt mày như cái bánh đa nướng, và cái hàm thì như hàm lừa! Ôi cái hàm, anh bạn thân mến ơi! Chắc nó phải giống cái xương hàm mà Samson đã dùng để giết bọn Philistine."

"Ừm," gã to con đáp bằng giọng trầm ồm ồm. "Dược sĩ đang ngủ rồi. Vợ hắn cũng đang ngủ. Cô ta là một người đàn bà xinh đẹp đấy, Obtyosov."

"Tôi đã thấy cô ấy. Tôi rất thích cô ấy… Nói tôi nghe nào, bác sĩ, liệu cô ấy có thể yêu cái xương hàm lừa kia không? Có thể không nhỉ?"

"Không, rất có thể cô ta không yêu hắn," bác sĩ thở dài, giọng điệu như thể thấy thương cho lão dược sĩ. "Người đàn bà nhỏ bé đó đang ngủ sau khung cửa sổ kìa, Obtyosov, đúng không? Cô ấy đang trằn trọc vì nóng, cái miệng nhỏ hé mở… và một bàn chân nhỏ thò ra khỏi chăn. Tôi cá là lão dược sĩ ngốc nghếch kia chẳng hề nhận ra mình may mắn đến nhường nào… Chắc chắn là lão chẳng phân biệt nổi đâu là đàn bà, đâu là chai axit carbolic!"

"Này bác sĩ," viên sĩ quan nói, rồi dừng bước. "Chúng ta hãy vào hiệu thuốc mua thứ gì đó xem. Biết đâu sẽ gặp cô ấy."

"Ý tưởng gì thế này - giữa đêm hôm!"

"Thì sao nào? Họ có nghĩa vụ phục vụ ngay cả vào ban đêm mà. Anh bạn, vào thôi!"

"Tùy anh vậy..."

Người vợ dược sĩ, nấp sau tấm rèm, nghe thấy tiếng chuông kêu lí nhí. Nhìn ngoái lại phía chồng, người vẫn đang mỉm cười và ngáy khò khò ngon lành như cũ, nàng vơ lấy chiếc áo choàng khoác lên mình, xỏ chân trần vào đôi dép lê, rồi chạy ra cửa hiệu.

Bên kia cánh cửa kính, nàng thấy hai bóng người. Người vợ dược sĩ vặn to đèn dầu rồi vội vàng ra mở cửa, giờ đây nàng chẳng còn thấy bứt rứt, buồn chán hay muốn khóc nữa, dù tim nàng đang đập thình thịch. Vị bác sĩ to béo và Obtyosov mảnh khảnh bước vào. Giờ nàng đã nhìn rõ họ. Bác sĩ bệ vệ và nước da ngăm đen; ông ta để râu và cử động chậm chạp. Chỉ cần cử động nhẹ, chiếc áo quân phục dường như chực toạc ra, và mồ hôi đẫm trên mặt. Viên sĩ quan thì hồng hào, cạo râu nhẵn nhụi, trông nữ tính và uyển chuyển như một chiếc roi da kiểu Anh.

"Tôi có thể giúp gì cho các ông?" người vợ dược sĩ hỏi, tay giữ lấy chiếc áo trước ngực.

"Cho chúng tôi… ừm… bốn xu kẹo bạc hà!"

Không vội vã, người vợ dược sĩ lấy một chiếc bình từ trên kệ xuống và bắt đầu cân kẹo. Hai vị khách nhìn chằm chằm vào lưng nàng; bác sĩ nheo mắt lại như một con mèo no nê, trong khi viên trung úy thì vô cùng nghiêm nghị.

"Đây là lần đầu tiên tôi thấy một quý cô đứng bán trong hiệu thuốc đấy," bác sĩ nhận xét.

"Chẳng có gì lạ cả," người vợ dược sĩ đáp, liếc mắt nhìn viên sĩ quan hồng hào. "Chồng tôi không có người giúp việc, nên tôi luôn phụ anh ấy."

"Chắc rồi… Hiệu thuốc nhỏ của cô thật quyến rũ! Sao mà nhiều loại… hũ lọ thế kia! Cô không sợ khi đi lại giữa đống thuốc độc này à? Brrr!"

Người vợ dược sĩ gói bọc kẹo lại và trao cho bác sĩ. Obtyosov đưa tiền cho nàng. Không gian im lặng mất nửa phút… Hai người đàn ông nhìn nhau, bước về phía cửa, rồi lại nhìn nhau lần nữa.

"Cô làm ơn cho tôi hai xu muối soda nhé?" bác sĩ nói.

Một lần nữa, người vợ dược sĩ chậm rãi và uể oải đưa tay lên kệ.

"Trong tiệm cô không có thứ gì… kiểu như là…" Obtyosov lẩm bẩm, ngón tay cử động, "thứ gì đó, gọi là ẩn dụ… giúp hồi sinh ấy… ví dụ như nước seltzer. Cô có nước seltzer không?"

"Có ạ," người vợ dược sĩ trả lời.

"Bravo! Cô là tiên nữ, không phải người trần! Cho chúng tôi ba chai!"

Người vợ dược sĩ vội vã đóng gói gói soda rồi biến vào bóng tối sau cánh cửa.

"Thật là một quả đào ngon tuyệt!" bác sĩ nói, nháy mắt. "Ngay cả trên đảo Madeira cũng chẳng tìm đâu ra một quả dứa như thế! Hử? Anh nghĩ sao? Anh có nghe tiếng ngáy không? Chính là lão dược sĩ đáng kính của chúng ta đang tận hưởng giấc ngủ ngọt ngào đấy."

Một phút sau, người vợ dược sĩ quay lại và đặt năm chai lên quầy. Nàng vừa xuống hầm dưới nên mặt đỏ bừng và có phần phấn khích.

"Suỵt!… khẽ thôi!" Obtyosov nói khi nàng làm rơi chiếc mở nút chai sau khi vừa khui xong. "Đừng gây ồn ào; cô sẽ đánh thức chồng cô đấy."

"Thì sao chứ, nếu tôi đánh thức anh ấy?"

"Anh ta đang ngủ ngon quá… chắc hẳn là đang mơ về cô đấy… Cạn ly vì cô!"

"Vả lại," bác sĩ ồm ồm nói, nấc lên sau khi uống nước seltzer, "chồng là một thứ kinh doanh nhàm chán đến mức tốt nhất là cứ cho họ ngủ mãi đi. Nếu có thêm chút rượu vang đỏ pha vào nước này thì còn gì bằng!"

"Ý tưởng gì lạ thế!" người vợ dược sĩ cười vang.

"Thế thì tuyệt vời biết mấy. Tiếc là người ta không bán rượu mạnh trong hiệu thuốc! Mặc dù cô hoàn toàn có thể bán rượu như một loại thuốc. Cô có loại vinum gallicum rubrum nào không?"

"Có ạ."

"Vậy thì, cho chúng tôi chút đi! Đem ra đây, chết tiệt thật!"

"Các ông muốn bao nhiêu?"

"Quantum satis (vừa đủ)… Cho mỗi người chúng tôi một ounce pha vào nước, rồi sau đó sẽ tính tiếp… Obtyosov, anh thấy sao? Đầu tiên là pha nước, sau đó thì uống nguyên chất…"

Bác sĩ và Obtyosov ngồi xuống quầy, cởi mũ và bắt đầu nhâm nhi rượu.

"Phải thừa nhận là loại rượu này dở tệ! Vinum nastissimum (loại rượu tệ hại nhất)! Nhưng khi có mặt của… ừm… thì nó lại ngon như mật ngọt. Cô thật mê hoặc, thưa phu nhân! Trong tâm tưởng, tôi xin hôn lên tay cô."

"Tôi sẵn sàng đánh đổi mọi thứ để không phải chỉ thực hiện điều đó trong tâm tưởng," Obtyosov nói. "Xin thề, tôi sẵn sàng đánh đổi cả mạng sống."

"Đủ rồi đấy," bà Tchernomordik nói, đỏ mặt và cố tỏ ra nghiêm nghị.

"Cô đúng là một người hay tán tỉnh đấy!" bác sĩ cười khẽ, liếc nhìn nàng đầy tinh quái dưới hàng lông mày. "Đôi mắt cô như đang bắn đạn vậy: piff-paff! Tôi xin chúc mừng cô: cô đã chiến thắng! Còn chúng tôi thì bại trận rồi!"

Người vợ dược sĩ nhìn những khuôn mặt đỏ bừng của họ, lắng nghe những lời tán gẫu, và chẳng bao lâu sau, chính nàng cũng trở nên hoạt bát hẳn. Ồ, nàng cảm thấy vui quá! Nàng tham gia vào cuộc trò chuyện, nàng cười, tán tỉnh, và thậm chí, sau nhiều lần nài nỉ của hai vị khách, nàng cũng đã uống hai ounce rượu.

"Các ông sĩ quan nên ghé qua đây thường xuyên hơn từ trại," nàng nói; "ở đây chán ngắt đến khủng khiếp. Tôi sắp chết vì chán đây này."

"Tôi cũng nghĩ thế!" bác sĩ phẫn nộ nói. "Một quả đào ngon, một kỳ quan của tạo hóa, lại bị vứt xó ở nơi khỉ ho cò gáy này! Griboyedov nói rất đúng, 'Về nơi hoang dã, tới Saratov'! Mà thôi, chúng tôi phải đi đây. Rất hân hạnh được làm quen với cô… thật sự đấy. Chúng tôi nợ cô bao nhiêu?"

Người vợ dược sĩ ngước mắt nhìn lên trần nhà và môi nàng mấp máy một lúc lâu.

"Mười hai rúp bốn mươi tám kopek," nàng nói.

Obtyosov lấy ra từ trong túi một chiếc ví dày, sau một hồi loay hoay tìm kiếm giữa những tờ tiền, anh ta đã trả tiền.

"Chồng cô đang ngủ ngon lành thật… chắc anh ta đang mơ mộng gì đây," anh ta lẩm bẩm, nắm chặt tay nàng khi chia tay.

"Tôi không thích nghe những lời nhận xét ngớ ngẩn đó…"

"Nhận xét ngớ ngẩn nào cơ? Trái lại, chẳng ngớ ngẩn chút nào… ngay cả Shakespeare cũng từng nói: 'Hạnh phúc thay kẻ nào khi còn trẻ lại có tâm hồn trẻ trung'."

"Buông tay tôi ra."

Cuối cùng, sau bao lời trò chuyện và sau khi hôn lên tay quý cô lúc chia tay, những vị khách bước ra khỏi hiệu thuốc với vẻ do dự, như thể họ đang tự hỏi liệu mình có bỏ quên thứ gì đó hay không.

Nàng vội vã chạy vào phòng ngủ và ngồi xuống đúng chỗ cũ. Nàng thấy bác sĩ và viên sĩ quan, khi bước ra khỏi hiệu thuốc, chậm rãi đi bộ cách đó hai mươi bước chân; rồi họ dừng lại và bắt đầu thì thầm với nhau. Chuyện gì vậy? Trái tim nàng đập thình thịch, thái dương nàng giật giật, mà chẳng rõ tại sao… Tim nàng đập dữ dội như thể hai gã đang thì thầm bên ngoài kia đang quyết định số phận của nàng vậy.

Năm phút sau, bác sĩ chia tay Obtyosov và đi tiếp, trong khi Obtyosov quay lại. Anh ta đi ngang qua hiệu thuốc một lần rồi hai lần… Anh ta dừng lại gần cửa rồi lại bước vài bước. Cuối cùng, tiếng chuông cửa vang lên khe khẽ.

"Cái gì thế? Ai đấy?" người vợ dược sĩ bỗng nghe thấy giọng chồng mình. "Chuông rung mà cô không nghe thấy à," ông ta nghiêm giọng nói. "Đó là cách làm việc đấy ư?"

Ông ta đứng dậy, khoác chiếc áo choàng ngủ, loạng choạng, nửa tỉnh nửa mơ, lê đôi dép lê ra hiệu thuốc.

"Có… chuyện gì thế?" ông hỏi Obtyosov.

"Cho tôi… cho tôi bốn xu kẹo bạc hà."

Vừa hít hà liên tục, vừa ngáp dài, vừa ngủ gật khi di chuyển, đầu gối va cả vào quầy, lão dược sĩ tiến về phía kệ và lấy chiếc bình xuống.

Hai phút sau, người vợ dược sĩ thấy Obtyosov bước ra khỏi hiệu thuốc, và sau khi đi được vài bước, nàng thấy anh ta ném gói kẹo bạc hà xuống con đường đầy bụi bặm. Bác sĩ bước ra từ phía sau góc phố để gặp anh ta… Họ gặp nhau và, vừa đi vừa ra hiệu, họ biến mất vào làn sương sớm.

"Sao mình bất hạnh thế này!" người vợ dược sĩ nói, nhìn giận dữ vào người chồng, kẻ đang vội vàng cởi đồ để chui vào giường ngủ tiếp. "Ôi, sao mình bất hạnh thế này!" nàng lặp lại, bỗng chốc òa khóc nức nở. "Và chẳng ai hay biết, chẳng ai hay biết cả…"

"Tôi quên bốn xu trên quầy rồi," lão dược sĩ lẩm bẩm, kéo chăn đắp lên người. "Cất vào ngăn kéo giúp tôi nhé…"

Và ngay lập tức, lão lại ngủ thiếp đi.