Mọi thứ trong phòng trẻ của Lelechka đều sáng sủa, xinh xắn và vui tươi. Giọng nói ngọt ngào của Lelechka khiến mẹ em mê mẩn. Lelechka là một đứa trẻ đáng yêu vô cùng. Chưa từng có đứa trẻ nào như thế, chưa bao giờ có, và cũng chẳng bao giờ có nữa. Mẹ của Lelechka, Serafima Aleksandrovna, chắc chắn là như vậy.

Đôi mắt của Lelechka to và đen sẫm, đôi má hồng hào, còn đôi môi sinh ra là để trao những nụ cười và nụ hôn. Nhưng chính những nét đáng yêu ấy lại không phải là điều mang lại cho người mẹ niềm vui sâu sắc nhất. Lelechka là đứa con duy nhất của mẹ. Đó là lý do vì sao mọi cử động của cô bé đều khiến người mẹ say đắm. Thật là một hạnh phúc lớn lao khi được bế Lelechka trên đầu gối và vuốt ve con, khi được cảm nhận sinh linh nhỏ bé trong vòng tay mình—nhanh nhẹn và rạng rỡ chẳng khác nào một chú chim non.

Thật lòng mà nói, Serafima Aleksandrovna chỉ cảm thấy hạnh phúc khi ở trong phòng trẻ. Chị cảm thấy lạnh lẽo khi ở bên chồng.

Có lẽ bởi vì bản thân anh ta vốn ưa sự lạnh giá—anh thích uống nước lạnh và hít thở bầu không khí lạnh. Anh lúc nào cũng tươi tắn, điềm đạm với nụ cười lạnh lùng, và bất cứ nơi nào anh đi qua, những luồng gió lạnh dường như lại chuyển động trong không khí.

Gia đình Nesletyev, gồm Sergey Modestovich và Serafima Aleksandrovna, kết hôn không vì tình yêu hay sự tính toán, đơn giản vì đó là chuyện ai cũng làm. Anh là một thanh niên ba mươi lăm tuổi, chị là một thiếu nữ hai mươi lăm tuổi; cả hai đều cùng tầng lớp và được giáo dục chu đáo; anh đến tuổi phải lấy vợ, và cũng đã đến lúc chị phải tìm một người chồng.

Serafima Aleksandrovna thậm chí còn tưởng rằng mình đang yêu vị hôn phu tương lai, điều đó khiến chị hạnh phúc. Anh trông bảnh bao và tao nhã; đôi mắt xám thông minh luôn giữ vẻ trang nghiêm; và anh hoàn thành trọn vẹn nghĩa sự của một người hứa hôn với sự dịu dàng không chê vào đâu được.

Cô dâu cũng rất xinh xắn; chị là một thiếu nữ cao ráo, tóc đen, mắt đen, có phần rụt rè nhưng lại vô cùng khéo léo. Anh đến với chị không vì của hồi môn, dù việc biết chị có chút tài sản cũng làm anh hài lòng. Anh có nhiều mối quan hệ, và vợ anh xuất thân từ những gia đình danh giá, có thế lực. Vào những dịp thích hợp, điều này có lẽ sẽ có ích. Luôn hoàn hảo và khéo léo, Nesletyev thăng tiến trong sự nghiệp không quá nhanh để khiến ai phải ghen tị, cũng chẳng quá chậm để phải ghen tị với bất kỳ ai—mọi thứ đều đến ở mức độ vừa phải và đúng thời điểm.

Sau khi kết hôn, Sergey Modestovich không có biểu hiện gì khiến vợ phải nghi ngờ. Tuy nhiên, về sau, khi vợ mang thai, Sergey Modestovich lại thiết lập những mối quan hệ bên ngoài theo kiểu chóng vánh và qua đường. Serafima Aleksandrovna phát hiện ra điều đó, nhưng ngạc nhiên thay, chị không cảm thấy quá đau lòng; chị đang mòn mỏi ngóng chờ đứa con với một sự chộn rộn nuốt chửng mọi cảm xúc khác.

Một bé gái chào đời; Serafima Aleksandrovna dốc toàn bộ tâm can cho con bé. Ban đầu, chị thường hào hứng kể cho chồng nghe mọi chi tiết vui tươi trong cuộc sống của Lelechka. Nhưng chẳng mấy chốc chị nhận ra anh lắng nghe mà chẳng lấy gì làm hứng thú, chỉ cốt giữ phép lịch sự bề ngoài. Serafima Aleksandrovna ngày càng xa cách anh. Chị yêu thương cô con gái nhỏ bằng thứ niềm đam mê chưa được thỏa mãn mà những người đàn bà khác, khi bị chồng phụ bạc, thường dành cho những tình nhân trẻ tuổi tình cờ gặp.

“Mamochka, mình chơi priatki đi” (trốn tìm), Lelechka kêu lên, phát âm chữ r thành chữ l, khiến từ ấy nghe thành “pliatki.”

Sự ngọng ngùng đáng yêu ấy luôn khiến Serafima Aleksandrovna mỉm cười với niềm say mê dịu ngọt. Lelechka bèn chạy đi, nện những bước chân bụ bẫm xuống thảm rồi trốn sau tấm rèm gần chiếc giường nhỏ.

“Tiu-tiu, mamochka!” con bé cất tiếng kêu bằng giọng ngọt ngào, đầy tiếng cười, hé nhìn ra ngoài bằng một con mắt tinh ranh.

“Con gái cưng của mẹ đâu rồi nhỉ?” người mẹ hỏi, vừa đi tìm Lelechka vừa giả vờ như không nhìn thấy con.

Và Lelechka bật lên tiếng cười khúc khích giòn giã trong chỗ ẩn nấp. Rồi con bé thò người ra thêm một chút, và người mẹ, như thể vừa mới trông thấy con, liền chộp lấy đôi vai nhỏ nhắn và vui mừng thốt lên: “Đây rồi, bé Lelechka của mẹ đây rồi!”

Lelechka cười vang dài và vui thích, đầu tựa sát vào đầu gối mẹ, toàn thân rúc vào giữa hai bàn tay trắng ngần của mẹ. Đôi mắt người mẹ bừng sáng nỗi xúc cảm nồng nàn.

“Đến lượt mamochka trốn đi nhé,” Lelechka nói khi đã nín cười.

Người mẹ đi trốn. Lelechka quay mặt đi như thể không nhìn thấy, nhưng lén lút quan sát mamochka suốt thời gian đó. Mẹ trốn đằng sau chiếc tủ, và kêu lên: “Tiu-tiu, bé con!”

Lelechka chạy quanh phòng và dòm ngó khắp các góc, cũng giả vờ như mẹ lúc nãy, làm bộ như đang đi tìm—dù thực ra con bé thừa biết mamochka đang đứng ở đâu.

“Mamochka của con đâu rồi nhỉ?” Lelechka hỏi. “Không ở đây, cũng chẳng ở đây,” con bé cứ lặp đi lặp lại như thế, vừa chạy từ góc này sang góc khác.

Người mẹ đứng nín thở, đầu áp sát vào tường, mái tóc hơi xõa tung. Nụ cười hạnh phúc viên mãn vương trên đôi môi đỏ mọng.

Người vú em, Fedosya, một phụ nữ tốt bụng và ưa nhìn dù có hơi ngốc nghếch, mỉm cười nhìn chủ nhân với nét mặt quen thuộc, dường như muốn nói rằng cô chẳng có quyền gì để phàn nàn về những trò nhí nhảnh của giới quý tộc. Cô thầm nghĩ: “Bản thân người mẹ cũng chẳng khác gì đứa trẻ—nhìn xem cô ấy phấn khích kìa.”

Lelechka đang đến gần góc phòng của mẹ. Người mẹ càng lúc càng bị cuốn sâu vào trò chơi; trái tim đập rộn lên từng nhịp gấp gáp, chị càng nép sát hơn vào tường, khiến mái tóc càng thêm xõa xượi. Lelechka chợt liếc về phía góc phòng của mẹ và hét lên đầy sung sướng.

“Con tìm thấy ‘oo rồi nhé,” con bé kêu lên thật to và vui thích, phát âm ngọng nghịu khiến người mẹ lại một lần nữa ngập tràn hạnh phúc.

Con bé kéo tay mẹ ra giữa phòng, họ cùng cười vang vui sướng; và Lelechka lại rúc đầu vào đầu gối mẹ, không dứt ra được, cứ lải nhải mãi những lời ngọng nghịu đáng yêu mà vô cùng cuốn hút ấy.

Vào khoảnh khắc đó, Sergey Modestovich đang bước về phía phòng trẻ. Qua cánh cửa khép hờ, anh nghe thấy tiếng cười đùa, tiếng reo hò vui sướng, tiếng chân chạy nhảy. Anh bước vào phòng trẻ, nở nụ cười ôn hòa nhưng lạnh lùng; y phục chỉnh tề không tì vết, dáng điệu tươi tắn và hiên ngang, anh lan tỏa xung quanh mình bầu không khí sạch sẽ, trong lành và giá lạnh. Anh bước vào giữa lúc trò chơi đang cao trào, khiến tất cả bọn họ đều bối rối bởi sự lạnh lùng rạng rỡ của mình. Ngay cả Fedosya cũng thấy ngượng ngùng, lúc thì thay cho chủ, lúc thì cho chính mình. Serafima Aleksandrovna lập tức trở nên điềm tĩnh và có vẻ lạnh lùng—và tâm trạng ấy lan sang cả cô con gái nhỏ, khiến con bé nín bặt tiếng cười, thay vào đó là ánh mắt im lặng và đăm đăm nhìn bố.

Sergey Modestovich nhanh chóng liếc quanh phòng. Anh thích đến đây, nơi mọi thứ đều được bày biện tuyệt đẹp; điều này do Serafima Aleksandrovna làm, với mong muốn bao bọc cô con gái nhỏ ngay từ thủa ấu thơ bằng những gì đẹp đẽ nhất. Serafima Aleksandrovna ăn mặc rất có gu; chị cũng làm điều này vì Lelechka, với cùng một mục đích ấy. Chỉ có một điều Sergey Modestovich vẫn chưa thể quen nổi, đó là việc vợ anh cứ kè kè ở phòng trẻ gần như suốt thời gian.

“Đúng như anh nghĩ... Anh biết là sẽ tìm thấy em ở đây mà,” anh nói với nụ cười chế giễu và bề trên.

Họ cùng nhau rời khỏi phòng trẻ. Khi đi theo vợ qua cửa, Sergey Modestovich cất lời khá dửng dưng, theo kiểu tiện miệng nói ra chứ không hề nhấn mạnh: “Em có nghĩ rằng sẽ tốt cho con bé nếu thỉnh thoảng nó không có sự hiện diện của em không? Chỉ là, em thấy đấy, để đứa trẻ cảm nhận được cá tính riêng của nó thôi,” anh giải thích để đáp lại cái nhìn khó hiểu của Serafima Aleksandrovna.

“Con bé hãy còn nhỏ lắm,” Serafima Aleksandrovna nói.

“Dù sao đi nữa, đây cũng chỉ là ý kiến khiêm tốn của anh. Anh không nài ép đâu. Đó là vương quốc của em mà.”

“Em sẽ suy nghĩ về điều đó,” vợ anh đáp, nở nụ cười lạnh lùng nhưng ôn hòa y như anh.

Rồi họ chuyển sang chuyện khác.