Trong số những tác phẩm nổi bật của thời kỳ cận đại – ta có thể nói mà không hề phóng đại, là của mọi thời đại – chắc chắn phải kể đến tập "Những lời thú tội" của Jean Jacques Rousseau. Cuốn sách đề cập đến những nhân vật lỗi lạc và các biến cố của một thời kỳ trọng đại, khi chủ nghĩa chuyên chế và chế độ phong kiến đang tập hợp lực lượng cho trận chiến cuối cùng chống lại tinh thần hiện đại, mà đại diện chủ chốt là Voltaire, nhóm Bách khoa toàn thư và chính Rousseau. Đó là một cuộc đấu tranh mà sau nhiều bất hòa nội bộ dữ dội và những cuộc chiến đẫm máu khắp châu Âu lẫn châu Mỹ, đã nhường chỗ cho sự thắng thế của những nguyên tắc khoan dung và hợp lý hơn mà các chính khách thời nay đang theo đuổi.

Tuy nhiên, những vấn đề này không thuộc phạm vi bàn luận của chúng tôi; cũng không cần thiết phải trình bày chi tiết về các hệ thống và nguyên lý chính trị, tôn giáo, triết học, hay những nghịch lý và lỗi lầm trong tư duy của tác giả: tất cả những điều đó đã bị các phe phái tranh cãi lâu đến mức kiệt cùng, khiến cho kẻ mót lúa mẫn cán nhất cũng chẳng còn lại gì đáng kể để thu lượm. Người tìm hiểu có thể tìm thấy trong công trình xuất sắc của ông John Money những đánh giá ngắn gọn và vô tư về các quan điểm của Rousseau. Do đó, các tác phẩm như "Khế ước xã hội", "Những bức thư viết từ dãy núi", cùng các chuyên luận từng châm ngòi cho những cuộc tranh cãi dữ dội khác, có thể được để yên trong cõi tĩnh lặng mà chúng đã gắn bó từ lâu, ít nhất là đối với đại đa số nhân loại, dù chúng vẫn luôn phải là một phần trong thư viện của các nhà chính trị và sử gia. Người ta thích hướng sự chú ý về con người Rousseau qua cách ông tự họa chân dung mình trong tác phẩm đặc sắc trước mắt chúng ta hơn.

Việc ông gánh vác nhiệm vụ phơi bày bản thân – như lời Persius nói – "từ trong ra đến tận da thịt" trước hậu thế là một nỗ lực vượt quá sức mình, đó là một lời phê bình quen thuộc; cũng như mọi dự định của con người, mục đích của ông chỉ được hoàn thành một cách khiếm khuyết. Thế nhưng hoàn cảnh ấy không hề làm giảm đi sức hấp dẫn của cuốn sách, không chỉ đối với nhà nghiên cứu lịch sử hay tâm lý học, mà còn cho cả những tao nhân mặc khách uyên bác. Sự thành thật đến mức đáng kinh ngạc mang lại cho tác phẩm một nét thú vị đặc biệt mà hầu hết các cuốn tự truyện khác không có được.

Nhiều nhà kiểm duyệt đã chọn cách ngồi phán xét những khiếm khuyết của sinh linh có cấu trúc tâm lý kỳ lạ này, và một số người đã đưa ra những bản án vô cùng khắc nghiệt. Thiết tưởng cũng nên khẳng định một lần cho tất cả rằng lỗi lầm và sai sót của ông phần lớn xuất phát từ những nguyên nhân nằm ngoài tầm kiểm soát, chẳng hạn như nền giáo dục thiếu sót, sự nhạy cảm thái quá dễ sinh lòng nghi kỵ với đồng loại, tính do dự, ý thức danh dự và độc lập bị đẩy lên quá mức, cùng sự cố chấp từ chối lời khuyên từ những người thực sự muốn làm bạn với ông. Ta cũng không nên quên rằng trong phần lớn cuộc đời, ông phải chịu đựng một căn bệnh nan y.

Lãnh chúa Byron có một tâm hồn gần gũi với Rousseau, người mà các trước tác đã để lại ấn tượng sâu sắc trong tâm trí nhà thơ, đồng thời có lẽ đã ảnh hưởng đến cung cách hành xử và tư duy của ông. Trong một số khổ thơ của tác phẩm "Childe Harold", sự đồng cảm này được thể hiện một cách chân thực và mạnh mẽ; đặc biệt, sự yếu đuối trong tính cách của nhà hiền triết người Thụy Sĩ đã được đúc kết qua những vần thơ tuyệt mỹ sau:

“Nơi đây kẻ ngụy biện tự hành hạ, gã Rousseau cuồng nhiệt,

Sứ giả của nỗi đau, kẻ từng rắc xiềng xích mê hoặc

Lên niềm đam mê, rồi từ chốn bi thương

Vắt ra thứ hùng biện áp đảo, lần đầu hít thở

Hơi thở khiến hắn khổ đau; thế mà hắn vẫn biết

Cách làm cho cơn điên trở thành đẹp đẽ, và khoác lên

Những hành vi lẫn tư tưởng lầm lạc một sắc màu thiên quốc

Bằng thứ ngôn từ rực rỡ như tia nắng lướt qua

Đôi mắt đang rưng rưng dòng lệ tuôn trào.

Cuộc đời hắn là một cuộc chiến dài với những kẻ thù tự chuốc lấy,

Hoặc những người bạn do chính hắn tự tay xua đuổi;

Bởi tâm trí hắn đã trở thành chánh điện của lòng Nghi kỵ,

Và tự chọn lấy sự hy sinh tàn nhẫn chính những người thân thiện,

Những kẻ mà hắn trút cơn thịnh nộ cuồng loạn, mù quáng.

Nhưng hắn đã cuồng loạn – vì cớ gì, ai mà biết được?

Khi nguyên nhân có lẽ mãi mãi vượt ngoài tầm tay hiểu biết;

Nhưng hắn bị cơn bấn loạn của bệnh tật hay nỗi buồn

Đẩy đến mức độ tồi tệ nhất, mang vẻ ngoài của lý trí.”

Tuy nhiên, người ta vẫn muốn dừng lại ở những gam màu tươi sáng hơn của bức tranh thay vì những vùng tối và vết nhơ; vậy nên, chúng ta chớ nên "bới móc những yếu đuối của ông khỏi chốn nghỉ ngơi đáng sợ." Sai lầm lớn nhất của ông là việc chối bỏ trách nhiệm làm cha đối với những đứa con của mình; nhưng tội lỗi ấy đã được ông chuộc lại bằng một sự ăn năn dài lâu và cay đắng. Có lẽ chúng ta không dễ dàng tha thứ cho cách ông thỉnh thoảng đối xử với ký ức về người tình kiêm nữ ân nhân của mình. Việc ông yêu mến Madame de Warens – người "Mẹ" của ông – một cách sâu sắc và chân thành là điều không thể chối cãi, dẫu vậy thỉnh thoảng ông vẫn xoáy sâu vào sự thiếu lo xa và những sự vô ý tứ mang tính đàn bà của bà bằng một thái độ thiếu tế nhị không cần thiết và không đẹp đẽ chút nào, tạo ra cảm giác khó chịu cho người đọc, suýt chút nữa làm cho nhận định của một trong những nhà phê bình khoan dung nhất trở nên có lý – rằng suy cho cùng, Rousseau vẫn mang tâm hồn của một tên đầy tớ. Dù vậy, ông sở hữu rất nhiều phẩm chất đáng yêu và quyến rũ, cả với tư cách là một con người lẫn một nhà văn, điều mà những ai từng sống chung với ông đều thấy rõ và cũng sẽ hiển hiện đối với người đọc không thiên kiến của tập "Những lời thú tội". Ông có một ý thức sâu sắc về công lý cùng mong muốn chân thành nhằm cải thiện và thúc đẩy sự tiến bộ của nhân loại. Nhính những ưu điểm ấy mà cho đến tận cuối đời, ông vẫn được yêu mến ngay cả bởi những người mà ông luôn tìm cách xa lánh, vì ông xem họ là thành viên của một băng đảng âm mưu hủy hoại sự bình yên gia đình và tước đoạt phương tiện mưu sinh của ông.

Những tác phẩm của ông có giọng điệu và tinh thần gần gũi nhất với "Những lời thú tội" chính là "Những kẻ mộng mơ lang thang cô độc" và "Nàng Heloise mới". Thư ức của ông cũng soi rọi rất nhiều điều về cuộc đời và tính cách ông, cũng như một số phần trong "Emile". Vào thời đại chúng ta, không dễ để hình dung tác động mà sự ra đời của "Nàng Heloise mới" đã gây ra đối với tâm thức công chúng. Julie và Saint-Preux đã trở thành những cái tên có sức mạnh làm say đắm lòng người; những mối tình bất hạnh của họ đã được những nam thanh nữ tú đa cảm nhắc đến với biết bao tiếng thở dài và giọt nước mắt; quả thực, khi sáng tác tác phẩm này, Rousseau có thể được xem là đã làm được cho Thụy Sĩ những gì mà tác giả của loạt tiểu thuyết Waverly đã làm cho Scotland, biến những ngọn núi, hồ nước và hòn đảo nơi đây vốn từng bị ghẻ lạnh thành một chốn thần tiên cư ngụ bởi những sinh vật mà niềm vui và nỗi buồn đủ sức lay động không thể cưỡng lại đối với mọi trái tim. Ngay sau khi xuất hiện, tác phẩm đã khơi nguồn cho dòng chảy du khách và lữ khách – thứ không chỉ làm cho Thụy Sĩ ngày càng nổi tiếng hơn mà còn giàu có hơn mỗi năm. Đây là một trong số ít những tiểu thuyết viết dưới dạng thư tín không làm cho người đọc cảm thấy ngột ngạt và phi thực tế; bởi vì người kiến tạo nên nó đã rót vào từng trang sách một dòng mãnh lực đam mê vốn xa lạ với những bậc tiền bối lạnh lùng và cứng nhắc của ông, đồng thời dám miêu tả Thiên Nhiên đúng như bản chất thực sự của bà, chứ không phải qua lăng kính bóp méo của những tác giả và nghệ sĩ thời thượng lúc bấy giờ. Một số người có vẻ ngượng ngùng khi thừa nhận mình từng đọc tác phẩm này; thực ra, nó đã trở thành đích ngắm cho những lời chế giễu từ các đệ tử của một trường phái suy đồi. Những khuyết điểm và vẻ đẹp của nó đều nằm ngay trên bề mặt; chính đánh giá của Rousseau đã được bày tỏ một cách phóng khoáng ở phần đầu cuốn sách thứ mười một của "Những lời thú tội" và ở nhiều nơi khác. Người ta có thể ước gì lời tựa đã được hình thành và diễn đạt theo một cách khác; bởi vì lời khẳng định trong đó rằng cuốn sách có thể mang tính nguy hiểm đã khiến nó bị đưa vào một dạng danh mục cấm, và những con người tốt lành chưa từng đọc lấy một dòng lại phải đỏ mặt khi nghe thấy tên nó. Sự "nhạy cảm" trong sách cũng hơi bị đẩy lên quá đà, tạo cơ hội cho các bậc văn nhân trào phúng châm biếm; chẳng hạn như Canning trong tác phẩm "Đạo đức mới" của ông:

“Sự Nhạy Cảm ngọt ngào, đấng ngự trị thâm nghiêm

Trong những nếp gấp tinh vi

Đứa con ngọt ngào của Trí tưởng tượng bệnh hoạn! – nàng từng bị

Rousseau bứt khỏi nước Pháp thân yêu để đem đi đày đởm;

Và trong lúc hắn lang thang giữa những hồ nước và núi non hoang dã,

Đầy ắp cái tôi, và tránh xa chốn đông người,

Hắn đã dạy nàng rủ rỉ câu chuyện oan khiên và rơi lệ

Trên mỗi thung lũng quạnh hiu và đỉnh dốc Alpine.”

Như có thể đoán trước, Voltaire không có mấy thiện cảm với các quan niệm của nhà cải cách xã hội chúng ta cũng như cách thức ông truyền bá chúng, và vì thế đã dùng đến thứ vũ khí quen thuộc của mình – sự châm biếm và chế giễu – nhằm vào tội nghiệp Jean-Jacques. Những cuộc tranh cãi giữa hai con người vĩ đại này không thể được kể hết ở đây; nhưng chúng tạo nên một chương quan trọng trong lịch sử văn hóa và xã hội thời bấy giờ. Trong tác phẩm mà chúng ta đang trực tiếp quan tâm, tác giả dường như tránh nhắc đến Voltaire quá thường xuyên, ngay cả ở những chỗ mà người ta mong đợi nhất. Dù vậy, trạng thái tâm trí của ông khi chấp bút viết lại bản ghi chép cuộc đời này là điều luôn cần được ghi nhớ trong mối liên hệ với sự kiện này cũng như các biến cố khác.

Rousseau từng có ý định viết cuốn tự truyện kéo dài đến một thời điểm muộn hơn, nhưng những nguyên nhân nhãn tiền đã ngăn cản điều đó: do đó, người ta tin rằng một bản tóm tắt các sự kiện chính đánh dấu những năm cuối đời ông sẽ không phải là thừa ở đây.

Khi rời khỏi đảo Saint-Pierre, ông đi đến Strasbourg, nơi ông được chào đón nồng nhiệt, rồi từ đó đến Paris, đặt chân đến thành phố này vào ngày 16 tháng 12 năm 1765. Hoàng tử de Conti đã bố trí cho ông một chỗ ở tại khách sạn Saint-Simon, nằm trong khu vực của đền Temple – một chốn dung thân cho những ai đang chịu lệnh trừng phạt của nhà chức trách. "Ai nấy đều háo hức muốn tận mắt thấy vị kẻ bị lưu đày lừng lẫy, người từng phàn nàn vì bị đem ra trưng bày mỗi ngày, 'giống như Sancho Panza trên hòn đảo Barataria của hắn'." Trong khoảng thời gian ngắn ngủi lưu lại thủ đô, một bức thư mỉa mai mang danh nghĩa của Đại đế Frederick nhưng thực chất do Horace Walpole chắp bút đã được lan truyền. Trò đùa tàn nhẫn, vụng về và sai thời điểm này đã làm Rousseau nổi giận, và ông quy trách nhiệm cho Voltaire. Có thể trích dẫn một vài câu như sau:

“Gửi Jean-Jacques thân mến của trẫm,—Khanh đã từ bỏ Geneva, quê hương mình. Khanh đã tự chuốc lấy lệnh trục xuất khỏi Thụy Sĩ, một đất nước từng được ca tụng biết bao trong các trước tác của khanh; Pháp đã ban trát truy nã khanh: vậy sao khanh không đến với trẫm. Các lãnh địa của trẫm mở ra cho khanh một chốn nghỉ ngơi bình yên. Trẫm chúc khanh vạn sự lành, và sẽ đối xử tử tế với khanh, nếu khanh chịu để trẫm làm thế. Nhưng nếu khanh vẫn khăng khăng từ chối sự giúp đỡ của trẫm, thì đừng mong trẫm sẽ kể với bất kỳ ai rằng khanh đã làm thế. Nếu khanh cứ cố tình dằn vặt tâm hồn để tìm kiếm những bất hạnh mới, hãy chọn bất cứ điều gì khanh thích nhất. Trẫm là một vị vua, và có thể mang lại những điều đó cho khanh theo ý muốn; và chắc chắn một điều sẽ không bao giờ xảy ra với khanh liên quan đến kẻ thù của mình, trẫm sẽ ngưng bức hại khanh ngay khi khanh thôi lấy làm hãnh diện vì bị bức hại.

Người bạn tốt của khanh,

“FREDERICK.”

Vào đầu năm 1766, David Hume đã thuyết phục Rousseau cùng mình sang Anh, nơi kẻ lưu đày có thể tìm thấy một chốn trú ẩn an toàn. Tại London, sự xuất hiện của ông thu hút sự chú ý chung. Edmund Burke từng có một cuộc gặp gỡ với ông và cho rằng lòng kiêu ngạo quá mức chính là nét tính cách chủ đạo của ông. Ông Davenport, người được Hume giới thiệu cho Rousseau, đã hào phóng mời ông đến ở tại Wootton thuộc Staffordshire, gần vùng Peak; tuy nhiên, người sau chỉ chấp nhận lời đề nghị với điều kiện ông sẽ trả tiền thuê nhà 30 bảng một năm. Ông được vua George III ban cho khoản trợ cấp 100 bảng, nhưng từ chối nhận sau lần thanh toán hàng năm đầu tiên. Vì khí hậu và phong cảnh tại Wootton tương tự quê hương mình, ban đầu ông vô cùng thích thú với chốn ở mới, nơi ông sống cùng Therese và dành thời gian hái lượm thảo mộc cùng chắp bút viết sáu cuốn đầu tiên của tập "Những lời thú tội". Thế nhưng chẳng mấy chốc, những ảo giác cũ lại trỗi dậy mạnh mẽ, và Rousseau đinh ninh rằng kẻ thù đang lùng bắt mình, nếu không muốn nói là đoạt mạng ông. Vào tháng 6 năm 1766, ông viết một bức thư dữ dội gửi Hume, gọi ông ấy là “một trong những kẻ tồi tệ nhất.” Giới văn nhân Paris đã cấu kết với Hume và chính phủ Anh để vây quanh ông – theo như ông tưởng tượng – bằng vô số lính canh và mật thám; trong tâm trí đầy sóng gió của mình, ông nghiền ngẫm mọi tin đồn và dị nghị từng nghe qua suốt bao tháng năm; bức thư giả mạo của Walpole cứ khoét sâu vào lồng ngực ông; và vào mùa xuân năm 1767, ông bỏ trốn; trước hết đến Spalding ở Lincolnshire, rồi sau đó đến Calais, nơi ông đặt chân lên bờ vào tháng Năm.

Khi vừa đặt chân đến Pháp, bản tính bồn chồn và ưa dịch chuyển đã buộc ông liên tục thay đổi chỗ ở, mang lại cho ông danh xưng “Lữ khách vĩnh viễn.” Khi ở Trye thuộc Gisors vào năm 1767–1768, ông viết phần thứ hai của "Những lời thú tội". Ông đã mang họ Renou, và vào khoảng thời gian này, ông tuyên bố trước hai nhân chứng rằng Therese chính là vợ mình – một thủ tục mà ông gắn cho sự thiêng liêng của hôn nhân. Năm 1770, ông định cư tại Paris, sinh sống liên tục ở đây suốt bảy năm trong một con phố nay mang tên ông, và kiếm sống bằng nghề chép nhạc. Bernardin de Saint-Pierre, tác giả cuốn "Paul và Virginia", người làm quen với ông vào năm 1772, đã để lại một số chi tiết thú vị về sinh hoạt hàng ngày của Rousseau trong giai đoạn này. Được Monsieur de Girardin mời đến trú ngụ tại Ermenonville vào mùa xuân năm 1778, ông cùng Therese dọn đến đó sinh sống, nhưng chẳng được bao lâu. Vào ngày 3 tháng 7 cùng năm, tâm hồn nhiều sóng gió ấy cuối cùng cũng tìm được chốn nghỉ ngơi, khi ông bị đột quỵ gục ngã. Tin đồn ông tự sát từng lan truyền, nhưng lời chứng từ những nhân chứng đáng tin cậy, bao gồm cả một vị y sĩ, đã bác bỏ hoàn toàn lời buộc tội ấy. Nhục thể của ông, vốn được chôn cất lần đầu trên đảo Ile des Peupliers, sau cuộc Cách mạng đã được dời về điện Pantheon. Về sau, chính quyền Geneva đã có những hành động đền bù cho sự đối xử khắc nghiệt trước kia đối với một người con vĩ đại của thành phố, và dựng bức tượng của ông do người đồng hương Pradier điêu khắc trên một hòn đảo giữa sông Rhone.

“Hãy nhìn các quốc gia, chậm tràng khôn ngoan và bủn xỉn công lý,

Dựng nên bức tượng muộn màng cho công trạng đã vùi sâu.”

Tháng 11 năm 1896. S. W. ORSON.

NHỮNG LỜI THÚ TỘI

CỦA

J. J. ROUSSEAU