Rời khỏi nhà phu nhân de Vercellis cũng gần như lúc tôi mới bước chân vào đó, tôi quay lại trọ chỗ người chủ cũ và ở lại đó chừng năm, sáu tuần. Trong khoảng thời gian này, sức khỏe, tuổi trẻ và sự lười biếng thường khiến bản tính tôi trở nên bứt rứt, khó chịu. Tôi trơ trẽn, lơ đễnh và hay trầm ngâm; tôi khóc than và thở dài vì một niềm hạnh phúc mà tôi chẳng hề hình dung nổi, dù đồng thời tôi cũng cảm nhận rõ rệt một sự thiếu thốn nào đó. Hoàn cảnh này thật khó tả, ít ai có thể hình dung nổi, bởi nhìn chung, họ đã ngăn chặn được sự sung mãn của cuộc sống vừa đầy ắp dằn vặt vừa ngọt ngào ấy. Tâm trí tôi cứ quẩn quanh mãi với các cô gái và phụ nữ, nhưng theo một cách rất riêng của tôi: những ý nghĩ ấy khiến các giác quan của tôi luôn xốn xang và bứt rứt không yên, dẫu may mắn thay, chúng chẳng hề vạch ra cho tôi con đường nào để giải thoát. Tôi sẵn sàng đánh đổi cả cuộc đời để được gặp lại một cô Goton, nhưng thời kỳ trò chơi của tuổi thơ ngây đã qua đi; tuổi tác tăng lên mang theo sự xấu hổ – người bạn đồng hành không thể tách rời của một tâm thức đã lệch khỏi chính đạo –, điều đó càng củng cố thêm sự nhút nhát vốn có của tôi khiến nó trở thành bất trị; và chưa bao giờ, dù là lúc đó hay mãi về sau, tôi có thể ép mình đưa ra một lời tán tỉnh bày tỏ mong ước (trừ khi bị đẩy vào tình thế bắt buộc bởi những bước tiến chủ động từ phía đối phương), ngay cả với những người mà sự e dè của họ tôi chẳng có lý do gì phải sợ hãi.

Thời gian tôi ở nhà phu nhân de Vercellis đã mang lại cho tôi một số mối quen biết mà tôi nghĩ sẽ có ích cho mình, nên tôi muốn giữ gìn. Trong số đó, đôi khi tôi đến thăm một vị tu sĩ người xứ Savoie, ngài M. Gaime, gia sư cho các con của Bá tước de Melarede. Ông còn trẻ, chưa mấy tên tuổi, nhưng sở hữu một trí tuệ uyên bác, đã được tôi luyện cùng sự liêm khiết tuyệt vời, và xét toàn diện, ông là một trong những người tốt nhất mà tôi từng biết. Ông không đủ khả năng làm cho tôi cái việc mà lúc bấy giờ tôi đang rất cần, bởi ông không có đủ thế lực để kiếm cho tôi một chỗ làm, nhưng từ ông, tôi thu nhận được những lợi ích quý giá hơn nhiều, những điều đã hữu ích cho tôi suốt cả cuộc đời: những bài học đạo đức trong ngần và những châm ngôn của phán đoán sáng suốt.

Trong chuỗi tiến triển của các khuynh hướng và tư tưởng, tôi luôn hoặc quá cao ngạo hoặc quá hèn kém. Hoặc là Achilles, hoặc là Thersites; lúc là anh hùng, lúc lại là kẻ đê tiện. M. Gaime đã nhẫn nại giúp tôi hiểu đúng về bản thân mình, mà không hề nương nhẹ hay làm tôi nhụt chí quá mức. Ông nói về tính cách và tài năng của tôi bằng những lời lẽ tốt đẹp, đồng thời thêm rằng ông thấy trước những trở ngại sẽ cản trở tôi thu lợi từ chúng; thế nên, theo ông, chúng ít dùng làm bậc thang để tôi bước lên vinh hoa phú quý, mà giống như những chỗ dựa giúp tôi tồn tại mà không cần đến phú quý hơn. Ông vẽ ra trước mắt tôi bức tranh chân thực về cuộc đời con người — thứ mà cho đến lúc đó tôi mới chỉ có một hình dung vô cùng sai lầm —, dạy tôi rằng một người hiểu biết, dẫu định mệnh phải nếm trải bất hạnh, vẫn có thể nhờ sự khéo léo mà vươn tới hạnh phúc; rằng không có phúc phận đích thực nào thiếu vắng đức hạnh, và đức hạnh có thể thực hành được trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Ông làm giảm bớt đáng kể sự ngưỡng mộ của tôi đối với quyền uy, bằng cách chứng minh rằng những kẻ ở vị trí cao sang chẳng hề tốt đẹp hay hạnh phúc hơn những kẻ dưới quyền họ. Một trong những châm ngôn của ông đã hằn sâu trong trí nhớ tôi: đó là nếu chúng ta thực sự đọc được cõi lòng kẻ khác, ta sẽ thấy nghiêng về hướng hạ mình xuống hơn là vươn lên. Sự chiêm nghiệm này, với chân lý nổi bật mà không hề thái quá, đã tỏ ra vô cùng hữu ích cho tôi trong các ngã rẽ khác nhau của cuộc đời, bởi nó hướng tôi đến sự bằng lòng với hoàn cảnh của mình. Ông mang lại cho tôi khái niệm đúng đắn đầu tiên về các bổn phận tương quan — điều mà trí tưởng tượng bay bổng của tôi trước giờ toàn hình dung ở những thái cực —, khiến tôi nhận ra rằng sự nhiệt thành với những đức hạnh siêu việt chẳng mang lại mấy ích lợi trong xã hội; rằng khi cố vươn lên quá cao, ta tự đặt mình vào hiểm họa ngã nhào; và rằng việc chu toàn một cách đức hạnh và đều đặn những bổn phận nhỏ nhặt đòi hỏi một tinh thần kiên cường lớn lao chẳng kém gì những hành động được gọi là anh hùng, đồng thời lại mang về nhiều danh dự và hạnh phúc hơn. Rằng việc chiếm được sự kính trọng lâu bền của những người xung quanh đáng mong ước hơn vô cùng so với việc thỉnh thoảng thu hút sự trầm trồ ngưỡng mộ.

Để sắp xếp thỏa đáng các mối bổn phận giữa người với người, việc quay về với các nguyên tắc là điều cần thiết; bước đi tôi vừa thực hiện, cùng hoàn cảnh hiện tại hệ quả của nó, đã tự nhiên đưa chúng tôi đến chuyện bàn về tôn giáo. Dễ dàng nhận thấy rằng vị M. Gaime đáng kính chính là nguyên mẫu lớn cho bức chân dung Vị tu sĩ xứ Savoie; sự thận trọng chỉ buộc ông phải bày tỏ quan điểm về một số điểm với nhiều sự cẩn trọng và dè dặt hơn, cùng cách giải thích ít phóng khoáng hơn; nhưng tư tưởng và lời khuyên của ông thì hoàn toàn y hệt, thậm chí không loại trừ cả lời khuyên trở về quê hương; tất cả đều y như những gì tôi đã công bố với độc giả sau này. Do đó, không dừng lại lâu hơn nữa ở những cuộc trò chuyện mà ai cũng có thể nắm bắt được thực chất, tôi chỉ xin nói thêm rằng những lời dạy khôn ngoan ấy (dù không mang lại hiệu quả tức thì) tựa như vô số hạt giống đức hạnh và tôn giáo gieo vào lòng tôi, chẳng bao giờ bị bứng gốc, và chỉ chờ mong sự chăm sóc vun vén của tình bạn để trổ mã đơm hoa.

Dẫu lời nói của tôi chẳng mấy chân thành, tôi vẫn bị lay động bởi những bài giảng của ông, và thay vì thấy mệt mỏi, tôi lại lấy làm thích thú vì sự rõ ràng và giản dị của chúng, nhưng hơn hết là vì trái tim ông dường như rung động theo từng lời ông nói. Bản tính tôi vốn dĩ mềm mỏng; từ trước đến nay, tôi gắn bó với mọi người ít phải vì những ân huệ họ thực sự làm cho tôi, mà nhiều hơn vì những điều họ dự tính làm cho tôi, và cảm xúc của tôi trong chuyện này hiếm khi sai lầm: vì thế, tôi thực sự kính trọng M. Gaime. Tôi có thể coi như là môn đệ thứ hai của ông, và ngay lúc ấy, điều đó đã mang lại cho tôi sự giúp đỡ vô giá khi kéo tôi ra khỏi xu hướng sa ngã mà sự lười biếng đang dẫn dắt tôi tới.

Một ngày nọ, vào lúc tôi ít ngờ nhất, Bá tước de la Roque cho gọi tôi đến. Do đã nhiều lần đến nhà ông mà không gặp được để thưa chuyện, tôi đâm ra nản lòng, và cho rằng hoặc ông đã quên tôi hoặc vẫn còn mang ấn tượng xấu về tôi, nên tôi không tới nữa; nhưng tôi đã lầm trong cả hai phỏng đoán ấy. Ông đã không dưới một lần chứng kiến niềm vui của tôi khi tận tụy làm tròn bổn phận với dì của ông; ông thậm chí đã nhắc đến chuyện đó với bà, và sau này lại đem ra bàn luận khi chính tôi còn chẳng mẩu may nghĩ tới nữa.

Ông tiếp đón tôi niềm nở, nói rằng thay vì đùa giỡn với những lời hứa hão huyền, ông đã tìm cách sắp xếp cho tôi một chốn dung thân có lợi; rằng ông đã thành công và sẽ dọn đường cho tôi cải thiện hoàn cảnh, nhưng phần còn lại đều phải tùy thuộc vào bản thân tôi. Rằng gia đình mà ông sắp giới thiệu tôi vào vừa có thế lực lại vừa được kính trọng, nên tôi sẽ chẳng cần đến vị thế bảo trợ nào khác; và dù thoạt đầu chỉ ở vị thế của một người hầu, tôi có thể yên tâm rằng nếu tư cách và tâm tính của tôi vượt qua được cấp bậc ấy, tôi sẽ không phải ở đó lâu đâu. Phần cuối của bài nói chuyện này dội một gáo nước lạnh tàn nhẫn vào những hy vọng rực rỡ mà phần đầu đã thắp lên trong tôi. “Gì cơ? Làm chân sai vặt suốt đời sao?” tôi tự nhủ với một nỗi cay đắng mà sự tự tin nhanh chóng xua tan, bởi tôi cảm thấy bản thân quá dư dả phẩm chất để phải sợ việc cứ mãi chôn chân ở vị trí đó.

Ông dẫn tôi đến gặp Bá tước de Gauvon, Chánh Tôn Nhân của Hoàng hậu kiêm Người đứng đầu dòng họ danh giá Solar. Khí chất uy nghi hiện rõ nơi cụ ông đáng kính ấy càng làm cho vẻ nhã nhặn mà ông tiếp đón tôi thêm phần cuốn hút. Ông gặng hỏi tôi với sự quan tâm hiển hiện, và tôi đáp lời bằng tất cả sự chân thành. Sau đó, ông bảo với Bá tước de la Roque rằng các nét trên khuôn mặt tôi ưa nhìn và hứa hẹn một trí tuệ mà ông tin là tôi không thiếu; nhưng chừng đó vẫn chưa đủ, thời gian sẽ minh chứng cho phần còn lại; đoạn, quay sang tôi, ông nói: “Này con, hầu như mọi hoàn cảnh khởi đầu đều vướng phải những gian khó; dẫu vậy, phần của con sẽ không quá nặng nề đâu; hãy cẩn trọng và cố gắng làm hài lòng tất cả mọi người, đó gần như sẽ là công việc duy nhất của con; còn lại chớ có sợ gì hết, con sẽ được chăm sóc chu đáo.” Ngay sau đó, ông đi tìm Hầu tước phu nhân de Breil, con dâu ông, để giới thiệu tôi với bà, rồi tiếp đến là Abbe de Gauvon, con trai ông. Tôi phấn chấn hẳn lên nhờ màn khởi đầu này, vì tôi đã hiểu sự đời đủ để suy ra rằng người ta không thường bày vẽ nhiều nghi thức đến thế chỉ để nhận một kẻ hầu. Thực tế là tôi không bị đối xử như một tên đầy tớ. Tôi ăn cơm ở bàn của quản gia; không mặc đồng phục; và khi Bá tước de Favria (một thiếu niên bốc đồng) ra lệnh cho tôi leo lên bám đít xe ngựa của cậu ta, ông nội cậu đã truyền lệnh rằng tôi không được phép bám đít bất kỳ chiếc xe nào, cũng chẳng được theo chân ai ra khỏi nhà. Trong thời gian ấy, tôi đứng hầu bàn và làm các công việc của một người hầu trong nhà; nhưng tôi làm những việc đó tựa như hoàn toàn do ý nguyện tự do của mình, không bị phân công vào một nhiệm vụ cụ thể nào; và ngoại trừ việc viết vài lá thư theo lời đọc chính tả, cùng cắt dán vài món đồ trang trí cho Bá tước de Favria, tôi gần như là ông chủ tuyệt đối của quỹ thời gian mình. Phép thử về sự kín đáo này — điều mà lúc ấy tôi không hề nhận ra — quả thực vô cùng nguy hiểm và chẳng mấy nhân từ chút nào; bởi trong trạng thái nhàn rỗi ấy, tôi rất dễ nhiễm phải những thói hư tật xấu mà nếu ở hoàn cảnh khác thì tôi đã không dính vào. May thay, nó không dẫn đến kết quả đó; ký ức của tôi vẫn khắc ghi những bài học của M. Gaime, chúng đã in sâu vào tâm khảm tôi, và đôi khi tôi lén lút trốn khỏi nhà người bảo trợ để tìm đến nghe ông giảng lại. Tôi tin rằng những kẻ thấy tôi ra ngoài, trông có vẻ lén lút ấy, chẳng mảy may hình dung nổi công chuyện của tôi là gì. Chẳng có gì khôn ngoan hơn những lời khuyên ông dành cho tôi về cách xử thế. Khởi đầu của tôi thật tuyệt vời; sự chú tâm, chuyên cần và nhiệt huyết lớn lao đã làm say lòng tất cả mọi người. Vị tu sĩ Gaime khuyên tôi nên tiết chế ngọn lửa ban đầu này, kẻo để nó chùng xuống, và sự chùng xuống ấy sẽ bị coi là lơ là. Ông bảo: “Bước khởi đầu của con chính là thước đo cho những gì người ta kỳ vọng ở con; hãy cố gắng gia tăng dần sự chu đáo, nhưng phải cẩn mật chớ có làm suy suyển nó đi.”

Vì người ta chẳng mấy bận tâm đến những tài năng vặt vãnh của tôi, và cho rằng tôi chẳng có gì ngoài những gì thiên bẩm ban cho, nên chẳng có dấu hiệu nào (bất chấp những lời hứa của Bá tước de Gauvon) cho thấy tôi sẽ gặp được sự sủng ái đặc biệt nào. Đã có những mối bận tâm to tát hơn chen ngang. Hầu tước de Breil, con trai của Bá tước de Gauvon, lúc bấy giờ đang là đại sứ tại Viên; một vài biến cố xảy ra tại triều đình đó đã khiến gia đình này rơi vào cảnh bận rộn liên miên trong suốt mấy tuần liền, chẳng còn thời gian đâu mà nghĩ đến tôi. Trong khi đó, sự chu đáo của tôi chẳng hề suy suyển là bao, dẫu có một bóng hồng trong gia đình vừa mang lại cho tôi điều tốt vừa gây cho tôi điều hại: nó giúp tôi tránh xa những cuộc chơi bời bên ngoài, nhưng đồng thời cũng khiến tôi lơ là hơn với bổn phận.

Mademoiselle de Breil trạc tuổi tôi, dễ nhìn, da rất trắng, tóc đen — dẫu vậy, mái tóc ấy vẫn mang lại cho khuôn mặt nàng vẻ mềm mại vốn chỉ thấy ở những mái tóc màu lanh mà trái tim tôi chưa bao giờ cưỡng lại được. Trang phục cung đình, vốn rất tôn dáng tuổi trẻ, đã phô bày trọn vẹn chiếc cổ thon thả và đường nét cơ thể kiều diễm của nàng, còn bộ tang phục đang mặc lúc bấy giờ dường như lại càng tô điểm thêm cho nhan sắc ấy. Người ta sẽ bảo rằng một kẻ ăn kẻ ở thì không nên để ý đến những chuyện này; quả tình tôi đã sai, thế mà tôi vẫn nhận ra tất cả, và tôi không phải là kẻ duy nhất; vị quản gia và người hầu phòng đôi khi vẫn bàn tán về nàng trên bàn ăn với một vẻ thô tục khiến tôi đau đớn khôn cùng. Dẫu vậy, đầu óc tôi vẫn chưa đến nỗi u mê đến mức chìm đắm hoàn toàn trong tình yêu; tôi không quên mất bản thân hay hoàn cảnh của mình. Tôi thích ngắm Mademoiselle de Breil; thích nghe nàng thốt lên những câu nói ngấm ngầm sự thông minh, ý tứ hay niềm vui thú: lòng tham vọng của tôi, vốn chỉ bó hẹp trong khao khát được phục vụ nàng, chưa bao giờ vượt quá những quyền hạn chính đáng của nó. Trên bàn ăn, tôi luôn chú tâm chớp lấy mọi cơ hội; nếu người hầu của nàng rời khỏi ghế, tôi lập tức thay thế chỗ hắn; bằng không, tôi đứng quay mặt về phía nàng, dò xét trong đôi mắt nàng xem nàng chuẩn bị sai bảo điều gì, và canh chừng khoảnh khắc để đổi đĩa cho nàng. Tôi sẵn sàng đánh đổi cả gia tài để được nghe nàng cất lời sai bảo, để được nàng nhìn lấy, hoặc thốt lên dù chỉ một lời nhỏ bé với tôi! Nhưng không, tôi mang nỗi nhục nhằn vì nằm ngoài tầm nhìn của nàng; nàng thậm chí còn chẳng nhận ra sự hiện diện của tôi ở đó. Người anh trai của nàng, kẻ thường xuyên trò chuyện với tôi khi ngồi vào bàn ăn, một hôm thốt ra vài lời mà tôi thấy chẳng mấy nhã nhặn, liền nhận lại từ tôi một câu đáp trả sắc sảo và gãy gọn đến mức thu hút sự chú ý của nàng; nàng liếc mắt nhìn tôi, và cái nhìn thoáng qua ấy đủ để lấp đầy tâm hồn tôi bằng sự đê mê. Hôm sau, một cơ hội thứ hai xuất hiện, và tôi đã may mắn nắm bắt lấy nó. Một bữa yến tiệc lớn được tổ chức; và tôi ngạc nhiên khi lần đầu tiên thấy vị quản gia đứng hầu bàn với thanh gươmắt bên hông cùng chiếc mũ trên đầu. Tình cờ thay, câu chuyện xoay quanh câu khẩu hiệu của gia tộc Solar — được thêu cùng huy hiệu trên bức thảm treo tường: ‘Tel fiert qui ne fue pas’. Vì người xứ Piedmonte nhìn chung không rành rẽ lắm tiếng Pháp, họ bới móc lỗi chính tả, cho rằng trong từ ‘fiert’ không được có chữ ‘t’. Cụ Bá tước de Gauvon toan lên tiếng đáp lời, thì chợt liếc thấy tôi đang mỉm cười mà không dám thốt ra lời nào; ông lập tức ra lệnh cho tôi bày tỏ ý kiến. Tôi bấy giờ mới thưa rằng tôi không cho là chữ ‘t’ ấy thừa thãi, bởi ‘fiert’ là một từ cổ trong tiếng Pháp, không bắt nguồn từ danh từ ‘ferus’ (kiêu ngạo, đe dọa), mà từ động từ ‘ferit’ (nó đánh, nó đâm); do đó, khẩu hiệu này dường như không có ý đe dọa, mà mang nghĩa: ‘Có những kẻ ra đòn nhưng không tước đoạt mạng sống’. Cả bàn tiệc đổ dồn ánh mắt về phía tôi, rồi nhìn nhau ngơ ngác chẳng thốt nên lời; chưa bao giờ người ta chứng kiến sự kinh ngạc lớn lao đến thế; nhưng điều khiến tôi hãnh diện nhất chính là nét mặt thỏa mãn mà tôi nhận thấy trên dung nhan của Mademoiselle de Breil. Tiểu thư kiêu kỳ ấy đã rủ lòng ban cho tôi ánh nhìn thứ hai, ít ra cũng giá trị không kém lần trước, và khi quay sang ông nội, nàng có vẻ chờ đợi với chút ít nôn nóng lời khen ngợi mà tôi xứng đáng nhận được — điều mà cụ đã cất lời khen ngợi không tiếc lời, với vẻ hài lòng rõ rệt đến mức cả bàn tiệc hân hoan hưởng ứng theo. Khoảng khắc ấy thật ngắn ngủi nhưng lại ngọt ngào biết bao dưới mọi góc độ; đó là một trong những khoảnh khắc hiếm hoi đặt vạn vật về đúng trật tự tự nhiên của chúng, rửa hận cho những tâm hồn tài hoa bị vùi dập trước bất công của số phận. Chỉ vài phút sau, Mademoiselle de Breil lại ngước mắt lên, dùng giọng điệu nhã nhặn đầy e ấp để bảo tôi rót nước cho nàng. Dễ gì người ta có thể đoán được rằng tôi chẳng hề để nàng phải đợi lâu, nhưng khi tiến lại gần nàng, tôi run lẩy bẩy đến nỗi rót nước đầy tràn cả ly, vãi tung tóe lên đĩa nàng và thậm chí văng cả lên người nàng. Cậu em trai nàng bốc đồng hỏi tôi cớ sao lại run rẩy đến thế; câu hỏi ấy càng làm tôi thêm lúng túng, trong khi đôi má Mademoiselle de Breil bừng lên sắc hồng hổ thẹn.

Câu chuyện tình lãng mạn khép lại tại đây; nơi người ta có thể nhận thấy (như với phu nhân Basile và những người khác trong phần tiếp theo của cuộc đời tôi) rằng tôi chưa bao giờ gặp may ở đoạn kết của các mối tình. Tôi uổng công đứng chầu chực ở phòng chờ của phu nhân de Breil, chẳng tài nào thu lại được dù chỉ một chút chú ý từ cô con gái bà; nàng đi ra đi vào mà chẳng thèm liếc nhìn tôi lấy một cái, và tôi cũng chẳng đủ gan để ngước mắt lên nhìn nàng; tôi thậm chí còn ngốc nghếch đến độ có hôm đánh rơi chiếc găng tay lúc nàng bước qua, thay vì chộp lấy nó rồi phủ lên bằng những nụ hôn cháy bỏng như tôi rất đỗi muốn làm, tôi lại chẳng dám rời chân khỏi chỗ đứng, để mặc cho tên đầy tớ ngu ngốc nào đó nhặt lấy — kẻ mà tôi rất đỗi muốn đấm cho một cú vì cái thói xán lại nhiều chuyện ấy. Để bồi đắp thêm cho sự nhút nhát của mình, tôi nhận ra bản thân không có vinh hạnh được lòng phu nhân de Breil; bà không những chẳng bao giờ sai bảo tôi, mà còn bài bác mọi dịch vụ của tôi; và có hai lần bắt gặp tôi đứng ở phòng chờ của mình, bà đã lạnh lùng hỏi: “Bộ mi không có việc gì làm nữa à?” Thế là tôi đành phải từ bỏ căn phòng chờ quý giá ấy; thoạt đầu điều đó khiến tôi đôi chút bứt rứt, nhưng rồi những chuyện khác chen vào, tôi liền quên bẵng đi ngay.

Sự khinh miệt của phu nhân de Breil đã được bù đắp xứng đáng bằng sự ân cần của bố chồng bà — người cuối cùng cũng bắt đầu nhớ đến sự hiện diện của tôi. Buổi tối sau buổi tiệc mà tôi vừa nhắc tới, ông đã có một cuộc trò chuyện kéo dài nửa tiếng với tôi, khiến ông có vẻ hài lòng và làm tôi mê mẩn tuyệt đối. Cụ ông nhân hậu này kém thông thái hơn phu nhân de Vercellis, nhưng lại giàu cảm xúc hơn; thế nên tôi lấy lòng ông dễ dàng hơn rất nhiều. Ông bảo tôi hãy gắn kết với con trai ông, vị tu sĩ Abbe de Gauvon — người dành cho tôi một sự quý mến mà nếu tôi biết chăm chút vun vén, rất có thể sẽ hữu ích trong việc cung cấp cho tôi những điều kiện cần thiết để hoàn thiện các dự định của họ cho tương lai của tôi. Sáng hôm sau, tôi bay đến chỗ ngài tu sĩ; ngài không tiếp tôi như một kẻ hầu mà mời tôi ngồi cạnh lò sưởi của mình, rồi ân cần gặng hỏi đủ điều. Ngài nhanh chóng nhận ra rằng nền giáo dục của tôi, dẫu kinh qua nhiều thứ, lại chẳng hoàn thiện lấy một môn nào; nhưng quan sát thấy tôi có hiểu đôi chút về tiếng Latinh, ngài liền nhận gánh vác việc dạy thêm cho tôi, và ấn định thời gian để tôi hầu cận ngài mỗi buổi sáng. Cứ thế, theo một trong những điều kỳ quặc đã đánh dấu xuyên suốt cuộc đời tôi, vừa đứng ở vị trí bề trên lại vừa thấp kém hơn hoàn cảnh tự nhiên, tôi vừa là học trò vừa là kẻ hầu ngay trong một mái nhà; và dẫu mang thân phận tôi tớ, tôi lại có một người thầy dạy mà gia thế danh giá của ngài chỉ đủ tư cách làm gia sư cho con cháu của các bậc vua chúa.

Abbe de Gauvon là con trai út, được gia đình định hướng cho chiếc ghế giám mục, chính vì thế việc học hành của ngài được đẩy đi xa hơn mức bình thường đối với tầng lớp quý tộc. Ngài từng được gửi đến đại học Sienna, cư ngụ ở đó vài năm, và mang về một lượng lớn lối văn hoa kiểu Cruscantism, với hoài bão trở thành một nhân vật ở Torino giống như Abbe de Dangeau từng là ở Paris trước kia. Chán ngán thần học, ngài quay sang văn chương tao nhã — điều rất phổ biến ở Ý đối với những ai đã bước chân vào con đường tu sĩ cao cấp. Ngài miệt mài nghiên cứu các nhà thơ, viết được những vần thơ tiếng Latinh và tiếng Ý tạm ổn; tóm lại, gu thẩm mỹ của ngài được định hình để nhào nặn gu của tôi, đồng thời sắp xếp lại mớ hỗn độn những rác rưởi vô nghĩa đang chật ních trong bộ óc tôi; nhưng ngài bị những lời ba hoa của tôi đánh lừa, hay ngài không tài nào chịu đựng nổi sự nhọc nhằn khi phải dạy dỗ những phần vỡ lòng của tiếng Latinh, ngài đã đẩy tôi vào mức độ quá cao ngay từ đầu; và tôi hầu như chưa dịch xong mấy ngụ ngôn của Phaedrus thì ngài đã lôi tôi sang đọc Virgil — tác giả mà tôi chẳng thể hiểu nổi dù chỉ một chữ. Người ta sẽ còn thấy rõ về sau rằng tôi có định mệnh phải học tiếng Latinh hoài hoài, nhưng chẳng bao giờ chạm đến được nó. Tôi miệt mài lao động, và vị tu sĩ ban phát sự quan tâm với một mức độ ân cần mà đến tận bây giờ, ký ức về nó vẫn khiến tôi xúc động và nao lòng. Tôi dành phần lớn buổi sáng bên ngài, vừa để tự học vừa để phục vụ ngài; không phải ngài bao giờ cho phép tôi làm những việc thấp hèn, mà là để sao chép hoặc ghi chép lại những lời ngài đọc; và công việc thư ký ấy hữu ích cho tôi hơn là vai trò học trò, nhờ thế tôi không chỉ học được thứ tiếng Ý tinh tế nhất, mà còn củng cố được gu văn chương cùng khả năng phân biệt văn phong — thứ mà tôi chẳng thể có được ở nhà La Tribu, và đã giúp ích rất nhiều cho tôi khi sau này tôi tự cầm bút viết lách.

Vào giai đoạn này của cuộc đời, dù chẳng mang mộng tưởng lãng mạn, tôi hoàn toàn có lý do để nuôi hy vọng về một tương lai xán lạn. Vị tu sĩ vô cùng hài lòng về tôi, bày tỏ sự mãn nguyện với tất cả mọi người, trong khi người cha thì dành cho tôi một tình cảm đặc biệt đến mức Bá tước de Favria quả quyết với tôi rằng ông đã nhắc đến tôi trước mặt nhà vua; thậm chí phu nhân de Breil cũng đã gạt bỏ vẻ ngoài khinh miệt; tóm lại, tôi trở thành kẻ cưng chiều của tất cả, điều này dấy lên sự đố kỵ lớn trong lòng những kẻ hầu người hạ khác — những kẻ khi thấy tôi được vinh dự nhận sự dạy dỗ từ con trai của chủ nhân đã chắc mẩm rằng tôi sẽ chẳng đời nào chịu đứng chung hàng ngũ với chúng.

Theo những gì tôi có thể phán đoán qua vài câu nói buột miệng không đầu không cuối — những điều mà tôi đã ngẫm nghĩ lại về sau —, có vẻ như gia tộc Solar, khi muốn dấn thân vào con đường ngoại giao và có lẽ hy vọng theo thời gian sẽ vươn tới các chức vụ trong nội các, đã muốn tự trang bị cho mình một người có tài năng và phẩm chất; một kẻ hoàn toàn phụ thuộc vào họ, có thể giành được lòng tin của họ và mang lại những đóng góp thiết thực. Dự án này của Bá tước de Gauvon thật khôn ngoan, hào hiệp và vô cùng xứng tầm với một nhà quý tộc quyền lực, vừa có tầm nhìn xa trông rộng vừa rộng lượng; nhưng bên cạnh việc lúc đó tôi chưa nhìn thấu hết tầm vóc của nó, nó lại quá ư lý trí đối với cái đầu của tôi, và đòi hỏi một sự gò bó quá lớn.

Tham vọng lố bịch của tôi đi tìm vận may giữa những cuộc phiêu lưu rực rỡ, và khi chẳng thấy bóng dáng người phụ nữ nào trong toàn bộ kế hoạch này, nó bỗng trở nên tẻ nhạt, nhọc nhằn và ảm đạm; dù lẽ ra tôi nên thấy nó đáng tự hào hơn ở điểm này, bởi loại tài năng thường được phụ nữ bảo trợ hiển nhiên kém phần giá trị hơn cái thứ mà người ta tưởng là tôi đang sở hữu.

Mọi thứ diễn ra suôn sẻ đúng như ước nguyện của tôi: tôi đã chiếm được, gần như là ép buộc được, sự kính trọng của tất cả mọi người; giai đoạn thử thách đã qua, và tôi được mọi người xem như một chàng trai trẻ với những triển vọng đầy hứa hẹn, hiện chưa đứng đúng chỗ của mình nhưng sớm muộn gì cũng sẽ vươn tới đó; thế nhưng vị trí của tôi không phải do con người định đoạt, và tôi phải chạm đến nó bằng những con đường vô cùng chông gai. Giờ đây tôi xin bước đến một trong những nét tính cách đặc trưng nhất, vốn rất tự nhiên ở tôi, và quả thực độc giả hẳn đã có thể nhận ra mà không cần đến lời tự sự này.

Ở Torino có một số người mới cải đạo cùng một giuộc với tôi — những kẻ mà tôi chẳng ưa nổi và cũng chẳng muốn gặp; nhưng tôi đã gặp được vài người đồng hương Genève không thuộc diện này, trong đó có một ông M. Mussard, biệt danh Cổ Vẹo, một họa sĩ chuyên vẽ tranh tiểu họa và là họ hàng xa. Ông Mussard này, sau khi hay tin về hoàn cảnh của tôi tại dinh thự Bá tước de Gauvon, đã đến thăm tôi cùng một người Genève khác tên là Bacle — từng là chiến hữu của tôi thời còn học nghề. Cậu Bacle này là một thanh niên vô cùng hoạt bát, vui tính, đầy những câu bông đùa lanh lẹ, rất đỗi dễ thương ở cái tuổi của cậu ấy. Thế là lập tức, ngài đây mê mẩn cậu Bacle; mê đến mức thấy việc phải rời xa cậu là bất khả thi. Cậu sắp sửa khởi hành đi Genève; tôi mới nuối tiếc làm sao khi sắp phải chịu đựng một sự mất mát lớn đến thế! Tôi cảm nhận trọn vẹn sức nặng của nó, và quyết định tận dụng tối đa khoảng thời gian quý giá này bằng cách không rời nửa bước khỏi cậu ta, hay đúng hơn là cậu ta chẳng bao giờ rời bỏ tôi, bởi cái đầu tôi lúc bấy giờ vẫn chưa đủ u mê đến mức dám tự ý bỏ nhà ra đi mà không xin phép; thế nhưng người ta sớm nhận ra rằng cậu ta chiếm trọn thời gian của tôi, và kết quả là cậu ta bị cấm túc không được bước chân vào nhà nữa. Điều này khiến tôi nổi giận đùng đùng, đến mức quên béng đi tất cả ngoại trừ người bạn Bacle của mình: tôi không thèm đến chỗ ngài tu sĩ lẫn vị bá tước nữa, và chẳng ai còn tìm thấy tôi ở nhà. Tôi phớt lờ những lời quở trách lặp đi lặp lại, và cuối cùng phải đối mặt với lời đe dọa bị sa thải. Lời đe dọa ấy chính là nhát dao kết liễu tôi, bởi nó ném vào đầu tôi ý tưởng rằng Bacle không nhất thiết phải cất bước lên đường một mình. Từ khoảnh khắc đó, tôi chẳng thể nghĩ đến niềm vui nào khác, hoàn cảnh hay hạnh phúc nào khác ngoài việc dấn thân vào chuyến hành trình này. Để niềm hạnh phúc ấy thêm phần trọn vẹn, ở cái đích đến (dù hãy còn xa tít tắp), tôi vẽ ra hình bóng phu nhân de Warens; bởi chuyện quay về Genève chưa từng xuất hiện dù chỉ là một góc nhỏ trong trí tưởng tượng của tôi. Những ngọn đồi, đồng cỏ, khe suôỉ và làng mạc cứ liên tiếp hiện ra trước mắt với những sức hút mới mẻ, và cuộc dạo chơi thú vị này dường như xứng đáng để nuốt trọn toàn bộ sự tồn tại của tôi. Ký ức gợi nhắc lại với niềm đê mê khôn tả rằng cảnh sắc đã từng quyến rũ đến thế nào trên đường đến Torino; vậy thì bây giờ, khi mà bên cạnh niềm vui tự do lại được cộng thêm sự đồng hành của một chiến hữu vui tính cùng trang lứa và cùng chí hướng, chẳng vướng bận xiềng xích hay nghĩa vụ nào, hoàn toàn tự do muốn đi hay ở tùy ý, thì thế giới này sẽ còn ra sao? Chẳng lẽ lại điên rồ đến mức hy sinh viễn cảnh của chừng ấy phúc lộc chỉ vì những dự án tham vọng, vốn ì ạch và khó khăn trong khâu thực thi, lại bấp bênh trong kết cục? Nhưng giả sử những dự án đó có thành hiện thực đi chăng nữa, và dẫu chúng có đạt đến đỉnh cao rực rỡ nhất đi chăng nữa, thì chúng cũng chẳng đáng đổi lấy một phần tư giờ của niềm vui ngọt ngào và sự tự do tuổi trẻ.

Chìm đắm trong những kết luận khôn ngoan ấy, tôi cư xử tồi tệ đến mức (và quả thực chẳng dễ dàng gì) tự chuốc lấy việc bị sa thải; bởi vào một đêm nọ khi tôi vừa bước chân về nhà, vị quản gia đã tống đạt trát sa thải thay mặt cho vị bá tước. Đó chính xác là điều tôi hằng mong muốn; vì dẫu sao đi nữa, cảm nhận được sự ngông cuồng trong hành vi của mình, tôi muốn biện minh cho nó bằng sự bất công và vô ơn, bằng cách đổ lỗi lên đầu người khác và nép mình dưới bóng của hai từ "tất yếu".

Người ta bảo rằng Bá tước de Favria muốn gặp tôi vào sáng hôm sau trước khi tôi lên đường; nhưng vì nhận thức rõ rằng cái đầu tôi đã u mê đến mức có thể khước từ cả lệnh truyền ấy, vị quản gia từ chối phát khoản tiền thưởng dự định dành cho tôi — thứ mà quả thực tôi đã làm việc vô cùng tệ hại để đổi lấy —, và bắt buộc phải đợi đến sau buổi gặp mặt này; bởi những người bảo trợ nhân hậu của tôi vốn không muốn đặt tôi vào vị thế của một kẻ hầu, nên tôi chẳng có lấy một đồng lương cố định nào.

Bá tước de Favria, dù còn trẻ và xốc nổi, đã trò chuyện với tôi nhân dịp này bằng một giọng điệu khôn ngoan và nghiêm túc nhất: tôi xin được nói thêm, nếu không bị coi là tự phụ, là với sự dịu dàng lớn lao nhất. Ngài nhắc nhở tôi bằng những lời lẽ hết sức ngọt ngào về sự quan tâm của người bác và những dự định của người ông; sau khi phác họa lại bằng những sắc màu sống động những gì tôi đang đem ra hy sinh để đổi lấy sự tàn lụi, ngài đề nghị sẽ dàn xếp để tôi được tha thứ, chẳng đặt ra điều kiện nào ngoài việc tôi phải cắt đứt với kẻ vô loại đã rủ rê tôi.

Hiển nhiên là ngài không hề tự mình nghĩ ra tất cả những điều này, nên dẫu cho trí óc tôi có u muội đến đâu đi nữa, tôi vẫn cảm nhận sâu sắc lòng tốt của người chủ cũ đáng kính; thế nhưng chuyến hành trình thân yêu kia đã hằn in quá vững chắc trong trí tưởng tượng của tôi, khiến chẳng một cân nhắc nào có thể làm lung lay sức hút của nó. Đã mất sạch khôn ngoan, lại kiên định đến cùng với mục đích, tôi trơ tráo dựng lên bức tường kháng cự trước mọi lẽ phải, và ngạo marng đáp lại rằng vì người ta thấy thích hợp để phát trát sa thải cho tôi, thì tôi cũng quyết định đón nhận nó, và ngẫm lại thì đã quá muộn để rút lại, bởi dù chuyện gì xảy ra với tôi đi chăng nữa, tôi đã quyết tâm không chịu để bị đuổi cổ lần thứ hai khỏi cùng một mái nhà. Vị bá tước, nổi giận chính đáng, bèn ném vào mặt tôi vài cái tên mà tôi hoàn toàn xứng đáng, rồi xô vai tôi ra khỏi phòng và sập cửa cái rầm. Tôi bước đi trong tâm thế khải hoàn cứ như thể vừa giành được chiến thắng vĩ đại nhất, và vì sợ phải đối mặt với một cuộc giao tranh thứ hai, tôi thậm chí còn mang cả sự vô ơn để rời khỏi dinh thự mà chẳng thèm ngỏ lời cảm ơn ngài tu sĩ vì những ân huệ của ngài.

Để hình dung cho chuẩn xác cơn mê sảng của tôi ở thời điểm ấy, người ta cần phải thấu hiểu cái cách mà trái tim tôi vốn dĩ dễ bị kích động bởi những biến cố nhỏ nhặt nhất, cùng sự nồng nhiệt mà trí tưởng tượng của tôi bám riết lấy những đối tượng đầy sức hút. Vào những thời khắc đó, những kế hoạch ngớ ngẩn nhất, trẻ con nhất và vô lý nhất lại đến nịnh bợ cái ý thích chủ quan của tôi, khiến tôi đinh ninh rằng việc hy sinh tất cả để tóm lấy nó là hoàn toàn hợp lý. Có ai tin nổi không, khi đã gần mười chín tuổi, lại có kẻ ngốc nghếch đến mức xây dựng hy vọng về sự sống còn tương lai của mình chỉ trên một chiếc lọ thủy tinh rỗng? Chẳng hạn:

Abbe de Gauvon từng tặng tôi vài tuần trước đó một chiếc đài phun nước hình chim diệc rất xinh xắn, khiến tôi thích mê tơi. Vừa đùa nghịch với món đồ chơi ấy vừa bàn về chuyện lên đường, hiền giả Bacle và tôi đã nghĩ rằng nó sẽ mang lại vô vàn lợi ích, giúp chúng tôi kéo dài chuyến hành trình. Trên đời này còn có thứ gì kỳ lạ hơn một chiếc đài phun nước hình chim diệc cơ chứ? Ý tưởng đó chính là nền tảng để chúng tôi xây dựng tòa lâu đài phú quý tương lai: chúng tôi sẽ tụ tập dân làng ở mỗi ngôi làng đi qua, làm họ lóa mắt với màn trình diễn của nó, và khi ấy những bữa tiệc linh đình cùng thức ăn ê chề chắc chắn sẽ tuôn rơi xối xả xuống đầu chúng tôi; bởi cả hai đều đinh ninh rằng lương thực chẳng tốn kém gì đối với những kẻ trồng trọt và thu hoạch chúng, và nếu họ không nhồi nhét cho khách du lịch, thì đó thuần túy là do bản tính keo kiệt xấu xa mà thôi.

Chúng tôi vẽ ra khắp mọi nơi nào là tiệc tùng, nào là đám cưới, tính toán rằng chẳng cần tốn một xu nào ngoài hơi thở từ lồng ngực và chút nước trong đài phun, chúng tôi vẫn sẽ được nuôi dưỡng suốt dọc đường Piedmont, Savoie, Pháp, và quả thực là khắp trên toàn thế giới. Những dự định du ngoạn của chúng tôi cứ kéo dài vô tận, và chúng tôi lập tức hướng mũi giày về phía bắc, thà là vì cái thú vượt qua dãy Alps còn hơn là vì một nhu cầu thực sự phải dừng chân ở bất cứ xó xỉnh nào.

Đó chính là kế hoạch tôi mang theo khi lên đường, hân hoan vứt bỏ lại đằng sau, chẳng mảy may tiếc nuối, nào những người thầy, nào sách vở, nào những hoài bão, cùng viễn cảnh nắm chắc trong tay một tương lai rực rỡ, chỉ để đi làm một kẻ lang thang đích thực. Tạm biệt kinh thành; vĩnh biệt triều đình, tham vọng, tình yêu, những bóng hồng, và tất cả những cuộc phiêu lưu vĩ đại mà hy vọng từng dẫn dắt tôi dấn thân vào suốt năm qua! Tôi ra đi cùng chiếc đài phun nước và người bạn Bacle, chiếc ví mỏng tang nhưng trái tim thì tràn ngập niềm vui tột độ, chỉ nghĩ đến cách tận hưởng thứ hạnh phúc vô biên mà tôi đinh ninh dự án của mình đang bao bọc.

Cuộc hành trình ngông cuồng này diễn ra suôn sẻ chẳng kém gì những gì tôi hằng mong đợi, dù không hoàn toàn rập khuôn theo kế hoạch; không phải vì đài phun nước của chúng tôi không làm cho các bà chủ quán cùng đám đầy tớ trầm trồ giải trí trong vài phút ở mỗi quán trọ ta dừng chân đâu, nhưng chúng tôi vẫn thấy việc móc hầu bao thanh toán khi rời đi là vô cùng cần thiết; dẫu vậy điều đó chẳng làm chúng tôi bận tâm, vì chúng tôi chưa từng nghĩ đến chuyện dựa dẫm hoàn toàn vào nó cho đến khi cạn sạch tiền. Một tai nạn đã cứu chúng tôi khỏi rắc rối đó: chiếc đài phun nước của chúng tôi bị vỡ gần Bramant, và đó lại là một sự may mắn đúng lúc, bởi cả hai chúng tôi đều cảm thấy (dù chẳng dám thú nhận với nhau) rằng mình bắt đầu thấy ngán nó rồi. Tai nạn ấy khiến chúng tôi trở nên vui vẻ hơn bao giờ hết; chúng tôi cười ha hả trước sự bốc đồng của mình vì đã quên mất rằng quần áo và giày dép rồi sẽ có lúc rách mòn, hay việc đặt niềm tin vào việc tu sửa chúng bằng mấy màn biểu diễn của cái đài phun nước. Chúng tôi tiếp tục cuộc hành trình hào hứng hệt như lúc khởi đầu, chỉ có điều phải rảo bước nhanh hơn về cái đích nơi những chiếc ví rỗng đang hối thúc chúng tôi đặt chân đến.

Đến Chambéry, tôi đâm ra trầm ngâm; không phải vì sự ngu ngốc mình vừa gây ra, bởi chưa từng có ai dửng dưng với quá khứ cho bằng tôi, mà là vì lo lắng cho cách mà phu nhân de Warens sẽ tiếp đón tôi; tôi vẫn xem nhà bà như mái ấm gia đình của chính mình. Tôi từng viết thư kể cho bà nghe về sự tiếp đón của Bá tước de Gauvon; bà biết rõ những kỳ vọng dành cho tôi, và trong bức thư chúc mừng vận may của tôi, bà đã đính kèm vài bài học khôn ngoan về cách tôi nên ứng xử để đáp lại lòng tốt của họ. Bà coi như tương lai của tôi đã được an bài, nếu không bị phá nát bởi chính sự cẩu thả của bản thân; vậy thì khi tôi xuất hiện, bà sẽ nói gì đây? Bởi chuyện bà có thể sập cửa đuổi khéo tôi chưa từng bén mảng trong đầu tôi, nhưng tôi khiếp sợ nỗi bất an mà mình có thể gây ra cho bà; tôi khiếp sợ những lời quở m trách từ bà — đối với tôi còn đau đớn hơn cả sự nghèo đói; tôi tự nhủ sẽ nhẫn nhục chịu đựng tất cả, và nếu có thể, sẽ xoa dịu lòng bà. Giờ đây, trong cả vũ trụ này, tôi chỉ thấy mỗi phu nhân de Warens, và việc sống trong sự thất sủng của bà là điều bất khả thi.

Điều khiến tôi bận lòng nhất là người đồng hành của mình — kẻ mà tôi không muốn làm tổn thương, nhưng lại sợ rằng mình sẽ khó lòng rũ bỏ. Tôi dọn đường cho cuộc chia tay này bằng một sự lạnh lùng cố tình trong chặng đường ngày cuối cùng. Cậu bạn khôn ranh ấy hiểu tôi một cách hoàn hảo; thực chất cậu ta chỉ bốc đồng chứ chẳng đến nỗi thiếu khôn ngoan — tôi cứ nginh ngác đợi cậu ta sẽ tỏ ra phật ý trước sự thay lòng đổi dạ của tôi, nhưng tôi đã hoàn toàn lầm to; chẳng gì có thể làm cậu bạn Bacle của tôi chạnh lòng nổi, bởi vừa đặt chân đến thị trấn Annecy, cậu ta đã phun ngay một câu: “Cậu về tới nhà rồi đấy,” — rồi ôm chầm lấy tôi — chúc tôi may mắn — quay ngoắt gót giày và biến mất tăm; và từ đó đến nay tôi chẳng còn nghe ngóng được tin tức gì về cậu ta nữa.

Trái tim tôi đập rộn ràng làm sao khi tiệm cận tổ ấm của phu nhân de Warens! Đôi chân tôi run lẩy bẩy dưới thân người, đôi mắt mờ mịt một màn sương giăng, tôi chẳng còn nhìn thấy, nghe thấy hay nhớ nhặt nổi bất kỳ ai, và buộc phải dừng chân liên tục để hít thở lấy hơi, đồng thời kéo lại mớ ý thức đang tản mác của mình. Có phải nỗi sợ không kiếm được sự cứu trợ mà bản thân đang khao khát đã làm tôi xao động đến mức độ này chăng? Ở cái tuổi của tôi lúc ấy, nỗi sợ chết đói có làm người ta hoảng hốt đến thế không? Không: tôi xin tuyên bố với sự thật lòng cũng như niềm kiêu hãnh rằng, chưa bao giờ trong bất kỳ giai đoạn nào của cuộc đời, vật chất hay sự bần cùng lại có quyền năng làm phình nở hay teo tóp trái tim tôi. Trải qua một cuộc đời nhọc nhằn, đáng nhớ vì những biến động thăng trầm, thường xuyên không nơi nương thân và chẳng có lấy một miếng bánh lót dạ, tôi đã ngắm nhìn sự phú quý lẫn nỗi cơ hàn với một sự dửng dưng hoàn toàn ngang nhau. Ở bước đường cùng, tôi có thể đi xin ăn hoặc trộm cắp như bao kẻ khác, nhưng chưa bao giờ tôi cảm thấy khổ sở vì bị dồn vào những nhu cầu thiết yếu ấy. Ít có ai đau buồn hơn tôi, ít có ai tuôn rơi lắm giọt lệ như tôi; thế nhưng chưa bao giờ sự nghèo đói, hay nỗi sợ sa vào cảnh nghèo đói, lại khiến tôi thốt lên một tiếng thở dài hay làm ướt đẫm hàng mi. Tâm hồn tôi, bất chấp sự trớ trêu của số phận, chỉ nhạy cảm với những phước lành và hiểm họa đích thực — những thứ vốn chẳng phụ thuộc vào sự xoay vần của nó; và thường thì ngay khi đang nắm giữ trong tay mọi thứ có thể làm cuộc đời trở nên tươi đẹp, tôi lại hóa thân thành kẻ khốn cùng nhất trên cõi đời này.

Cái nhìn đầu tiên về phu nhân de Warens đã quét sạch mọi nỗi sợ hãi trong tôi — trái tim tôi nhảy thót lên khi nghe âm thanh giọng nói của bà; tôi quỳ rạp xuống chân bà, và trong cơn cao trào của niềm vui sướng tột độ, tôi áp môi mình lên bàn tay bà. Tôi không rõ liệu bà có nhận được bất kỳ thông tin nào gần đây về tôi không. Tôi chỉ nhận thấy rất ít sự ngạc nhiên trên khuôn mặt bà, và hoàn toàn không có nỗi buồn. “Tội nghiệp đứa trẻ!” bà nói bằng một giọng điệu ân cần, “con lại về đây rồi à? Ta biết con còn quá non nớt cho chuyến hành trình này; dẫu sao ta cũng rất mừng vì mọi chuyện không tồi tệ như ta từng lo ngại.” Rồi bà bắt đầu bắt tôi thuật lại câu chuyện của mình; nó chẳng dài dòng gì cho cam, và tôi đã kể lại nó một cách trung thực: chỉ lược bỏ vài tình tiết lặt vặt, nhưng nhìn chung chẳng hề bao biện hay che đậy cho bản thân.

Vấn đề lúc bấy giờ là tôi sẽ tá túc ở đâu: bà tham khảo ý kiến cô hầu gái về chuyện này — tôi nín thở lắng nghe suốt cuộc bàn thảo; nhưng khi nghe phán quyết rằng mình sẽ được ngủ lại ngay trong nhà, tôi suýt chẳng nén được niềm vui sướng; và nhìn chiếc gói hành lý nhỏ xíu mang theo được khiêng vào căn phòng được định sẵn cho mình với những cảm xúc chẳng khác nào Saint-Preux khi nhìn thấy chiếc xe ngựa của mình được kéo vào nhà phu nhân de Wolmar. Viên mãn hơn cả, tôi mãn nguyện khi phát hiện ra đặc ân này không phải là thứ chớp nhoáng rồi trôi đi; bởi vào một khoảnh khắc khi người ta nghĩ tôi đang bận tâm chuyện khác, tôi nghe phu nhân de Warens cất lời: “Mấy người muốn nói sao thì nói, chứ một khi Chúa đã đưa nó trở lại đây, ta quyết không đời nào ruồng bỏ nó.”

Thế là ngài đây chính thức được định cư tại nhà bà; tuy nhiên, không có nghĩa là tôi tính toán những ngày tháng hạnh phúc nhất đời mình từ mốc thời gian này, nhưng nó đã đóng vai trò chuẩn bị cho tôi đón nhận chúng. Dẫu cho sự nhạy cảm của trái tim — thứ giúp ta thực sự tận hưởng sự tồn tại của chính mình — là công trình của Tự nhiên, và có lẽ chỉ là hiệu ứng thuần túy của cấu trúc sinh học, nó vẫn cần những hoàn cảnh để tự bộc lộ, và nếu thiếu đi sự hội tụ của các tình huống thuận lợi, một con người sinh ra với sự nhạy cảm sắc bén nhất vẫn có thể rời khỏi cõi đời này mà chưa từng một lần tường tận về bản ngã của mình. Đó là trường hợp của tôi cho đến tận lúc đó, và có lẽ nó sẽ cứ mãi như thế nếu tôi chưa từng biết đến phu nhân de Warens, hoặc dẫu có biết đi nữa, nếu tôi không ở lại cạnh bà đủ lâu để hun đúc cái thói quen dễ chịu của những tình cảm âu yếm mà bà đã truyền ngọn lửa vào tôi. Tôi dám khẳng định rằng những kẻ chỉ biết yêu đương đơn thuần sẽ chẳng tài nào cảm nhận được những xúc cảm tuyệt vời nhất mà ta có khả năng vươn tới: tôi quen thuộc với một thứ tình cảm khác, ít bùng nổ hơn, nhưng ngọt ngào hơn gấp ngàn lần; đôi khi đan cài với tình yêu, nhưng thường là tách biệt khỏi nó. Cảm giác này không đơn thuần chỉ là tình bạn; nó mê hoặc hơn, dịu dàng hơn; và tôi không tưởng tượng nổi nó có thể tồn tại giữa những người cùng giới tính; ít ra thì tôi, nếu có là một người bạn chân chính như bất kỳ ai trên đời, cũng chưa từng trải nghiệm nó theo thứ dạng thức đó. Sự phân định này chưa đủ rành mạch, nhưng rồi nó sẽ sáng tỏ theo thời gian: các thứ tình cảm chỉ có thể phân định thông qua hệ quả của chúng.

Phu nhân de Warens ngự trong một ngôi nhà cổ, nhưng đủ rộng lớn để có một căn phòng trống tươm tắt mà bà dùng làm phòng khách. Giờ đây tôi chiếm lĩnh căn phòng này — nằm ngay trên dãy hành lang mà tôi từng đề cập như là chốn ngộ tương phúng phích lần đầu tiên. Phía bên kia con suối và những khu vườn là một khoảng không gian nông thôn mở ra, chẳng chút tẻ nhạt đối với một cư dân trẻ tuổi, bởi đây là lần đầu tiên, kể từ khi cư ngụ ở Bossey, tôi được nhìn ngắm qua ô cửa sổ của mình thứ gì khác ngoài những bức tường, mái nhà hay con phố nhơ nhớp. Ôi, sự mới mẻ ấy mới đáng yêu làm sao! Nó góp phần làm dâng trào sự mềm mỏng trong tâm hồn tôi, bởi tôi xem bức tranh phong cảnh mê hoặc này như món quà từ người bảo trợ thân yêu của mình — người mà tôi suýt tưởng tượng là đã cất công bài trí nó ở đó chỉ dành riêng cho tôi. Ngồi lặng yên một góc, đôi mắt tôi dõi theo bóng bà giữa thảm hoa cỏ xanh rN; những nét kiều diễm của bà dường như hòa quyện vào làm một với vẻ đẹp của mùa xuân; trái tim tôi, vốn dĩ khép kín từ trước đến nay, giờ đây tìm thấy lối thoát để bành trướng, và những tiếng thở dài của tôi phả ra tự do trong chốn ẩn dật nên thơ này.

Sự bề thế mà tôi từng quen thuộc ở Torino không tài nào tìm thấy ở nhà phu nhân de Warens, nhưng đổi lại ở đó có sự ngăn nắp, điều độ và một sự sung túc mang dáng dấp gia trưởng — thứ hiếm khi gắn liền với vẻ khoa trương hào nhoáng. Bà rất ít đồ bạc, không có đồ sứ, chẳng có thịt thú rừng trong bếp hay rượu ngoại dưới hầm, nhưng cả hai nguồn cung ấy đều ê chề và luôn sẵn sàng phục vụ bất kỳ ai; và món cà phê của bà, dẫu được rót ra từ những chiếc tách đất nung, vẫn ngon tuyệt hảo. Bất kỳ ai ghé thăm nhà bà đều được mời ở lại dùng bữa, và chưa từng có một người phu khuân vác, kẻ đưa thư hay lữ khách nào ra về mà không được thết đãi chút gì đó lót dạ. Gia quyến của bà bao gồm một cô hầu phòng xinh xắn người Fribourg tên là Merceret; một gã gia nhân đồng hương tên là Claude Anet (người mà tôi sẽ nhắc đến chi tiết sau này), một đầu bếp, và hai người phu khiêng kiệu thuê mỗi khi bà có việc ra ngoài — dẫu việc ấy hiếm khi xảy ra. Đó là một khối lượng công việc khổng lồ được duy trì chỉ với hai nghìn livre một năm; thế nhưng, với sự quản lý khôn ngoan, chừng đó lẽ ra đã đủ trong một xứ sở mà đất đai phì nhiêu tột độ và đồng tiền vô cùng khan hiếm. Khốn nỗi, tính tiết kiệm chưa bao giờ là đức tính ruột của bà — bà vướng vào nợ nần rồi lại trả nợ — cứ thế dòng tiền của bà chuyển từ tay này sang tay khác tựa như thoi đưa của người thợ dệt, rồi nhanh chóng bốc hơi.

Sự sắp đặt trong gia đình bà chính xác là những gì tôi hằng ao ước, và tôi chia sẻ nó với niềm hân hoan. Điều khiến tôi ít thoải mái nhất là việc phải ngồi lì quá lâu bên bàn ăn. Phu nhân de Warens rất dễ bị dị ứng với mùi hương ban đầu của súp hay thịt, đến mức suýt ngất xỉu; bà phải mất một lúc lâu mới hồi phục, vừa trò chuyện vừa chẳng mảy mang tâm tư ăn uống gì trong suốt nửa tiếng đồng hồ đầu tiên. Tôi có thể ăn hết ba bận trong khoảng thời gian đó, và luôn nuốt trọn bữa ăn của mình từ lâu trước khi bà kịp bắt đầu; thế rồi tôi lại ngồi ăn tiếp để làm bạn với bà; và dẫu nhờ thế mà tôi thường ăn gấp đôi, tôi chẳng hề cảm thấy vướng víu khó chịu gì. Tóm lại, tôi hoàn toàn thoải mái, và càng hạnh phúc hơn khi hoàn cảnh của tôi chẳng đòi hỏi phải lo toan điều gì. Vì thời điểm đó chưa được thấu tỏ về tình trạng tài chính của bà, tôi đinh ninh rằng nguồn lực của bà hoàn toàn đáp ứng nổi chi tiêu; và dù sau này tôi phát hiện ra sự sung túc ấy chỉ là vỏ bọc, việc thấu hiểu hoàn cảnh thực sự của bà — nhận ra khoản trợ cấp của bà luôn bị ứng trước — đã tước đi của tôi sự an tâm năm nào. Sự lo xa đối với tôi luôn làm bớt đi niềm vui sướng tận hưởng; uổng công tôi nhìn thấy thảm họa lấp ló phía trước, tôi chẳng bao giờ có thể né tránh chúng cho khôn ngoan hơn được.

Kể từ khoảnh khắc đầu tiên đôi ta hội ngộ, một sự thân mật ngọt ngào đã được thiết lập giữa chúng tôi; và mức độ ấy cứ thế duy trì xuyên suốt phần đời còn lại của bà. Con là tên tôi gọi bà, Mẹ là tên bà gọi tôi, và con – mẹ cứ thế gắn bó với nhau ngay cả sau khi hàng loạt năm tháng gần như đã xóa nhòa khoảng cách tuổi tác hiển hiện giữa hai người. Tôi nghĩ những cái tên ấy truyền tải một ý niệm chính xác về cung cách ứng xử của chúng tôi, sự giản dị trong lối sống, và trên hết là sự tương đồng về tâm tính. Đối với tôi, bà là người mẹ hiền từ nhất, luôn đặt hạnh phúc của tôi lên trên niềm vui của chính mình; và nếu sự thỏa mãn của bản thân tìm thấy chút lợi ích trong sự gắn kết với tôi, thì nó cũng chẳng làm thay đổi bản chất của mối quan hệ, mà chỉ làm nó thêm phần tinh tế, chuốc lấy cho tôi cơn say ngọt ngào khi có được một người mẹ trẻ trung và xinh đẹp — người mà tôi sung sướng được âu yếm: tôi dùng từ này theo đúng nghĩa đen, bởi chưa bao giờ trong đầu bà nảy sinh ý định từ chối tôi những cái hôn và sự âu yếm mang đậm tình mẫu tử, hay trong trái tim tôi có ý định lạm dụng chúng. Người ta sẽ bảo rằng cuối cùng thì mối quan hệ của chúng tôi cũng biến chất thành một dạng khác: tôi xin thừa nhận điều đó; nhưng xin hãy kiên nhẫn, chuyện gì đến rồi cũng sẽ đến.

Cái nhìn đột ngột về bà trong cuộc hội ngộ đầu tiên chính là khoảnh khắc đong đầy cảm xúc mãnh liệt duy nhất mà bà từng khơi gợi trong tôi; và ngay cả điều đó cũng chủ yếu là công sức của sự bất ngờ. Ở bên bà, tôi chẳng có lấy chút bồng bột hay ham muốn nhục dục nào, mà chìm đắm trong một sự bình yên mê hoặc, cảm nhận niềm hạnh phúc chẳng thể định nghĩa nổi, và tôi cứ muốn sống suốt quãng đời còn lại hoặc thậm chí là cả cõi vĩnh hằng như thế, chẳng hề vướng bận lấy một giây phút bất an.

Bà là người duy nhất trên đời mà ở bên cạnh, tôi không hề trải qua cảm giác thiếu hụt đề tài trò chuyện — thứ vốn là cực hình khó chịu đối với tôi. Những buổi chuyện trò riêng tư của chúng tôi giống như một dòng suối tâm tình không bao giờ cạn hơn là một cuộc đối thoại bình thường, và chỉ chịu dừng lại khi có yếu tố ngoại cảnh xen vào. Thay vì thấy việc mở lời là khó khăn, tôi lại xem sự im lặng là một sự đày đọa; trừ những khi chìm đắm trong các dự án của mình, bà rơi vào trạng thái trầm ngâm thả hồn; lúc ấy tôi ngoan ngoãn để mặc bà suy tư, và ngồi ngắm nhìn bà, tôi hóa thành kẻ hạnh phúc nhất trên đời. Tôi còn mang một kỳ quặc khác, đó là dù chẳng mưu cầu đặc quyền được trò chuyện riêng tư, tôi lại liên tục đi lùng sục cơ hội để tạo ra chúng, tận hưởng những dịp may ấy với sự ngây ngất; và khi những vị khách phiền phức xông vào phá đám, chẳng mớn xem đó là đàn ông hay đàn bà, tôi đều lầm bầm bỏ đi với vẻ hậm hực, bởi không thể chịu đựng nổi việc phải sắm vai nhân vật thứ yếu khi ở cạnh bà; để rồi, đứng đếm từng phút giây ngoài căn phòng chờ của bà, tôi nguyền rủa những vị khách vĩnh cửu ấy, tự hỏi không hiểu sao họ lắm điều để nói đến thế, trong khi trong đầu tôi câu chuyện còn dài hơn họ gấp bội.

Nếu có lúc nào tôi cảm nhận trọn vẹn sức nặng của sự gắn bó, đó là những lúc tôi không được nhìn thấy bà. Khi ở trước mặt bà, tôi chỉ thấy vừa đủ sự thỏa mãn; khi vắng bóng bà, sự bất an của tôi chạm ngưỡng u sầu, và khát khao được sống cùng bà dâng trào những xúc cảm âu yếm đến mức chực trào nước mắt. Tôi sẽ chẳng bao giờ quên một ngày lễ trọng đại nọ, khi bà đang đi dự lễ chiều, tôi một mình dạo bước ra khỏi thành phố, trái tim đong đầy hình bóng bà cùng ước vọng cháy bỏng được gắn trọn cuộc đời bên cạnh bà. Tôi dư sức nhìn thấy rằng ở hiện tại điều này là bất khả thi; rằng hạnh phúc tôi đang hưởng thụ sẽ ngắn chẳng tày gang, và ý tưởng ấy nhuốm lên những suy ngẫm của tôi một gam màu u sầu, dẫu vậy chẳng chút ảm đạm, mà được pha trộn với một niềm hy vọng ngọt ngào. Tiếng chuông nhà thờ lừng lững vang vọng — thứ luôn tạo ra tác động đặc biệt lên tôi —, tiếng chim hót líu lo, thời tiết đẹp trời, vẻ đẹp của phong cảnh, những ngôi nhà thôn quê nằm rải rác — nơi trong tâm tưởng tôi đã định vị cho tổ ấm tương lai của đôi ta —, tất cả hòa quyện lại tạo ra một ấn tượng sống động, dịu dàng, u sầu và mạnh mẽ đến mức tôi thấy mình như đang xuất thần bay bổng đến thời chốn hạnh phúc ấy, nơi trái tim tôi nắm giữ trọn vẹn mọi phúc phận hằng ao ước, và được nếm trải chúng với niềm đê mê khôn tả.

Tôi chưa từng nhớ là mình đã tận hưởng tương lai với ảo ảnh mãnh liệt đến thế như trong khoảnh khắc đó; và điều khiến tôi kinh ngạc nhất khi hồi tưởng lại cơn mộng mị ban ngày này chính là lúc nó trở thành hiện thực, tôi thấy hoàn cảnh của mình khớp một cách hoàn hảo với những gì mình từng tưởng tượng. Nếu có giấc mộng tỉnh nào mang dáng dấp của một lời tiên tri, thì đích thị là đây; tôi chỉ lầm tưởng về thời gian tồn tại của nó trong trí tưởng tượng, bởi những ngày tháng, năm tháng và chính cuộc đời trôi qua trong tâm tưởng một cách hoàn toàn yên bình, trong khi thực tại chỉ kéo dài vỏn vẹn trong chớp mắt. Hỡi ôi! Niềm hạnh phúc bền lâu nhất đời tôi hóa ra chỉ là một giấc mơ, vừa chớm lóe lên trước mắt thì tôi đã bừng tỉnh.

Tôi không biết đến bao giờ mới kể xong nếu cứ cố liệt kê chi tiết mọi sự ngu ngốc mà tình yêu sâu đậm dành cho phu nhân de Warens đã sai khiến tôi phạm phải. Khi vắng bóng bà, biết bao lần tôi đã ôm hôn chiếc giường chỉ vì phỏng đoán bà từng ngủ ở đó; rèm cửa và toàn bộ đồ đạc trong phòng ngủ, chỉ vì nhớ ra chúng là của bà và những ngón tay kiều diễm của bà từng chạm vào; thậm chí cả tấm sàn nhà, khi tôi nghĩ đến việc bà từng bước đi trên đó. Đôi khi ngay trước mặt bà, những hành vi ngông cuồng vẫn sổng ra khỏi tầm kiểm soát — thứ mà chỉ những đam mê bạo liệt nhất mới có khả năng khơi gợi; tóm lại, chỉ có một khác biệt cốt lõi duy nhất phân định tôi với một kẻ si tình đích thực, và chính chi tiết đó khiến hoàn cảnh của tôi trở nên khó tin đến tột cùng.

Tôi trở về từ nước Ý, không hoàn toàn giống hệt như lúc đi, nhưng là cách mà có lẽ chưa từng có ai ở độ tuổi tôi từng trải qua trước đó: hoàn toàn ngây thơ về chuyện đàn bà con gái. Bản tính bùng nổ của tôi đã tìm thấy lối thoát nhờ những phương thức mà tuổi trẻ cùng tạng người như tôi đôi khi dùng để bảo tồn sự trong trắng, đánh đổi bằng sức khỏe, sinh lực và thường là cả tính mạng của chính mình. Hoàn cảnh không gian sống của tôi lúc bấy giờ cũng cần được nhìn nhận thấu đáo — sống chung một mái nhà với một phụ nữ xinh đẹp, ấp ủ hình bóng bà ở tận đáy tim, nhìn thấy bà suốt cả ngày, đêm đến được bao vây bởi những đồ vật liên tục nhắc nhở về bà, và ngả lưng trên chiếc giường mà tôi biết chắc bà từng ngủ. Thật là một hoàn cảnh ngặt nghèo! Có ai đọc đến đây mà không đinh ninh rằng tôi đang đứng bên bờ vực thẳm của nấm mồ? Nhưng hoàn toàn ngược lại; cái thứ tưởng chừng có thể hủy hoại tôi ấy lại hóa thành tấm khiên bảo vệ, ít nhất là trong một khoảng thời gian. Say sưa trong niềm mê hoặc của việc được chung sống dưới một mái nhà với bà, với khát khao cháy bỏng được phung phí cả cuộc đời ở đó, dù vắng mặt hay hiện diện, tôi chỉ nhìn nhận ở bà một người mẹ hiền từ, một người chị đáng mến, một người bạn kính trọng, chứ chẳng mảy mang gì hơn; trong khi đó, hình bóng bà lấp đầy tâm can tôi, chẳng chừa lại khe hở nào cho bất kỳ bóng hồng nào khác. Sự dịu dàng tột độ mà bà khơi gợi trong tôi đã tước đi cơ hội bén mảng của bất kỳ người phụ nữ nào khác, và bảo vệ tôi trước toàn thể giới nữ: tóm lại, tôi sống đức hạnh, bởi vì tôi yêu bà. Xin hãy nghiền ngẫm những chi tiết vốn được tôi kể lại bằng một văn phong làng nhàng này, rồi phán xét xem rốt cuộc tôi mang loại gắn kết gì với bà; phần tôi, tất cả những gì tôi có thể nói là, nếu cho đến lúc này nó có vẻ kỳ lạ, thì ở phần sau nó sẽ còn kỳ quái hơn gấp bội.

Quãng thời gian của tôi trôi qua theo cách vô cùng dễ chịu, dù bị nhào nặn bởi những công việc chẳng mảy mang chút xíu năng khiếu nào trong tôi; chẳng hạn như việc phải vạch ra các dự án, viết sao y các hóa đơn, chép tay biên lai, nhặt nhạnh thảo dược, giã thuốc hay túc trực bên các nồi chưng cất; và giữa đống hỗn độn ấy, từng dòng người lữ hành, kẻ ăn xin và khách khứa đủ mọi thành phần cứ thế kéo đến tấp nập. Có những lúc tôi buộc phải vừa trò chuyện cùng một lúc với một gã lính, một tay dược sĩ, một vị kinh sĩ, một phu nhân đài cát và một tu sĩ hành khất. Tôi lầm bầm, chửi thề và nguyền rủa đống hỗn độn phiền toái ấy xuống chín tầng địa ngục, trong khi bà lại tỏ ra tận hưởng nó, cười phá lên trước sự bực dọc của tôi cho đến khi nước mắt giàn giụa hai gò má. Điều càng kích động tràng cười của bà hơn nữa là việc nhận ra cơn thị nộ của tôi cứ thế dâng trào chỉ vì bản thân tôi không sao nén nổi tiếng cười. Những khoảng nghỉ ngắn ngủi này — nơi tôi được tận hưởng cái thú vui càu nhàu — thật đáng yêu làm sao; và nếu giữa lúc đang đôi co, lại có một vị khách phiền toái nào đó xông vào, bà sẽ càng tăng thêm phần giải trí bằng cách cố ý kéo dài cuộc ghé thăm, trong khi liếc về phía tôi những cái nhìn khiến tôi chỉ muốn đấm cho một cú; và bà phải chật vật lắm mới nhịn được cười khi chứng kiến vẻ lịch sự gượng gạo của tôi, dẫu cho giây phút nào tôi cũng phóng về phía bà ánh mắt dữ dằn của một con thú dữ, dù trái tim tôi — bất chấp cả ý chí — vẫn thấy cảnh tượng đó thực sự buồn cười.

Tất cả những thứ đó, dẫu chẳng mấy thú vị tự thân, vẫn góp phần mang lại sự giải trí, bởi chúng cấu thành một phần của cuộc đời mà tôi đinh ninh là tuyệt diệu. Chẳng có gì diễn ra quanh tôi, chẳng có gì tôi buộc phải làm là hợp với gu thẩm mỹ của mình, nhưng tất cả lại hòa hợp với trái tim tôi; và tôi tin rằng, xét đến cùng, có lẽ tôi đã bắt đầu thích thú với ngành y khoa, nếu như sự ác cảm tự nhiên của tôi đối với nó không liên tục lôi chúng tôi vào những tình huống dở khóc dở cười, ngăn cản tôi suy nghĩ về nó dưới một lăng kính nghiêm túc. Có lẽ đây là lần đầu tiên môn nghệ thuật này sản sinh ra được sự tiếu lâm. Tôi làm bộ phân biệt được một cuốn sách y học thông qua mùi hương của nó, và điều thú vị hơn là tôi hiếm khi đoán sai. Phu nhân de Warens bắt tôi nếm thử những loại dược phẩm ghê tởm nhất; uổng công tôi chạy trốn hoặc cố gắng chống trả; bất chấp sự kháng cự hay những cái nhăn nhó méo mó, bất chấp mọi nỗ lực vùng vẫy hay thậm chí là cả hàm răng cắn chặt, ngay khi nhìn thấy những ngón tay kiều diễm của bà áp sát đôi môi mình, tôi đành phải đầu hàng trước cuộc chiến.

Những khi bị nhốt kín trong một căn phòng ngập tràn dụng cụ y khoa, bất kỳ ai vô tình nghe thấy tiếng chúng tôi đuổi bắt và la hét giữa những tràng cười vang dội hẳn sẽ tưởng nhầm chúng tôi đang đóng tuồng hề hơn là pha chế thuốc cao hay rượu thuốc.

Tuy nhiên, thời gian của tôi không hoàn toàn trôi qua trong những trò hề đó; trong căn phòng tôi chiếm giữ, tôi tình cờ tìm thấy một vài cuốn sách: có Tờ trình (The Spectator), các tác phẩm của Puffendorf, Saint-Evremond, và sử thi Henriade. Dẫu ngọn lửa đam mê sách vở thuở trước đã nguội lạnh, tôi vẫn tự giải trí bằng cách đọc qua một phần trong số chúng. Cuốn Tờ trình đặc biệt làm tôi thích thú và mang lại nhiều hữu ích. Abbe de Gauvon đã dạy tôi cách đọc bớt đi sự hau háu và gia tăng độ tập trung, điều này giúp cho việc học của tôi trở nên thiết thực hơn. Tôi tự rèn cho mình thói quen ngẫm nghĩ về cách phát âm và sự tao nhã trong cấu trúc câu; tự luyện tập khả năng phân biệt tiếng Pháp chuẩn xác với thổ ngữ địa phương của mình. Chẳng hạn, tôi đã tự sửa một lỗi chính tả (thứ mà tôi mắc chung với mọi cư dân Genève) nhờ hai câu thơ này trong Henriade:

Soit qu’un ancien respect pour le sang de leurs maîtres,

Parlât encore pour lui dans le cœur de ces traîtres

Tôi bị ấn tượng mạnh bởi từ ‘parlat’, và nhận ra chữ ‘t’ là bắt buộc để cấu thành ngôi thứ ba của thức giả định (substantive), trong khi từ trước đến nay tôi toàn viết và phát âm nó thành parla, y như thì hiện tại của thức trực định.

Thỉnh thoảng, những trang sách tôi đọc lại trở thành đề tài trò chuyện với phu nhân de Warens; đôi lúc tôi đọc cho bà nghe, việc này mang lại cho tôi sự thỏa mãn lớn; và vì tôi luôn cố gắng đọc sao cho thật hay, nó đã giúp ích cho tôi rất nhiều. Tôi đã đề cập từ trước rằng tâm trí bà rất mực uyên bác; sự hiểu biết của bà vào thời điểm ấy đang ở độ chín muồi. Một số nhân sĩ uyên thâm thường xuyên lui tới đã dạy bà cách phân biệt những tác phẩm có giá trị; nhưng gu thẩm mỹ của bà (nếu tôi được phép dùng từ này) mang màu sắc Kháng Cách nhiều hơn; bà thường xuyên hào hứng nhắc đến Bayle và đánh giá rất cao Saint-Evremond, dẫu cho các tác giả ấy đã bị lãng quên từ lâu ở nước Pháp; nhưng điều đó chẳng hề ngăn cản bà sở hữu một gu văn chương tinh tế hay biểu đạt tư tưởng một cách tao nhã. Bà được nuôi dưỡng trong môi trường thượng lưu, và khi còn trẻ đặt chân đến Savoie, nhờ giao du với những tầng lớp thời thượng nhất, bà đã rũ bỏ được cái vẻ điệu đà giả tạo của quê hương mình — nơi các tiểu thư nhầm lẫn sự sắc sảo với sự khôn ngoan và chỉ mở miệng bằng châm ngôn châm biếm.

Dẫu chỉ thoáng qua triều đình một cách hời hợt, cái nhìn chớp nhoáng ấy cũng đủ để ban cho bà một hình dung thấu đáo về nó; và bất chấp những sự đố kỵ ngầm cùng những lời xì xào bàn tán chĩa vào lối sống bừa bãi cùng những khoản nợ nần của bà, bà vẫn luôn giữ được những mối quan hệ ở đó và chưa từng đánh mất khoản tiền trợ cấp của mình. Bà thấu hiểu sự đời, và điều đó rất hữu ích. Đây là đề tài ưu ái của bà trong những cuộc trò chuyện của chúng tôi, hoàn toàn đối lập với những ý tưởng hoang đường của tôi, dẫu đó lại là dạng thức giáo huấn mà tôi đang cực kỳ cần đến. Chúng tôi cùng nhau đọc La Bruyère; ông làm bà thích thú hơn so với Rochefoucault — một tác giả u sầu và buồn tẻ, đặc biệt đối với tuổi trẻ, vốn chẳng thích ngắm nhìn con người qua bộ dạng trần trụi thực sự của họ. Trong lúc giảng giải đạo lý, đôi khi bà sa đà vào những tràng diễn giải lê thê đến mức lạc lối; nhưng việc thỉnh thoảng được trao lên đôi môi hay bàn tay bà những nụ hôn đã an ủi tôi nhanh chóng, và tôi chưa bao giờ thấy những bài giảng ấy tẻ nhạt.

Quãng đời này quá đỗi tuyệt vời để có thể kéo dài vĩnh cửu; tôi linh cảm được điều đó, và nỗi bất an mà ý nghĩ ấy mang lại chính là thứ duy nhất làm lung lay niềm vui sướng của tôi. Ngay cả trong những lúc đùa giỡn, bà vẫn nghiên cứu tính cách tôi, quan sát và gặng hỏi tôi, vạch ra những dự án cho tương lai của tôi — thứ mà tôi hoàn toàn có thể tảng lờ đi được. May thay, việc thấu hiểu tâm tính, khuynh hướng và tài năng của tôi là chưa đủ; người ta còn cần phải tìm ra một hoàn cảnh để chúng phát huy tác dụng, và đó không phải là công việc có thể hoàn tất trong một sớm một chiều. Ngay cả những định kiến tốt đẹp mà người phụ nữ nhân hậu này ấp ủ về tài năng của tôi cũng vô tình kéo dài thời gian kích hoạt chúng, bởi nó làm bà trở nên khắt khe hơn trong khâu lựa chọn công cụ; thế nên (nhờ vào cái nhìn thiện cảm mà bà dành cho tôi), mọi thứ đều xuôi chèo mát mái; nhưng một bước ngoặt đã sớm giáng xuống chấm dứt chuỗi ngày an định của tôi.

Một người họ hàng của phu nhân de Warens tên là M. d’Aubonne đến thăm bà; một gã đàn ông uyên bác và cực kỳ mưu mô, giống như bà, hắn ta rất thích những dự án kinh doanh, dù rất cẩn thận để không tự tài phiệt hóa bản thân vì chúng. Hắn từng dâng lên Hồng y Fleury một kế hoạch xổ số rất gọn gàng, dẫu vậy không được phê duyệt, và giờ đây hắn đang mang nó đến đề xuất trước triều đình Torino — nơi nó được đón nhận và đưa vào thực thi. Hắn ở lại Annecy một thời gian, và tại đây hắn vướng vào lưới tình với phu nhân của ngài Tỉnh trưởng — một phụ nữ vô cùng khả ái, hoàn toàn hợp gu tôi và là người duy nhất tôi thích thú khi ngắm nhìn tại dinh thự của phu nhân de Warens. M. d’Aubonne để mắt đến tôi, và tôi được người họ hàng của hắn nhiệt liệt đề bạt; thế nên hắn hứa sẽ gặng hỏi và xem xét xem tôi làm được tích sự gì, rồi nếu thấy tôi có tiềm năng, hắn sẽ tìm cho tôi một chỗ đứng. Phu nhân de Warens cử tôi đến gặp hắn hai hoặc ba buổi sáng dưới vỏ bọc mang tin nhắn, mà chẳng hề hé lộ ý đồ thực sự của bà. Hắn trò chuyện với tôi một cách cởi mở về đủ mọi đề tài, chẳng có vẻ gì là đang dò xét; sự thân mật của hắn ngay lập tức cởi mở miệng tôi, khiến tôi vô tư trò chuyện trong bầu không khí vui vẻ và bông đùa mà hắn tạo ra — tôi hoàn toàn bị hắn làm cho mê hoặc. Kết quả từ những quan sát của hắn là: bất chấp sự lanh lợi trên nét mặt cùng vẻ bề ngoài hứa hẹn, nếu không hoàn toàn đần độn thì tôi cũng là một thằng nhãi ranh cạn kiệt ý tưởng và chẳng có lấy chút kiến thức học thuật nào; tóm lại, dốt đặc cán mai dưới mọi góc độ, và nếu có leo lên được chức cha xứ của một ngôi làng xó xỉnh nào đó thì đó cũng là vinh dự cao nhất mà tôi dám vươn tới. Đó là những gì hắn bẩm báo lại với phu nhân de Warens về tôi. Đây không phải lần đầu tiên một phán định như thế giáng xuống đầu tôi, và cũng chẳng phải lần cuối; nhận định của ngài Masseron đã được củng cố lặp đi lặp lại.

Nguyên nhân của những phán định này gắn chặt với cá tính của tôi đến mức đòi hỏi một lời giải thích cặn kẽ; bởi người ta không thể mong đợi tôi bằng cả lương tâm lại đi hùa theo tán thành chúng; và dù cố gắng giữ sự khách quan tối đa, bất chấp những gì ngài Masseron, M. d’Aubonne cùng bao kẻ khác từng phán, tôi vẫn không sao ngăn được cảm giác họ đã lầm to.

Hai thái cực hoàn toàn đối lập cùng hội tụ trong tôi, theo một cách thức mà chính tôi cũng chẳng tài nào lý giải nổi. Bản tính của tôi vô cùng nồng nhiệt, những đam mê trong tôi sống động và bạo liệt, thế nhưng tư duy của tôi lại sản sinh ra vô cùng chậm chạp, vướng phải vô số rào cản và chỉ thành hình sau khi đã suy tính chán chê. Có thể nói trái tim và khối óc của tôi không thuộc về cùng một thể xác. Một xúc cảm lao vào tâm hồn tôi nhanh như chớp lói, nhưng thay vì soi rọi, nó làm tôi lóa mắt và hoảng loạn; tôi cảm nhận tất cả mọi thứ nhưng chẳng nhìn thấu điều gì; tôi hừng hực nhưng đần độn; muốn suy nghĩ thì tôi phải thật nguội lạnh. Điều kinh ngạc là khả năng nhận thức của tôi rất minh mẫn và sâu sắc nếu không bị giục giã: tôi có thể xuất khẩu thành thơ những câu ứng đối xuất sắc khi thảnh thơi, nhưng vào đúng khoảnh khắc đó, tôi chẳng bao giờ thốt ra hay làm nổi một hành động gì đáng mặt. Tôi có thể duy trì một cuộc trò chuyện tươm tất qua thư tín, giống như người ta đồn đại về cách dân Tây Ban Nha chơi cờ vua, và khi đọc giai thoại về vị công tước xứ Savoie — người từng quay ngoắt người lại giữa chuyến hành trình để thét lên ‘a votre gorge, marchand de Paris!’ —, tôi đã thốt lên: “Đây chính là nét tính cách của ta!”

Sự chậm chạp trong tư duy này, gắn liền với sự sống động của cảm xúc, không chỉ đeo bám tôi trong những cuộc trò chuyện mà thậm chí cả khi tôi thui thủi một mình. Khi tôi cầm bút viết, các ý nghĩ xếp hàng vào khuôn phép với muôn vàn khó khăn. Chúng lướt qua trí tưởng tượng và sục sôi cho đến khi làm tôi bấn loạn, nóng bừng và tim đập chân tay chồn; trong trạng thái bấn loạn ấy, tôi chẳng nhìn rõ bất cứ thứ gì, không viết nổi dù chỉ một chữ, và buộc phải đợi cho cơn bão ấy đi qua. Dần dà, sự hỗn loạn lắng xuống, đống hỗn độn hình thành trật tự, và từng tình tiết tìm về đúng vị trí của nó. Bạn đã bao giờ xem một vở opera ở Ý chưa? Nơi mà trong khoảnh khắc đổi cảnh, mọi thứ hỗn độn tung tóe, các đạo cụ đan cài vào nhau và ai nấy đều đinh ninh mọi thứ sắp sụp đổ đến nơi; thế nhưng từng chút một, vạn thứ đâu vào đấy, chẳng thiếu thứ gì, và ta ngỡ ngàng khi thấy nhường chỗ cho cảnh tượng ngoạn mục nhất thay thế đống hỗn độn. Đó chính là bức tranh thu nhỏ cho những gì diễn ra trong bộ não tôi mỗi khi tôi hì hục cầm bút viết; giả sử tôi luôn kiên nhẫn đợi cho đống hỗn độn ấy trôi qua rồi mới tái hiện lại bằng vẻ đẹp tự nhiên của chúng những đối tượng từng hiện diện trước mắt, hẳn chẳng có mấy nhà văn vượt qua được tôi.

Đó cũng là cội nguồn của sự khó khăn tột độ mà tôi vấp phải khi viết lách; những bản thảo của tôi, chi chít vết gạch xóa, nhoe nhoét và khó lòng đọc nổi, chính là minh chứng cho nỗi thống khổ mà chúng tiêu tốn của tôi; và chẳng có bản nào trong số đó mà tôi không buộc phải chép đi chép lại bốn, năm bận trước khi chúng kịp lên kệ nhà in. Chưa bao giờ tôi làm nổi trò trống gì khi ngồi vào bàn, tay lăm lăm ngòi bút; nó bắt buộc phải diễn ra giữa những ghềnh đá hoặc trong những cánh rừng; vào ban đêm trên chiếc giường của mình, trong những giờ khắc tỉnh giấc, đó mới là lúc tôi sáng tác; thế nên người ta có thể mường tượng ra tôi chậm chạp đến mức nào, đặc biệt đối với một kẻ không có lợi thế về trí nhớ bằng lời nói và chưa bao giờ trong đời giữ nổi trong đầu dù chỉ sáu câu thơ. Có những đoạn văn tôi đã nhào nặn đi nhào nặn lại trong đầu đến năm sáu đêm liền trước khi chúng đủ điều kiện để đặt bút lên giấy: đó là lý do vì sao tôi thành công hơn ở những thể loại đòi hỏi sự tập trung lao động vất vả hơn là những thứ có vẻ phù phiếm hơn, chẳng hạn như thư từ — thứ mà tôi chưa từng viết nổi cho nên hồn, và việc bắt buộc phải viết một lá thư đối với tôi chính là một hình phạt nghiêm trọng; tôi chẳng thể bày tỏ ý tưởng của mình về những đề tài vụn vặt nhất nếu không phải đánh đổi bằng hàng giờ mệt mỏi rã rời. Nếu tôi viết ngay lập tức những gì chớp lóe trong đầu, bức thư của tôi sẽ trở thành một chuỗi những biểu đạt dài dòng, hỗn độn, đứt quãng, đến mức khi đọc lên chẳng ai hiểu nổi.

Việc diễn đạt ý tưởng thành ngôn từ đối với tôi đã là một cực hình, việc tiếp thu chúng cũng chẳng khá khẩm hơn là bao. Tôi đã nghiên cứu nhân sinh và tự cho mình là một nhà quan sát tạm ổn, thế nhưng tôi chẳng biết gì qua những gì mình mắt thấy tai nghe, mà toàn bộ đều rút tỉa từ ký ức, và tôi chẳng có chút trí tuệ nào ngoại trừ những hoài niệm. Từ tất cả những gì được thốt ra, từ tất cả những gì diễn ra trước mặt, tôi chẳng cảm nhận được gì, chẳng thấu hiểu được gì, thứ duy nhất đập vào mắt tôi chỉ là lớp vỏ bề ngoài; để rồi sau đó, khi nó quay về ngự trị trong ký ức, tôi nhớ lại không gian, thời gian, cách thức, cái nhìn và cử chỉ — chẳng một chi tiết nào sổng mất; chính vào lúc ấy, dựa trên những gì đã được nói hay làm, tôi mới mường tượng ra những gì đã được suy ngẫm, và tôi hiếm khi phán đoán sai.

Bản thân vốn chẳng mấy làm chủ được tư duy khi thủ thỉ một mình, người ta có thể phán xét xem tôi sẽ ra cái thể thống gì trong những cuộc giao tiếp đông người — nơi để phát biểu với bất kỳ chút thoải mái nào, bạn buộc phải nghĩ đến hàng ngàn thứ cùng một lúc: chỉ riêng cái ý nghĩ rằng mình có thể quên mất một chi tiết cốt lõi nào đó cũng đủ để làm tôi run sợ. Tôi cũng chẳng tài nào hiểu nổi vì sao người ta lại có thể tự tin trò chuyện trong những hội đoàn lớn — nơi từng từ từng chữ phải qua khâu kiểm duyệt trước bao nhiêu ánh mắt, và nơi đòi hỏi ta phải tường tận tính cách cùng tiểu sử của từng người để tránh thốt ra những câu chạm nọc người khác. Ở điểm này, những kẻ thường xuyên giao du xã hội nắm giữ lợi thế tuyệt đối, bởi họ biết rõ khi nào nên ngậm miệng và có thể cất lời với sự tự tin lớn hơn; thế nhưng ngay cả họ đôi lúc vẫn thả ra những câu ngớ ngẩn; vậy thì kẻ vừa từ trên trời rơi xuống như tôi sẽ rơi vào tình cảnh nào đây? Việc hắn ta có thể thốt ra một câu trọn vẹn trong mười phút mà không vướng phải tai họa là điều bất khả thi.

Trong một cuộc trò chuyện riêng tư, một bất tiện tồi tệ hơn lại chực chờ; đó chính là sự bứt rứt phải huyên thuyên không ngừng, hoặc ít nhất là nghĩa vụ phải đáp lời khi người ta hỏi và duy trì câu chuyện khi đối phương nín lặng. Sự kìm kẹp không thể chịu đựng nổi này chỉ riêng nó thôi cũng đủ làm tôi ghê tởm mọi cuộc giao du, bởi tôi không tài nào tưởng tượng ra được hình phạt nào tồi tệ hơn việc bị ép phải phun ra lời lẽ liên hồi mà chẳng có lấy một khoảng trống để suy ngẫm. Tôi không rõ điều đó có bắt nguồn từ lòng thù hận tột cùng của tôi đối với mọi sự gò bó hay không; nhưng một khi bị ép phải mở miệng, tôi chắc chắn sẽ nói ra những điều nhảm nhí. Tệ hại hơn nữa, thay vì học cách ngậm tăm khi trong đầu hoàn toàn trống rỗng chẳng có lấy một chữ bẻ đôi, thì thường chính vào những lúc đó tôi lại dâng trào một ham muốn vô lối: và trong nỗ lực trả cho xong món nợ ngôn từ càng nhanh càng tốt, tôi hộc tốc phun ra một đống từ ngữ vô hồn, và sẽ là đại phước nếu chúng chẳng mang bất kỳ ý nghĩa quái quỷ gì; cứ thế, hòng khuất phục hoặc che giấu sự bất tài của mình, tôi chẳng bao giờ trượt khỏi vết xe đổ là phơi bày nó ra trọn vẹn.

Tôi nghĩ mình đã giãi bày đủ để chứng minh rằng, dẫu không phải là một kẻ ngốc, tôi vẫn thường xuyên bị đóng mác là kẻ đần độn, ngay cả giữa những con người đầy năng lực phán đoán; điều này càng khiến tôi bực bội hơn, bởi diện mạo và đôi mắt của tôi hứa hẹn điều ngược lại, và khi sự kỳ vọng bị bóp méo, vẻ đần độn của tôi lại càng trở nên sốc óc hơn gấp bội. Bản tự sự chi tiết này, ra đời từ một dịp tình cờ, sẽ không vô bổ trong phần tiếp theo của tác phẩm, bởi nó chính là chìa khóa giải mã cho vô số hành động của tôi — thứ mà nếu không có nó sẽ bị coi là khó lòng lý giải nổi; và chúng từng bị quy chụp là do bản tính ngỗ ngược lập dị mà tôi hoàn toàn không sở hữu. Tôi yêu xã hội chẳng kém gì bất kỳ ai, miễn là không phải đối mặt với nguy cơ tự phơi bày bản thân — không chỉ bất lợi, mà còn hoàn toàn biến chất so với con người thực của mình. Con đường viết lách và ẩn dật mà tôi chọn lựa chính là thứ phù hợp hoàn hảo với tôi. Giả sử tôi có mặt ở đó, giá trị của tôi sẽ chẳng bao giờ được nhìn nhận, thậm chí chẳng một ai thèm hoài nghi về nó; mọi chuyện với phu nhân Dupin cũng từng diễn ra y hệt thế — một người phụ nữ uyên bác mà tôi từng sống chung nhà suốt nhiều năm trời; quả thực, sau này bà cũng đã nhiều lần thừa nhận điều đó với tôi — dù nhìn chung quy tắc này vẫn có những ngoại lệ nhất định. Giờ đây tôi xin phép quay lại với dòng lịch sử của đời mình.

Sau khi năng lực của tôi đã được định giá và vạch rõ giới hạn, vấn đề còn lại là làm sao để nhào nặn tôi đủ khả năng kham nổi cái chức phận được định đoạt sẵn ấy. Thử thách chông gai nhất là vốn liếng tiếng Latinh của tôi chưa đủ tầm để làm linh mục. Phu nhân de Warens quyết định tống tôi vào chủng viện để mài giũa thêm một thời gian, và bà đã đánh tiếng với vị Bề trên — một tu sĩ Lazarist tên là M. Gras, một gã đàn ông lùn tử tế, mắt nheo nheo, gầy guộc, tóc hoa râm, vô cảm và là kẻ ít ra dáng kinh viện nhất trong số các tu sĩ Lazarist mà tôi từng biết; dẫu vậy, nói thế cũng chẳng có nghĩa lý gì to tát cho lắm.

Ông thường xuyên ghé thăm phu nhân de Warens — người luôn tiếp đón, âu yếm và cưng chiều ông hết mực, thậm chí thỉnh thoảng còn bắt ông thắt dây áo chẽn cho mình — một công việc mà ông vô cùng sẵn lòng phục vụ. Trong lúc đang cặm cụi làm nhiệm vụ ấy, bà sẽ chạy tạt quanh căn phòng, sang trái hoặc sang phải tùy theo việc có chuyện gọi bà đi đâu đó. Bị dây áo kéo lếu thếch theo sau, ngài Bề trên lom khom bước theo, miệng lầm bầm lặp đi lặp lại không ngừng: “Xin ngài, thưa phu nhân, hãy đứng yên cho tôi nhờ;” toàn bộ khung cảnh ấy diễn ra hệt như một vở kịch tiếu lâm thực thụ.

M. Gras vui vẻ gật đầu trước dự án của phu nhân de Warens, và với một mức học phí vô cùng khiêm tốn, ông nhận gánh vác trách nhiệm giáo dục tôi. Sự chấp thuận từ vị giám mục là mảnh ghép cuối cùng còn thiếu, và ngài không những đồng ý mà còn nhã ý chi trả khoản học phí ấy, đồng thời cho phép tôi tiếp tục mặc thường phục cho đến khi các bài kiểm tra thực tế chứng minh thành quả cải thiện của tôi.

Thật là một bước ngoặt ê chề! Nhưng tôi buộc phải cúi đầu tuân lệnh; dù tôi bước chân vào chủng viện với tinh thần chẳng khác nào bị tống lên đoạn đầu đài. Thật là một chốn dung thân ảm đạm! Nhất là đối với kẻ vừa rời khỏi tổ ấm của một phu nhân xinh đẹp. Tôi mang theo bên mình một cuốn sách mượn từ phu nhân de Warens, và nó trở thành nguồn cứu rỗi tối thượng của tôi! Sẽ chẳng ai dễ dàng đoán ra đó là thể loại sách gì — đó chính là một cuốn sách âm nhạc. Trong số những tài năng được phu nhân de Warens vun vén, âm nhạc không hề bị bỏ quên; bà sở hữu chất giọng tạm ổn, ca hát ngọt ngào và chơi được đàn harpsichord. Bà đã nhọc công truyền thụ cho tôi vài bài vỡ lòng về thanh nhạc, dẫu trước đó tôi hoàn toàn mù tịt về lĩnh vực này, hầu như chẳng biết tí gì về âm nhạc thánh vịnh của chúng tôi. Tám hay mười buổi học ngắt quãng, xa rời việc giúp tôi tự hoàn thiện, còn chẳng dạy nổi cho tôi nửa số nốt nhạc; dẫu vậy, tôi mang một niềm đam mê cháy bỏng với bộ môn này đến mức tự quyết định tự luyện tập một mình. Cuốn sách tôi chọn không phải dạng dễ nuốt: đó là tập cantata của Clerambault. Người ta có thể mường tượng ra tôi đã tập trung và kiên trì đến mức nào khi tôi tiết lộ rằng, dẫu chẳng biết tẹo gì về phép chuyển cung hay trường độ, tôi vẫn mò mẫm hát được với độ chính xác tương đối khúc ngâm dài (recitative) và khúc hát đầu tiên trong bản cantata ca ngợi Alpheus và Arethusa; quả thực khúc hát này được phổ nhạc chuẩn mực đến mức người ta chỉ cần đọc ngâm các câu thơ đúng nhịp điệu của chúng là đã bắt trúng giai điệu.

Ở chủng viện có một gã tu sĩ Lazarist vô cùng quái gở, kẻ bằng sự hăng hái dạy tiếng Latinh đã khiến tôi căm thù nó tận xương tủy. Tóc hắn thô, đen và bết mỡ, khuôn mặt trông như được nặn từ bánh gừng, sở hữu giọng thét của một con trâu mộng, bộ mặt giống hệt cú mèo và thay vì râu thì mọc đầy lông cứng của heo rừng; nụ cười của hắn mang sắc thái mỉa mai cay độc, còn tứ chi thì cử động lủng lủng tựa như con rối được giật dây. Tôi đã quên bén cái tên gớm ghiếc của hắn, nhưng ký ức về bộ mặt nghiêm nghị gớm ghiếc ấy vẫn đeo bám tôi, và tôi chẳng thể nhớ lại mà không thấy rùng mình; nhất là khi hồi tưởng lại khoảnh khắc chúng tôi chạm mặt nhau ngoài hành lang, khi hắn ta nhã nhặn chìa chiếc nón vuông bẩn thỉu ra làm hiệu ra lệnh cho tôi bước vào căn phòng của hắn — chốn trông còn ảm đạm và thảm hại hơn cả một ngục thất trong nhận thức của tôi. Hãy thử tưởng tượng sự tương phản giữa người thầy hiện tại của tôi và vị tu sĩ Abbe de Gauvon thanh lịch xem sao.

Giả sử tôi bị cầm tù hai tháng dưới tay con quái vật này, tôi chắc chắn cái đầu mình sẽ phát điên mất; nhưng ngài M. Gras nhân hậu, khi nhận thấy tôi ngày càng ủ rũ, gầy hòm đi và chẳng màng ăn uống, đã lờ mờ đoán ra căn nguyên nỗi khổ sở của tôi (điều vốn chẳng khó khăn gì để nhận ra) và lôi tôi ra khỏi móng vuốt của con ác thú ấy; bằng một màn tương phản ngoạn mục khác, ông xếp tôi về dưới trướng của người hiền lành nhất trần đời — một vị tu sĩ trẻ người vùng Faucigny tên là M. Gatier, người đang theo học tại chủng viện, và vì lòng nể nang M. Gras cùng sự nhân đạo dành cho tôi, đã bớt xén thời gian lẽ ra dành cho việc ôn luyện của chính mình để kèm cặp tôi. Chưa bao giờ tôi được chiêm ngưỡng một dung nhan nào khả ái hơn thế. Ngài có làn da trắng, râu phớt đỏ; cung cách ứng xử mang đậm chất của những người đồng hương (những kẻ ẩn giấu đằng sau vẻ thô ráp bề ngoài một trí tuệ uyên thâm), khắc họa rõ nét một tâm hồn vô cùng mẫn cảm và giàu tình thương. Trong đôi mắt xanh to tròn của ngài phảng phất sự pha trộn giữa vẻ mềm mại, dịu dàng và u sầu, khiến bất kỳ ai nhìn thấy cũng không khỏi động lòng trắc ẩn. Qua ánh mắt và phong thái của vị tu sĩ trẻ ấy, người ta có tưởng tượng như ngài đã đọc trước được định mệnh của đời mình, và sinh ra là để chịu đựng bất hạnh.

Bản tính của ngài hoàn toàn khớp với tướng mạo: tràn ngập sự nhẫn nại và nhã nhặn, ngài trông giống như đang cùng tôi ngồi học hơn là đang đứng lớp dạy dỗ. Chừng đó là quá đủ để khiến tôi đem lòng yêu mến ngài, nhất là khi gã tiền nhiệm đã dọn đường quá ư dễ dàng; thế nhưng dẫu cho ngài đã dốc cạn thời gian cho tôi, dẫu cho đôi bên đều hướng về nhau bằng thiện chí và phương pháp sư phạm của ngài vô cùng xuất sắc, tôi vẫn nhọc công vô ích và tiến bộ chẳng được bao nhiêu. Thật kỳ lạ làm sao, dẫu sở hữu một tư duy minh mẫn, tôi chưa bao giờ học được nhiều từ các giáo viên ngoại trừ cha tôi và ngài Lambercier; chút kiến thức ít ỏi còn lại tôi toàn tự mày mò lấy một mình, như sẽ thấy rõ về sau. Tâm hồn tôi, vốn dị ứng với mọi hình thức gò bó, không tài nào chịu khuất phục trước những khuôn khổ nhất thời; ngay cả nỗi sợ không học kịp người khác cũng đủ làm tôi mất tập trung, và nỗi sợ làm phật ý những người dạy dỗ lại xui khiến tôi giả vờ như đã hiểu; thế là họ lao đi với tốc độ nhanh hơn khả năng hấp thụ của tôi, để rồi kết quả cuối cùng là tôi chẳng thu lượm được gì. Tư duy của tôi phải đi theo nhịp độ riêng của nó và không chịu cúi đầu trước nhịp điệu của bất kỳ ai khác.

Thời điểm thụ phong đã kề cận, M. Gatier phải khăn gói trở về tỉnh nhà với tư cách là một phó tế, để lại cho tôi nỗi niềm mang ơn, sự quyến luyến và tiếc nuối khôn nguôi. Những lời nguyện cầu tôi gửi gắm cho ngài cũng chẳng có kết quả khả quan hơn những gì tôi tự cầu cho chính mình. Vài năm sau, tôi hay tin khi đang làm cha xứ cho một giáo xứ, ngài đã làm một thiếu nữ mang thai — người duy nhất (dù ngài sở hữu một trái tim vô cùng đa cảm) mà ngài từng đem lòng yêu sâu sắc. Đó là một vụ bê bối chấn động trong một giáo phận được cai trị khắc nghiệt, nơi các tu sĩ (nằm dưới sự quản lý quy củ) không bao giờ được phép có con — ngoại trừ với phụ nữ đã có chồng. Phá vỡ thứ luật lệ chính trị lỏng lẻo ấy, ngài bị tống giam, bêu tên và tước đoạt bổng lộc. Tôi chẳng rõ sau đó ngài có gượng dậy được hay không; nhưng ký ức về những bất hạnh của ngài, hằn sâu trong tâm trí tôi, đã dội vào tôi khi tôi chắp bút viết tác phẩm Émile; và sự dung hợp giữa M. Gatier với M. Gaime đã nhào nặn nên nhân vật Vị tu sĩ xứ Savoie — người mà tôi mạn phép hy vọng sự mô phỏng ấy không làm nhục nhã các nguyên mẫu ngoài đời thực.

Trong khoảng thời gian tôi còn tá túc ở chủng viện, M. d’Aubonne buộc phải cuốn gói rời Annecy, bởi Moultou nổi lôi đình khi thấy hắn dám tơ tưởng đến vợ mình — một hành động ích kỷ như kẻ giữ đồ ăn cho chó, bởi dù phu nhân Moultou vô cùng khả ái, hắn ta lại đối xử tệ bạc với bà, hành hạ bà tàn nhẫn đến mức người ta đã bắt đầu bàn chuyện ly thân. Moultou, thông qua những áp lực lặp đi lặp lại, cuối cùng cũng tống cổ được hắn khỏi chức vụ: hắn là một gã đàn ông đáng ghét; một con chuột chũi không thể đen đúa hơn, và một con cú mèo không thể lừa lọc hơn. Người ta đồn rằng dân tỉnh lẻ thường trả thù kẻ thù bằng những bài vơ; M. d’Aubonne trả thù kẻ thù của mình bằng một vở kịch hài, hắn gửi nó cho phu nhân de Warens, và bà đã đưa cho tôi đọc. Tôi khá thích thú với nó, và ngay lập tức nảy ra ý tưởng tự viết một vở kịch để kiểm chứng xem mình có ngớ ngẩn như những gì vị tác giả nọ từng phán định hay không. Dự án ấy chưa được thực thi cho đến tận lúc tôi dời chân đến Chambéry — nơi tôi chắp bút viết ‘Kẻ si tình của chính mình’. Thế nên, khi tôi tuyên bố trong lời nói đầu của tác phẩm ấy rằng: “nó được viết vào năm mươi tuổi,” tôi đã cố tình bớt đi vài tuổi.

Vào khoảng thời gian này, một sự kiện xảy ra, tự thân nó chẳng mấy quan trọng, nhưng hệ quả của nó lại tác động sâu sắc đến tôi và gây chấn động một vùng khi tôi đã quên bẵng nó đi rồi. Mỗi tuần một lần, tôi được phép ra ngoài; chẳng cần phải nói rõ tôi đã sử dụng sự tự do ấy vào mục đích gì. Một ngày Chủ nhật nọ khi tôi đang ở nhà phu nhân de Warens, một tòa nhà thuộc dòng Cordeliers nằm liền kề nhà bà bỗng bùng cháy; công trình này chứa lò bánh mì của họ nên chất đầy những củi khô, ngọn lửa bùng lên dữ dội và đe dọa nghiêm trọng đến ngôi nhà của chúng tôi; bởi ngọn gió quái ác thổi trực diện hướng ngọn lửa bạt vào, khiến cả căn nhà chìm trong biển lửa. Thế là đồ đạc được hoảng hốt khiêng ra ngoài rồi tống vào khu vườn đối diện các ô cửa sổ, nằm bên kia con suối vừa nhắc tới ở trên. Tôi hoảng loạn đến độ vứt bừa bãi mọi thứ vớ được qua cửa sổ, kể cả một chiếc cối đá lớn mà ở hoàn cảnh bình thường tôi khó lòng nhấc nổi, và suýt nữa đã quăng cả một tấm gương soi lớn theo sau nếu không có ai đó kịp thời cản lại. Vị giám mục nhân hậu — người hôm ấy đang ghé thăm phu nhân de Warens — không hề đứng ngoài cuộc; ông đưa bà ra vườn, nơi họ cùng những người khác tụ tập dâng lời cầu nguyện, và một lúc sau, tôi tìm thấy họ đang quỳ lãng du, rồi nhanh chóng nhập đoàn. Trong lúc cụ ông đạo đức đang miệt mài cầu nguyện, hướng gió đột ngột thay đổi, đột ngột và chí mạng đến mức ngọn lửa đang liếm láp ngôi nhà cùng lúc chồm vào các khung cửa sổ bỗng bị thổi bạt sang phía bên kia sân, và ngôi nhà hoàn toàn bình an vô sự. Hai năm sau, khi ngài de Berner qua đời, những tu sĩ dòng Antoine — những người anh em trước kia của ông — bắt đầu thu thập các giai thoại làm chất liệu cho hồ sơ phong thánh của ông; theo lời thỉnh cầu của Cha Baudet, tôi đã đính kèm vào đó một bản chứng thực về sự kiện tôi vừa thuật lại; khi làm điều đó, dẫu tôi chẳng khai man dù chỉ nửa lời sự thật, tôi rõ ràng đã hành động sai quấy, bởi nó vô tình biến một sự trùng hợp ngẫu nhiên thành một phép lạ hiển hiện. Tôi từng tận mắt thấy vị giám mục cầu nguyện, và cũng từng tận mắt thấy chiều gió đảo chiều giữa lúc cầu nguyện, thậm chí nó lại khớp thời điểm đến kỳ lạ; tất cả những điều đó tôi hoàn toàn có quyền chứng thực; nhưng khẳng định rằng sự kiện này là nguyên nhân gây ra sự kiện kia thì tôi không được phép làm, bởi đó là điều tôi chẳng thể nào chắc chắn. Tôi chỉ có thể nói thế này: xét theo những gì tôi còn nhớ về suy nghĩ của mình lúc bấy giờ, tôi hoàn toàn là một tín đồ Công giáo thành kính và chân thành. Niềm đam mê với những điều kỳ diệu vốn là bản năng của con người; lòng tôn kính dành cho vị giáo chủ đức hạnh cùng niềm kiêu hãnh ngầm vì nghĩ rằng mình đã góp phần nhỏ bé vào sự kiện ấy, tất cả đã hùa nhau xúi giục tôi; và quả thực, nếu phép lạ này thực sự là hệ quả từ những lời khấn vinh quang, tôi hoàn toàn có quyền đòi hỏi một phần công trạng.

Hơn ba mươi năm sau, khi tôi cho xuất bản tác phẩm ‘Những bức thư từ ngọn núi’ (Lettres de la Montagne), M. Feron (bằng cách nào đó tôi chẳng rõ) đã lùng ra bản chứng thực này và lôi nó ra xào xẩu trên mặt báo. Tôi phải thú nhận rằng thời điểm phát hiện ấy thật quá ư hiểm hóc, và nó làm tôi phì cười ngay cả khi đọc lại.

Tôi dường như sinh ra để làm kẻ bỏ xó của mọi thành phận xã hội; bởi bất chấp những báo cáo khả quan nhất mà M. Gatier cố gắng viết về quá trình học tập của tôi, họ vẫn tường tận nhận ra rằng tiến độ thu nhận kiến thức của tôi chẳng tương xứng chút nào với công sức nhọc nhằn bỏ ra để dạy dỗ, và điều đó chẳng đem lại chút khích lệ nào để tiếp tục: vì thế, vị giám mục cùng ngài bề trên nản lòng, và tôi bị tống trả về với phu nhân de Warens như một thực thể vô tích sự, chẳng đủ tư cách để làm nổi một gã linh mục; nhưng khi họ đồng thời thừa nhận rằng tôi là một cậu nhóc tạm ổn, hoàn toàn cách xa bản tính tàn ác, nhận định ấy đã cân bằng lại vế trước và quyết định không để bà ruồng bỏ tôi.

Tôi hân hoan tay xách nách mang cuốn sách âm nhạc thân yêu — thứ đã mang lại cho tôi vô vàn hữu ích, khi mà khúc ca Alpheus và Arethusa gần như là tất cả những gì tôi lượm lặt được từ chủng viện. Niềm đam mê với bộ môn nghệ thuật này thắp lên trong đầu bà ý định biến tôi thành một nhạc sĩ thực thụ. Một cơ hội thuận lợi bày ra trước mắt; ít nhất mỗi tuần một lần, bà tổ chức những buổi hòa nhạc tại gia, và vị thầy dạy nhạc ở nhà thờ chính tòa — người chỉ huy ban nhạc nhỏ bé này — thường xuyên ghé thăm bà. Đó là một người Paris tên là M. le Maitre, một nhà soạn nhạc cự phách, vô cùng hoạt bát, vui vẻ, trẻ trung, tướng mạo bảnh bao, dẫu chẳng mấy thông minh, nhưng nhìn chung là một người tử tế. Phu nhân de Warens giới thiệu chúng tôi làm quen với nhau; tôi bám riết lấy ông, và có vẻ ông cũng chẳng ghét bỏ gì tôi. Một khoản lương hưu được đem ra bàn bạc và thống nhất; tóm lại, tôi theo ông về nhà và trải qua mùa đông vô cùng dễ chịu tại căn hộ của ông, bởi nó chỉ cách nhà phu nhân de Warens chưa đầy hai mươi bước chân — nơi chúng tôi thường xuyên tề tựu dùng bữa tối. Dễ gì người ta không đoán ra được rằng hoàn cảnh này, luôn rộn rã tiếng cười ca cùng đám nhạc công và lũ trẻ hát thánh ca, dễ chịu hơn vạn lần so với cái chủng viện và những gã tu sĩ dòng St. Lazarus kia. Cuộc sống này, dẫu tự do nhưng vẫn ngăn nắp; tại đây tôi học được cách trân trọng sự độc lập mà không hề lạm dụng nó. Suốt ròng rã sáu tháng trời, tôi chưa từng một lần bước chân ra khỏi nhà ngoại trừ để ghé thăm phu nhân de Warens hoặc đến nhà thờ, và tôi chẳng hề cảm thấy thèm thuồng đi chơi đâu cả. Quãng thời gian này là một trong những giai đoạn tôi tận hưởng sự thỏa mãn tột độ, và tôi luôn hồi tưởng nó với niềm hân hoan khôn tả. Trong số muôn vàn hoàn cảnh tôi từng trải qua, một số được khắc họa đậm nét bởi thứ hạnh phúc đức hạnh đến mức chỉ cần ký ức thoáng qua cũng đủ làm rung động trái tim tôi hệt như chúng đang diễn ra ngay trước mắt. Tôi nhớ như in thời gian, không gian, con người, thậm chí cả nhiệt độ của bầu không khí, trong khi ấn tượng sống động về một vài xúc cảm không gian đặc trưng của thời kỳ đó lại ném tôi quay ngược về đúng tọa độ cũ; chẳng hạn như: tất cả những gì được lặp đi lặp lại trong các buổi họp mặt, tất cả những khúc ca cất lên nơi cung thánh, vạn vật diễn ra ở đó; y phục lộng lẫy uy nghi của các kinh sĩ, lễ phục chasuble của các linh mục, chiếc mũ tế của ca đoàn, diện mạo của các nhạc công; một gã thợ mộc già thọt chân kéo đàn contrabass, một vị tu sĩ trẻ da trắng kéo đàn violin, chiếc áo thầy tu rách rưới mà M. le Maitre — sau khi tháo gỡ thanh gươmắt bên hông — thường tròng lên ngoài thường phục, cùng chiếc áo surplice lộng lẫy mà ông trùm lên mớ vải rách ấy mỗi khi bước vào cung thánh; niềm tự hào khi tôi nâng chiếc sáo nhỏ lên đôi môi và an vị tại dàn nhạc để phụ họa cho một khúc ngâm dài do chính M. le Maitre nhào nặn riêng cho tôi; bữa trưa ngon lành chờ sẵn phía sau cùng cảm giác thèm ăn cồn cào mà chúng tôi mang theo đến bàn tiệc. Sự hội tụ của những đối tượng ấy, được khắc họa mãnh liệt trong ký ức, đã làm tôi say đắm gấp hàng trăm lần — hoặc có lẽ còn hơn thế — so với những gì thực tế từng mang lại. Tôi vẫn luôn giữ trọn tình cảm với một giai điệu nào đó của bài ‘Conditor alme Syderum’, bởi có một ngày Chủ nhật mùa Vọng, tôi từng nghe khúc thánh ca ấy cất lên từ những bậc thềm nhà thờ chính tòa (theo phong tục nơi đó) khi tôi đang nằm trên giường trước lúc bình minh ló dạng. Cô hầu phòng Merceret của phu nhân de Warens biết chút ít về âm nhạc; tôi sẽ chẳng bao giờ quên một bản nhạc nhỏ mà M. le Maitre bắt tôi hát song ca cùng cô ấy, dưới sự chăm chú lắng nghe đầy thỏa mãn từ nữ chủ nhân. Tóm lại, mọi chi tiết nhỏ nhặt, thậm chí kéo dài đến cả con hầu Perrine — kẻ mà đám trẻ hát thánh ca vô cùng khoái chí trêu chọc. Ký ức về những thời khắc hạnh phúc và ngây thơ ấy cứ liên tục ùa về trong tâm trí, vừa làm tôi đê mê vừa làm tôi xúc động tột cùng.

Tôi sống ở Annecy ròng rã một năm trời mà không dính phải dù chỉ một lời quở trách, làm vừa lòng tất cả mọi người. Kể từ lúc rời khỏi Torino, tôi chưa từng phạm phải trò ngu ngốc nào, chẳng vướng vào thói hư tật xấu nào khi nằm dưới tầm mắt của phu nhân de Warens. Bà chính là người dẫn đường, luôn dìu dắt tôi đi đúng hướng; sự gắn kết của tôi dành cho bà trở thành niềm đam mê duy nhất, và minh chứng rõ ràng nhất cho việc nó không phải là một thứ bồng bột nhất thời chính là việc cả trái tim lẫn khối óc của tôi đều đồng điệu. Đúng là chỉ một thứ tình cảm duy nhất, chiếm trọn mọi năng lực, đã tước đi khỏi tôi khả năng học hỏi ngay cả âm nhạc: nhưng đó chẳng phải lỗi của tôi, bởi đi kèm với khuynh hướng mãnh liệt nhất là sự chuyên cần tột độ. Tôi tập trung và trầm ngâm; vậy tôi còn có thể làm gì hơn được nữa? Chẳng có gì thiếu sót trên con đường tiến bộ của tôi xuất phát từ phía tôi cả; dẫu vậy, chỉ cần một đối tượng đủ sức khơi gợi tâm hồn là tôi lại trượt chân sa vào những trò lố bịch mới: đối tượng ấy xuất hiện, sự ngẫu nhiên sắp đặt, và (như sẽ thấy rõ về sau) cái đầu thiếu suy nghĩ của tôi lại ngoan ngoãn dấn thân vào đó.

Vào một buổi tối tháng Hai lạnh buốt, khi chúng tôi đang quây quần bên lò sưởi, bỗng nghe tiếng gõ cửa cất lên từ phía ngoài phố. Perrine cầm đèn đi xuống mở cửa: một thanh niên bước vào, leo lên lầu, hiên ngang bước đến trước mặt chúng tôi với một phong thái vô cùng tự nhiên, thốt ra một lời khen ngợi ngắn gọn nhưng cực kỳ gãy gọn dành cho M. le Maitre, rồi tự xưng là một nhạc sĩ người Pháp đang kẹt tiền nên buộc phải mạo muội làm phiền. Trái tim của vị tu sĩ Le Maitre nhân hậu đập rộn lên khi nghe đến danh xưng "nhạc sĩ người Pháp", bởi ông dành một tình yêu cuồng nhiệt cho cả quê hương lẫn nghề nghiệp của mình; thế nên ông lập tức ngỏ ý giúp đỡ chàng lữ khách trẻ tuổi — cung cấp cho cậu ta căn hộ mà cậu ta dường như đang rất cần, và cậu ta thản nhiên gật đầu nhận lời chẳng chút khách sáo. Tôi đứng quan sát cậu ta khi đang ngồi sưởi ấm và chuyện trò trước bữa tối: người cậu ta thấp và mập mạp, vóc dáng có chút khuyết tật nhưng không đến mức dị tật rõ rệt; có thể nói hình thể cậu ta phảng phất dáng dấp của một kẻ gù lưng, với đôi vai bẹt và hình như đi khập khiễng. Cậu mặc một chiếc áo khoác đen trông đã rách rưới hơn là cũ, buông thõng những sợi tua tủa, chiếc sơ mi trắng tinh nhưng dơ dáy, những viền ren tua rua sờn rách; một đôi guốc đi tuyết to đến mức cậu ta có thể nhét cả hai chân vào chung một chiếc, và để chống chọi với tuyết rơi, cậu đội một chiếc mũ nhỏ xíu chỉ vừa vặn nhét vào nách. Đi kèm với bộ dạng kỳ cục ấy lại là sự tao nhã trong cung cách và ngôn từ; gương mặt cậu biểu cảm và ưa nhìn, ăn nói lưu loát chẳng chút e dè; tóm lại, mọi thứ ở cậu ta đều phát ra thứ hào quang của một gã công tử bột ăn chơi trác táng, đi xin giúp đỡ không phải như kẻ ăn mày mà bằng phong thái của một gã điên rồ ngạo mạn. Cậu ta tự giới thiệu tên mình là Venture de Villeneuve, đến từ Paris, bị lạc đường, và có vẻ như quên mất việc mình vừa nhận vác danh xưng nhạc sĩ, cậu ta phán thêm rằng mình đang trên đường đến Grenoble để thăm một người họ hàng làm việc tại Nghị viện.

Suốt bữa tối, chúng tôi bàn luận về âm nhạc, và cậu ta bắn tiếng vô cùng rành mạch: cậu tường tận mọi danh gia vọng tộc trong giới biểu diễn, mọi tác phẩm đình đám, mọi nam thanh nữ tú màn ảnh, mọi phu nhân đài cát lẫn các lãnh chúa quyền lực; tóm lại, chẳng có đề tài nào được xướng lên mà cậu ta không tỏ ra am tường tận gốc. Dù vậy, ngay khi một chủ đề vừa được khơi mào, bằng vài tràng bông đùa khiến tất cả cười phá lên, cậu ta lập tức làm người ta quên bẵng đi nội dung ban nãy. Hôm ấy là thứ Bảy; ngày mai nhà thờ chính tòa sẽ tổ chức thánh lễ âm nhạc: M. le Maitre hỏi liệu cậu ta có muốn góp giọng không — “Rất sẵn lòng.” — “Cậu sẽ chọn bè nào?” — “Bè phản nam cao (counter-tenor):” và lập tức chuyển sang chuyện khác. Trước khi bước vào nhà thờ, người ta đưa bản nhạc cho cậu ta xem lướt qua, nhưng cậu ta thậm chí còn chẳng buồn liếc nhìn lấy một cái. Màn khoác lác ấy làm Le Maitre giật mình — “Cậu cứ đợi mà xem,” ông thì thầm vào tai tôi, “gã này đến một nốt nhạc bẻ đôi cũng chẳng biết đọc.” — Tôi đáp: “Em cực kỳ lo ngại cho hắn đấy.” Tôi lẽo đẽo đi theo họ vào nhà thờ; lòng đầy bất an tột độ, và khi ban nhạc bắt đầu cất tiếng, tim tôi đập thình thịch vì quá mức quan tâm đến số phận của cậu ta.

Tôi nhanh chóng thoát khỏi nỗi dằn vặt: cậu ta cất giọng ngân nga hai khúc ngâm dài với toàn bộ sự tinh tế và phán đoán chuẩn xác tưởng chừng chỉ có trong tưởng tượng; và hơn thế nữa, với một chất giọng vô cùng dễ chịu. Chưa bao giờ tôi được trải nghiệm một sự ngạc nhiên dễ chịu đến thế. Sau thánh lễ, M. Venture nhận vô số lời khen ngợi hết lời từ các kinh sĩ lẫn nhạc công, và cậu ta đáp lại bằng những tràng đùa cợt nhưng vô cùng duyên dáng. M. le Maitre ôm chầm lấy cậu ta; tôi cũng làm y hệt; cậu thấy tôi rạng rỡ vì thành công của mình và tỏ ra hài lòng trước niềm vui của tôi.

Dễ dàng suy ra rằng sau khi trót mê mẩn cậu Bacle — kẻ chẳng có mấy thứ để tôi ngưỡng mộ —, tôi hoàn toàn đổ gục trước M. Venture — người sở hữu học thức, sự thông minh, tài năng cùng vốn sống phong phú, xứng đáng được mệnh danh là một gã lãng tử khả ái. Đó chính xác là điều đã xảy ra, và tôi tin rằng nó sẽ xảy ra với bất kỳ chàng trai trẻ nào ở vào hoàn cảnh của tôi; nhất là khi giả định kẻ đó sở hữu năng lực phán đoán tốt hơn để phân biệt phẩm chất và dễ bị cuốn hút bởi chúng; bởi Venture quả thực sở hữu một lượng tài năng đáng kể, đặc biệt là một đức tính vô cùng hiếm có ở độ tuổi của cậu ta: đó là không bao giờ vội vã khoe mẽ tài năng của bản thân. Đúng là cậu ta từng khoác lác về những thứ mình chẳng hiểu quái gì, nhưng với những gì cậu ta tường tận (vốn số lượng vô cùng đồ sộ), cậu ta giữ im lặng tuyệt đối, nhẫn nại chờ đợi thời cơ để bộc lộ, rồi tung ra chúng một cách nhẹ nhàng mà chẳng chút gượng gạo, qua đó gia tăng hiệu ứng gấp bội. Vì luôn có khoảng nghỉ giữa các màn phô diễn năng lực khác nhau, người ta chẳng đời nào đoán nổi liệu cậu ta đã dốc cạn toàn bộ vốn liếng của mình ra chưa. Tinh nghịch, bốc đồng, không bao giờ cạn kiệt năng lượng, quyến rụng trong giao tiếp, luôn mỉm cười nhưng chẳng bao giờ cười lớn, thốt ra những lời cay độc nhất bằng một văn phong tao nhã nhất — ngay cả những quý cô đoan trang nhất cũng phải sửng sốt trước những gì họ phải chịu đựng từ cậu ta: mọi nỗ lực tỏ ra giận dữ của họ đều đổ sông đổ bể; họ chẳng tài nào giữ nổi vẻ mặt hầm hầm. Thật kỳ lạ khi sở hữu chừng ấy tài năng quyến rũ giữa một xứ sở mà chúng được thấu hiểu và ngưỡng mộ đến thế, cậu ta lại chịu làm một nhạc sĩ quèn suốt quãng thời gian dài đến vậy.

Sự gắn kết của tôi với M. Venture, dẫu có cội nguồn hợp lý hơn, lại mang ít sắc thái bồng bột hơn trong hệ quả, dẫu nó nồng nhiệt và bền bỉ hơn thứ tình cảm tôi từng dành cho M. Bacle. Tôi thích được nhìn thấy cậu ta, thích được lắng nghe cậu ta, mọi hành động của cậu ta đều đáng yêu, mọi lời cậu ta thốt ra đều tựa như sấm truyền đối với tôi; thế nhưng cơn say ấy chưa đủ độ mãnh liệt để tước đi khỏi tôi khả năng dứt áo ra đi. Tôi hào hứng kể về cậu ta với phu nhân de Warens, Le Maitre cũng cất lời ca ngợi, và thế là bà đồng ý cho phép chúng tôi dẫn cậu ta đến nhà. Cuộc gặp gỡ ấy kết thúc trong thảm họa: bà thấy cậu ta ngông cuồng điệu đà, cậu ta thấy bà là kẻ đạo đức giả, và hoảng sợ trước việc tôi giao du với thứ bạn bè tồi tệ ấy, bà không những cấm tiệt tôi không được đưa cậu ta đến nhà nữa, mà còn tô vẽ một cách sống động những hiểm họa tôi phải đối mặt bên cạnh chàng thanh niên này, khiến tôi trở nên cẩn trọng hơn đôi chút khi sa đà vào mối quan hệ ấy; và rất may mắn cho cả tư cách lẫn trí tuệ của tôi, chẳng mấy chốc chúng tôi đã đường ai nấy đi.

M. le Maitre, giống như phần lớn những người làm nghệ thuật cùng thời, rất hảo hạng rượu ngon; trên bàn ăn ông vô cùng tiết độ, nhưng hễ cứ đung đưa trong phòng làm việc để sáng tác là bắt buộc phải có rượu kê bên. Cô hầu gái của ông hiểu rõ thói quen này đến mức cứ hễ thấy ông bày biện giấy bút và ôm lấy cây đàn violoncello là chai và ly lại xuất hiện, được châm đầy liên tục từ lúc này sang lúc khác: cứ thế, dù chưa bao giờ hoàn toàn say mèm, ông luôn chìm trong một trạng thái hưng phấn nhẹ. Quả thực đó là một điều đáng tiếc, bởi ông sở hữu một trái tim nhân hậu và vô cùng nghịch ngợm đến mức phu nhân de Warens từng gọi ông là chú mèo con. Khốn nỗi, ông yêu nghề, cặm cụi lao động và nốc rượu tương đương, điều đó hủy hoại sức khỏe và cuối cùng làm sụp đổ tâm tính ông. Có những thời điểm ông trở nên u ám và cực kỳ nhạy cảm dễ cáu gắt, dù hoàn toàn vô hại, chẳng bao giờ biết thốt ra lời thô lỗ hay làm tổn thương bất kỳ ai, bởi chưa từng có một lời cay độc nào thốt ra từ miệng ông, ngay cả với lũ trẻ trong ca đoàn: mặt khác, ông cũng chẳng đời nào cho phép kẻ khác xúc phạm mình, và điều đó hoàn toàn chính đáng; ngặt một nỗi, vì thiếu sự tinh tế trong nhận thức, ông chẳng phân định rạch ròi tình huống và thường đâm ra nổi đóa vô cớ.

Chương giáo hội Genève, nơi trước kia từng vinh danh biết bao vương tôn công tử và giám mục ngự trị, dẫu đã mất đi vẻ hào quang thời quá khứ trong cảnh lưu vong, vẫn giữ nguyên vẹn sự kiêu ngạo của nó. Để được kết nạp vào hàng ngũ, bạn bắt buộc phải mang dòng dõi quý tộc hoặc là Tiến sĩ phái Sorbonne. Nếu có một thứ kiêu ngạo nào đó có thể tha thứ, bên cạnh thứ sinh ra từ tài năng cá nhân, thì chắc chắn đó là niềm kiêu hãnh nguồn cội huyết thống, dẫu nhìn chung các linh mục khi sử dụng người phàm làm việc cho mình thường đối xử với họ bằng sự trịch thượng cao ngạo, và đó cũng là cách mà các kinh sĩ đối xử với tội nghiệp Le Maitre. Vị Chưởng ca đặc biệt, mang tên Abbe de Vidonne — xét mặt khác là một người có giáo dục, nhưng quá ngập chìm trong huyết thống quý tộc của mình —, không phải lúc nào cũng dành cho ông sự tôn trọng xứng đáng với tài năng của Le Maitre. Ông không tài nào nhẫn nhịn nuốt trôi những sự sỉ nhục ấy; và năm đó, vào tuần lễ Thương khó, họ đã bùng nổ một trận tranh cãi dữ dội hơn hẳn mọi lần. Tại bữa tiệc truyền thống do giám mục thiết đãi các kinh sĩ — nơi M. le Maitre luôn được ghi tên mời —, vị tu sĩ nọ đã phớt lờ vài nghi thức, đồng thời ném ra vài lời nhục mạ cay độc mà Le Maitre không sao nuốt trôi; ông lập tức đưa ra quyết định tót đi vào đêm hôm sau; chẳng một thế lực nào lay chuyển nổi ý chí của ông, dẫu phu nhân de Warens (người mà ông đến chào từ biệt) đã vắt óc tìm mọi cách xoa dịu. Ông không đành lòng từ bỏ niềm vui được ném những kẻ áp bức mình vào mớ hỗn độn ngay trước thềm đại lễ Phục sinh — thời điểm ông thừa biết họ đang cần ông hơn bao giờ hết. Điều khiến ông bận lòng nhất là đống tài liệu âm nhạc tâm huyết mà ông muốn mang theo; nhưng ngặt một nỗi chúng được nhồi nhét trong một cái tráp khổng lồ, nặng trĩu và chẳng đời nào nhét vừa dưới nách.

Phu nhân de Warens đã hành xử đúng như những gì tôi sẽ làm nếu đứng ở vị trí của bà; và quả thực, đó cũng là những gì tôi sẽ làm ngay lúc này: sau vô số nỗ lực vô vọng nhằm níu kéo ông, khi chứng kiến quyết tâm ra đi bằng mọi giá dù hậu quả có ra sao, bà quyết định dốc toàn lực hỗ trợ ông bằng mọi cách có thể. Tôi phải thú nhận rằng Le Maitre hoàn toàn xứng đáng với sự giúp đỡ ấy, bởi ông (nếu được phép dùng từ này) đã tận hiến vì bà, trong bất kỳ lĩnh vực nào liên quan đến kiến thức lẫn nghệ thuật, và sự sẵn lòng giúp đỡ người khác đã nhân đôi giá trị trong sự nhã nhặn của ông; thế nên bà chỉ đang hoàn trả, trong một thời điểm ngặt nghèo, những ân huệ mà ông từng ban phát cho bà từ lâu; dẫu tôi phải nhấn mạnh rằng tâm hồn bà vốn dĩ cao cả đến mức để thực hiện những nghĩa cử ấy, bà chẳng cần phải có ai nhắc nhở về những ân oán cũ. Theo đó, bà ra lệnh cho tôi phải theo chân Le Maitre đến tận Lyons, và sát cánh cùng ông chừng nào ông còn cần đến sự phục vụ của tôi. Sau này bà đã thừa nhận rằng khát vọng bứt gỡ tôi khỏi quỹ đạo của Venture chính là động lực to lớn đằng sau sự sắp đặt này. Bà tham khảo ý kiến của Claude Anet về phương án vận chuyển chiếc tráp kia. Ông khuyên rằng thay vì thuê một con thú chở hàng ngay tại Annecy — thứ chắc chắn sẽ phơi bày hành tung của chúng tôi —, tốt hơn hết là lén khiêng nó đến một ngôi làng lân cận vào ban đêm, rồi mướn một con lừa để vận chuyển nó đến Seyssel; và một khi đã đặt chân lên lãnh thổ Pháp, chúng tôi sẽ chẳng còn gì phải lo sợ nữa. Kế hoạch được thông qua; chúng tôi cất bước vào lúc bảy giờ tối hôm ấy, và phu nhân de Warens, dưới vỏ bọc thanh toán chi phí đường sá, đã nhét thêm vào chiếc ví của tội nghiệp Le Maitre một khoản tiền viện trợ vô cùng quý giá. Claude Anet, gã thợ làm vườn và tôi cùng nhau gánh chiếc tráp đến ngôi làng đầu tiên, thuê một con lừa, rồi cập bến Seyssel ngay trong đêm.

Tôi nghĩ mình đã từng đề cập rằng có những giai đoạn tôi tự hóa thân thành một con người xa lạ đến mức người ta có thể nhầm tưởng tôi với một cá thể mang bản tính hoàn toàn trái ngược; giờ tôi xin trình bày một minh chứng cho điều đó. M. Reydelet, cha xứ của Seyssel, đồng thời là kinh sĩ của nhà thờ St. Peter — hiển nhiên là người quen của M. le Maitre, và là một trong những kẻ mà ông phải trốn chạy bằng mọi giá; trái ngược hoàn toàn, ý kiến của tôi lại là đường hoàng đến gặp ông ta, và dưới một vỏ bọc ngụy tạo nào đó, nài nỉ sự dung thân cứ như thể chúng tôi viếng thăm theo sự cho phép của hội đồng kinh sĩ. Le Maitre ôm lấy ý tưởng này — thứ mang lại cho màn trả thù của ông dáng dấp của một trò châm biếm và tiếu lâm hài hước; tóm lại, chúng tôi hiên ngang bước đến gặp Reydelet, và được ông ta tiếp đón vô cùng nồng hậu. Le Maitre bịa ra câu chuyện rằng ông đang trên đường đến Bellay theo lệnh của giám mục để điều phối mảng âm nhạc trong kỳ nghỉ Phục sinh, và dự định sẽ quay đầu ghé lại đây sau vài ngày tới. Để gia cố cho lời nói dối, tôi bồi thêm hàng trăm câu bịa đặt khác một cách mượt mà đến mức M. Reydelet đinh ninh tôi là một thiếu niên vô cùng dễ mến, đối xử với chúng tôi bằng sự thân thiết và nhã nhặn tột độ. Chúng tôi được thết đãi những món ngon vật lạ và sắp xếp chỗ ngủ chu đáo; M. Reydelet gần như cưng chiều chúng tôi hết mực; và chúng tôi chia tay trong tình cảm thắm thiết nhất thế gian, đính kèm lời hứa hẹn sẽ dừng chân lâu hơn trên đường về. Thật khó khăn làm sao để nhịn cười hay đợi đến lúc ở một mình mới dám bùng nổ cơn phấn khích; quả thực, cho đến tận bây giờ, chỉ cần ký ức thoáng qua cũng đủ vẽ lên môi tôi một nụ cười, bởi chưa từng có một màn trò hề nào được duy trì suôn sẻ và may mắn đến thế. Điều đó đã giữ cho chúng tôi sự vui vẻ suốt chặng đường còn lại của chuyến hành trình, nếu như M. le Maitre (kẻ không bao giờ ngừng nốc rượu) không dăm ba lần bị tấn công bởi một chứng bệnh mà sau này ông trở thành nạn nhân quen thuộc — thứ trông hệt như bệnh động kinh. Những cơn bộc phát ấy đẩy tôi vào tình cảnh lúng túng sợ hãi tột độ, và tôi tự nhủ phải tìm cơ hội chuồn êm ngay khi có dịp.

Y theo lời khai gian dối với M. Reydelet, chúng tôi trải qua kỳ nghỉ Phục sinh tại Bellay, và dẫu chẳng có lịch hẹn trước, chúng tôi vẫn được vị thầy dạy nhạc ở đó cùng toàn thể mọi người chào đón bằng niềm hân hoan lớn lao. M. le Maitre là một nhân vật có tiếng tăm trong nghề, và quả thực ông hoàn toàn xứng đáng với sự tôn vinh đó. Vị thầy dạy nhạc ở Bellay (vốn tự hào về những tác phẩm của chính mình) ném mọi nỗ lực để giành lấy sự công nhận từ một thẩm phán sành sỏi; bởi bên cạnh năng lực phê bình sắc sảo, M. le Maitre lại rất công tâm, không hề là một kẻ đố kỵ, bới móc hay một kẻ nịnh hót tầm thường. Ông vượt trội hơn hẳn so với phần lớn các thầy dạy nhạc tỉnh lẻ, và họ ý thức rõ điều đó đến mức đối xử với ông như một vị thủ lĩnh hơn là một đồng nghiệp thông thường.

Sau khi lê lết bốn năm ngày vô cùng thú vị tại Bellay, chúng tôi lên đường, tiếp tục hành trình chẳng vướng bận tai ương nào ngoài mấy cơn bệnh tình tôi vừa nhắc đến, và cuối cùng cập bến Lyons, tá túc tại nhà trọ Notre Dame de Pitie. Trong lúc đợi chiếc tráp hoành tráng kia được vận chuyển đến (nhờ vào một lời nói dối tiếp theo và sự hỗ trợ từ người bảo trợ đáng kính M. Reydelet, chúng tôi đã tống nó lên sông Rhone), M. le Maitre đi thăm thú những người quen cũ, trong đó có Cha Cato — một tu sĩ dòng Cordeliers (sẽ được nhắc đến sau này), và Abbe Dortan — Bá tước xứ Lyons; cả hai đều tiếp đón ông nồng hậu nhưng sau đó lại đâm sau lưng ông, như sẽ thấy rõ; quả thực, vận may của ông đã chấm dứt kể từ sau M. Reydelet.

Hai ngày sau khi đặt chân đến Lyons, khi chúng tôi đang lang thang qua một con phố nhỏ cách quán trọ không xa, Le Maitre bất ngờ ngã quỵ vì một cơn phát bệnh; nhưng lần này nó bạo liệt đến mức đẩy tôi vào hoảng loạn cực điểm. Tôi thét lên kinh hãi, kêu cứu inh ỏi, đọc tên quán trọ của chúng tôi và nài nỉ ai đó khiêng ông về đó, rồi (giữa lúc đám đông bu kín quanh người đàn ông đang nằm bất tỉnh giữa đường) tôi bị bỏ rơi bởi người bạn đồng hành duy nhất mà mình có thể đặt niềm tin hợp lý; tôi chớp lấy khoảnh khắc chẳng ai dòm ngó, quẹo ngoặt qua góc phố và biến mất tăm. Tạ ơn Chúa, tôi đã hoàn thành màn thú tội cay đắng thứ ba; nếu vẫn còn lê thê những thứ tương tự, tôi chắc chắn sẽ vứt xó luôn cái công trình mà mình đang đâm đầu vào viết.

Trong số những sự cố tôi từng thuật lại, một vài dấu vết vẫn còn sót lại ở những nơi tôi từng đi qua; thế nhưng những gì tôi sắp sửa trút bầu tâm sự trong cuốn sách tiếp theo lại hoàn toàn vô danh; đây chính là những đỉnh cao ngông cuồng nhất trong cuộc đời tôi, và thật may mắn khi chúng không khép lại bằng những kết cục tồi tệ hơn. Cái đầu của tôi (nếu được phép dùng hình tượng này) bị vặn ốc vượt quá tần số hòa âm vốn có của nó, đã đánh mất đi âm chuẩn diapason; để rồi theo thời gian, nó tự động quay trở lại mức cũ khi tôi chấm dứt những trò lố bịch, hoặc ít nhất là dấn thân vào những thứ phù hợp hơn với bản tính của mình. Giai đoạn tuổi trẻ này là thứ tôi ít muốn hồi tưởng nhất, bởi chẳng có sự kiện nào đủ sức nặng gây ấn tượng lên trái tim để tôi có thể tái hiện lại ký ức một cách rạch ròi. Giữa vô vàn biến động liên tiếp, việc nhầm lẫn trật tự thời gian hay không gian là điều khó tránh khỏi. Tôi hoàn toàn viết dựa trên trí nhớ, chẳng có lấy một cuốn sổ tay hay tài liệu nào trợ giúp cho ký ức. Vài sự kiện tươi mới trong đầu tôi hệt như vừa mới hôm qua, nhưng vẫn có những khoảng trống mù mịt mà tôi chẳng thể khỏa lấp nổi nếu thiếu đi những câu chuyện kể lể mập mờ chẳng kém gì vết tích còn sót lại của chúng. Do đó, hoàn toàn có khả năng tôi đã sai sót ở những chi tiết vụn vặt, và có lẽ sẽ tiếp tục sai; nhưng ở mọi vấn đề trọng đại, tôi xin cam đoan rằng câu chuyện được thuật lại một cách trung thực tuyệt đối, và độc giả hoàn toàn có thể dựa vào sự chân thực đó để tiếp tục theo dõi.

Quyết định của tôi được đưa ra chớp nhoáng ngay sau khi quăng bỏ Le Maitre; tôi lập tức lên đường quay về Annecy. Cội nguồn và sự mập mờ trong chuyến ly hương của chúng tôi từng làm tôi bận tâm về sự an toàn của cuộc tháo chạy: nỗi bận tâm này chiếm trọn tâm trí tôi suốt mấy ngày trời, đẩy lùi mọi ý nghĩ khác; nhưng ngay khi đã an toàn và yên ổn, dòng cảm xúc chủ đạo của tôi lại lập tức đòi lại ngai vàng. Chẳng thứ gì lạm dụng được tôi, chẳng thứ gì cám dỗ được tôi, tôi chẳng khao khát điều gì ngoài việc quay về bên phu nhân de Warens; sự dịu dàng và chân thành trong tình cảm tôi dành cho bà đã nhổ tận gốc mọi dự án hoang đường lẫn những trò ngông cuồng của tham vọng trong tim tôi, tôi chẳng nhận thức được hạnh phúc nào khác ngoài việc sống sát cạnh bà, và tôi không thể bước đi dù chỉ một bước mà không cảm thấy khoảng cách giữa đôi bên đang dãn ra. Thế là tôi vội vã quay về bằng tốc độ chóng mặt, với tâm trạng bấn loạn đến mức dẫu tôi có thể hồi tưởng với niềm hân hoan về mọi cuộc du ngoạn khác, riêng chuyến đi này tôi chẳng giữ lại bất kỳ ký ức nào, ngoại trừ khoảnh khắc rời Lyons và lúc đặt chân đến Annecy. Xin hãy phán đoán xem sự kiện cuối cùng ấy có trượt khỏi bộ nhớ của tôi hay không, khi hay tin rằng ngay khi vừa đặt chân đến nơi, tôi phát hiện ra phu nhân de Warens không có nhà, bà đã khăn gói lên đường đi Paris.

Tôi chưa từng được thông báo thấu đáo về động cơ của chuyến đi này. Tôi chắc chắn bà sẽ kể tuốt luốt nếu tôi cất lời hỏi, nhưng chưa từng có gã đàn ông nào trên đời lại vô tâm đến thế trước những bí mật của bạn mình. Trái tim tôi lúc nào cũng ngập tràn hiện tại, hoặc những niềm vui quá khứ — thứ trở thành phần trọng yếu trong sự thụ hưởng của tôi, đến mức chẳng còn lấy một khe hở nào để sự tò mò len lỏi vào. Tất cả những gì tôi lượm lặt được từ những câu chuyện kể về nó là: trong cuộc chính biến tại Torino do màn thoái vị của Nhà vua xứ Savoie, bà lo sợ bản thân sẽ bị bỏ quên, nên đã mượn bàn tay mưu mô của M. d’Aubonne để tìm kiếm những đặc ân tương tự tại triều đình Pháp — nơi bà từng nhiều lần tâm sự rằng bà ưu tiên hơn, bởi sự bận rộn đa dạng ở đó sẽ che đậy bớt những ánh mắt soi mói vào lối sống của bà. Nếu đó là mục đích của chuyến đi, thật đáng kinh ngạc là khi quay về bà không hề bị đón nhận lạnh nhạt; dù sao đi nữa, bà vẫn tiếp tục tận hưởng khoản trợ cấp của mình chẳng vướng phải gián đoạn nào. Nhiều kẻ phỏng đoán rằng bà mang trên vai một sứ mệnh mật lệnh nào đó, hoặc từ vị giám mục — người khi ấy đang vướng vào những rắc rối ngoại giao với triều đình Pháp và chẳng mấy chốc cũng buộc phải khăn gói lên đường, hoặc từ một thế lực quyền uy hơn ngầm bảo chứng cho bà một sự đón tiếp nồng hậu khi hồi hương. Nếu đúng là thế, quả thực vị nữ sứ thần này được lựa chọn không chút sai sót, bởi với tuổi trẻ và nhan sắc của mình, bà sở hữu đầy đủ mọi phẩm chất cần thiết để định đoạt thành công trong một cuộc đàm phán.