Dù cuốn Eloisa, vốn đã được in ấn từ lâu, vẫn chưa xuất hiện vào cuối năm 1760, nhưng tác phẩm này đã bắt đầu tạo ra tiếng vang lớn. Bà de Luxembourg đã nhắc đến nó tại triều đình, còn bà de Houdetot ở Paris. Người sau đã xin phép tôi để Saint Lambert đọc bản thảo cho Quốc vương xứ Ba Lan nghe, và nhà vua vô cùng thích thú. Duclos, người mà tôi cũng cho xem tác phẩm, đã bàn về nó tại viện hàn lâm. Cả Paris chộn rộn mong được thấy cuốn tiểu thuyết; các hiệu sách ở phố Saint Jacques và Palais Royal bị bao vây bởi những người đến hỏi khi nào sách được phát hành. Cuối cùng thì tác phẩm cũng ra mắt, và trái với lệ thường, thành công của nó đã đáp ứng trọn vẹn sự háo hức chờ đợi của công chúng. Nữ công tước xứ Dauphin, một trong những người đọc nó đầu tiên, đã ca ngợi tác phẩm với ông de Luxembourg là một kiệt tác tuyệt diệu. Ý kiến của giới văn nhân có điểm khác biệt, nhưng ở mọi tầng lớp khác, sự tán dương là phổ biến, đặc biệt là phái nữ. Họ say mê cuốn sách và tác giả đến mức không có một phụ nữ thuộc tầng lớp thượng lưu nào mà tôi không thể chinh phục nếu tôi muốn. Về điều này, tôi có những bằng chứng mà tôi không muốn viết ra giấy, và chúng hoàn toàn xác thực cho quan điểm của tôi dù không cần đến kinh nghiệm thực tế. Thật kỳ lạ là cuốn sách lại thành công ở Pháp hơn là ở phần còn lại của châu Âu, dẫu rằng người Pháp, cả nam lẫn nữ, đều bị chỉ trích khá gay gắt trong đó. Trái với dự đoán của tôi, tác phẩm ít thành công nhất ở Thụy Sĩ và thành công nhất ở Paris. Phải chăng tình bạn, tình yêu và đức hạnh ngự trị ở kinh đô này nhiều hơn những nơi khác? Chắc chắn là không; nhưng ở đây ngự trị một sự nhạy cảm tinh tế đưa trái tim đến với hình ảnh của những điều ấy, khiến người ta trân quý nơi người khác những tình cảm thuần khiết, dịu dàng và đức hạnh mà bản thân họ không còn sở hữu nữa. Sự đồi trụy ở đâu cũng giống nhau; đức hạnh và luân lý không còn tồn tại ở châu Âu; nhưng nếu còn sót lại chút ít tình yêu dành cho chúng, thì người ta sẽ tìm thấy điều đó ở Paris. —[Tôi viết những dòng này vào năm 1769.]

Giữa bao thành kiến và những niềm đam mê giả tạo, thật khó lòng phân biệt được những tình cảm chân thực của tự nhiên nếu người ta không tinh tường trong việc phân tích cõi lòng con người. Cần phải có một sự nhạy cảm tinh tế, thứ chỉ có thể thu nhận qua sự từng trải ở đời, mới cảm nhận được những nét tinh tế của trái tim—nếu tôi dám dùng cách diễn đạt ấy—vốn tràn ngập trong tác phẩm này. Tôi không do dự đặt phần thứ tư của nó lên vị trí ngang hàng với tác phẩm Công chúa xứ Cleves; cũng như không ngần ngại khẳng định rằng nếu hai tác phẩm này chỉ được đọc ở các vùng tỉnh lẻ, giá trị của chúng sẽ chẳng bao giờ được phát hiện ra. Do đó, không có gì phải ngạc nhiên khi tác phẩm của tôi đạt thành công lớn nhất tại triều đình. Nó chứa đựng những nét chấm phá sinh động nhưng kín đáo, những điều chắc chắn mang lại niềm vui ở nơi ấy, bởi những kẻ ra vào chốn hoàng cung quen thuộc với việc khám phá chúng hơn những người khác. Tuy nhiên, cũng cần phải phân biệt rạch ròi. Tác phẩm hoàn toàn không phù hợp với loại người thông minh chỉ biết xảo trá, những kẻ chẳng có sự nhạy bén nào khác ngoài việc nhìn thấu cái ác, và chẳng thấy gì ở đâu có sự thiện. Chẳng hạn, nếu Eloisa được xuất bản ở một quốc gia nào đó, tôi tin chắc rằng sẽ không có lấy một người đọc hết nó, và tác phẩm sẽ chết yểu từ trong trứng nước.

Tôi đã thu thập hầu hết các lá thư gửi cho mình về việc xuất bản tác phẩm này, buộc chúng lại và giao vào tay bà de Nadillac. Nếu bộ sưu tập này có ngày được công bố với thế giới, người ta sẽ thấy những điều vô cùng kỳ lạ, cùng sự đối lập trong quan điểm, cho thấy việc giao du với công chúng là thế nào. Điều ít được chú ý nhất, và cũng là điểm sẽ mãi mãi phân biệt tác phẩm này với mọi tác phẩm khác, chính là sự giản dị của đề tài cùng mạch hứng thú được duy trì xuyên suốt. Chỉ bó hẹp trong ba nhân vật, mạch truyện ấy được giữ liền mạch qua sáu tập sách mà không hề có tình tiết phụ, không có phiêu lưu lãng mạn, cũng chẳng có chút ác ý nào trong nhân vật hay hành động. Diderot từng ca ngợi Richardson vì sự phong phú đáng kinh ngạc trong các bức chân dung nhân vật và số lượng nhân vật đông đảo của ông. Quả thực, Richardson có công lớn trong việc khắc họa rõ nét tất cả bọn họ; nhưng về số lượng nhân vật, ông cũng giống như những cây bút tiểu thuyết nhạt nhẽo nhất—những kẻ tìm cách khỏa lấp sự cằn cỗi trong ý tưởng bằng cách nhân lên số phận và chuyến phiêu lưu. Thật dễ dàng đánh thức sự chú ý bằng cách liên tục trưng ra những cuộc phiêu lưu kỳ lạ và những gương mặt mới lướt qua trí tưởng tượng giống như hình ảnh trong chiếc đèn ma thuật lướt qua mắt người xem; nhưng để duy trì sự chú ý ấy vào cùng một đối tượng mà không cần nhờ đến những phép kỳ diệu thì quả thực khó khăn hơn nhiều; và nếu mọi yếu tố khác đều như nhau, sự giản dị của đề tài càng làm tăng thêm vẻ đẹp cho tác phẩm, thì những cuốn tiểu thuyết của Richardson, dẫu vượt trội ở nhiều phương diện khác, vẫn không thể sánh bằng tiểu thuyết của tôi về mặt này. Tôi biết rằng nó đã bị lãng quên, và tôi cũng rõ nguyên nhân của sự lãng quên ấy; nhưng rồi nó sẽ được đón nhận trở lại. Mối lo sợ duy nhất của tôi là với sự giản dị cực độ ấy, câu chuyện sẽ trở nên tẻ nhạt, và nó không đủ sức hấp dẫn để níu giữ sự chú ý từ đầu đến cuối. Tôi đã được giải tỏa khỏi nỗi lo lắng ấy bởi một hoàn cảnh mà tự thân nó đã khiến lòng kiêu hãnh của tôi thỏa mãn hơn tất cả những lời tán dương dành cho tác phẩm.

Sách xuất hiện vào dịp đầu mùa hóa trang; một người bán sách dạo đã mang nó đến chỗ Công tử xứ Talmont—[Không phải công chúa, mà là một phu nhân nào đó mà tôi không nhớ tên.]—vào tối hôm có buổi vũ hội tại nhà hát opera. Sau bữa tối, công chúa diện trang phục dự tiệc, và trong lúc chờ đến giờ lên đường, bà cầm cuốn tiểu thuyết mới lên đọc. Đến nửa đêm, bà ra lệnh cỗ xe sẵn sàng, nhưng vẫn tiếp tục đọc. Người hầu quay lại báo xe đã đợi sẵn, bà chẳng đáp lời. Nhận thấy bà mải mê quên cả thời gian, những người tùy tùng đến nhắc rằng đã hai giờ. "Vẫn chưa vội đâu," công chúa đáp, mắt vẫn dán vào trang sách. Một lúc sau, thấy đồng hồ đã dừng chạy, bà liền bấm chuông hỏi giờ. Người ta báo đã bốn giờ. "Nếu vậy," bà nói, "thì đã quá muộn để dự vũ hội; hãy tháo ngựa ra đi." Bà cởi trang phục dạ hội và dành phần còn lại của đêm đó để đọc sách.

Từ khi biết được câu chuyện này, tôi luôn ấp ủ mong ước được gặp vị phu nhân ấy, không chỉ để nghe chính miệng bà xác nhận xem câu chuyện tôi vừa kể có chính xác từng chữ hay không, mà còn bởi tôi vẫn luôn nghĩ rằng thật không thể có được sự đồng cảm sâu sắc đến thế với hạnh phúc của Julie nếu người ta không sở hữu cái giác quan thứ sáu về đạo đức—thứ giác quan mà rất ít trái tim được ban tặng, và nếu không có nó thì chẳng ai có thể hiểu nổi những tình cảm trong tim tôi.

Điều khiến phái nữ tỏ ra vô cùng thiện cảm với tôi chính là niềm tin chắc rằng tôi đã viết lại chính câu chuyện cuộc đời mình và bản thân tôi là nam chính trong tiểu thuyết. Quan điểm này bám rễ sâu đến mức bà de Polignac đã viết thư cho bà de Verdelin, nài nỉ bà ấy thuyết phục tôi cho mình xem chân dung của Julie. Ai nấy đều đinh ninh rằng thật không thể diễn tả những tình cảm mãnh liệt đến thế nếu chưa từng trải nghiệm chúng, hay miêu tả những ngọn lửa tình yêu nếu không xuất phát trực tiếp từ rung cảm của trái tim. Điều đó đúng, và quả thực tôi đã viết cuốn tiểu thuyết trong khoảng thời gian trí tưởng tượng của tôi bùng cháy đến độ ngất ngây; nhưng những ai cho rằng cần phải có những nguyên mẫu ngoài đời thực để đạt được hiệu ứng ấy đã lầm to, và họ hoàn toàn không thể tưởng tượng nổi tôi có thể tạo ra những rung cảm ấy cho các nhân vật tưởng tượng đến mức độ nào. Nếu không có bà d’Houdetot và hồi ức về một vài kỷ niệm thời trẻ, những mối tình tôi từng trải qua và miêu tả chắc chỉ diễn ra với các tiên nữ chốn rừng già. Tôi không muốn xác nhận cũng chẳng muốn đập tan một sự hiểu lầm mang lại lợi ích cho mình. Độc giả có thể tìm thấy trong lời tựa—một đoạn đối thoại mà tôi cho in thành một cuốn riêng—cách tôi giữ công chúng trong trạng thái lửng lơ như thế nào. Những kẻ khắt khe cho rằng lẽ ra tôi phải tuyên bố rõ ràng sự thật. Về phần mình, tôi chẳng thấy lý do gì hay bất cứ điều gì buộc mình phải làm thế, và tôi cho rằng việc lên tiếng thanh minh khi chẳng có gì bắt buộc chỉ là một hành động ngốc nghếch chứ chẳng phải sự bộc trực đáng khen.

Cũng vào khoảng thời gian đó, tác phẩm Hòa bình vĩnh cửu ra mắt. Một năm trước, tôi đã giao bản thảo này cho một người tên là M. de Bastide—tác giả của một tờ tạp chí mang tên Le Monde, nơi ông ta tìm mọi cách nhồi nhét tất cả các bản thảo của tôi. Ông ta quen biết M. Duclos, và nhân danh ông ấy đến nài nỉ tôi giúp mình làm phong phú cho tờ Le Monde. Ông ta từng nghe bàn tán về Eloisa và muốn tôi đưa nó lên tạp chí của mình; ông ta cũng nhắm đến tác phẩm Emilius với cùng mục đích ấy, và hẳn đã đòi cả Khế ước xã hội nếu ngầm đoán được nó đã hoàn thành. Cuối cùng, mệt mỏi trước sự nài nỉ của ông ta, tôi quyết định để ông ta lấy tác phẩm Hòa bình vĩnh cửu, món quà tôi giao cho ông ta với giá mười hai đồng louis. Thỏa thuận giữa chúng tôi là ông ta sẽ in nó trên tạp chí của mình; nhưng ngay khi sở hữu bản thảo, ông ta lại thấy tốt hơn là nên in nó thành một cuốn riêng, sau khi cắt gọt một số đoạn theo yêu cầu của vị kiểm duyệt. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu tôi đính kèm theo tác phẩm quan điểm của riêng mình về nó—điều may mắn là tôi đã không chia sẻ với M. de Bastide, và nó cũng nằm ngoài thỏa thuận giữa chúng tôi? Những trang viết ấy vẫn nằm lại dưới dạng bản thảo giữa đống giấy tờ của tôi. Nếu có ngày chúng được công bố cho công chúng, thiên hạ sẽ thấy những lời trêu chọc và vẻ tự đắc của M. Voltaire về vấn đề này—một kẻ vốn chẳng biết gì về sự tầm nhìn hạn hẹp của mình trong các vấn đề chính trị mà cứ thích lớn tiếng bàn luận—đã khiến một người hiểu rõ sự đời như tôi phải cười đến vỡ cả bụng.

Giữa muôn vàn thành công với phái nữ và công chúng, tôi cảm thấy mình đang mất dần chỗ đứng tại lâu đài Luxembourg; không phải với vị thống soái, người mà sự tử tế dành cho tôi có vẻ ngày càng tăng, mà là với phu nhân của ông. Kể từ khi tôi không còn gì để đọc cho bà nghe nữa, cánh cửa phòng bà không còn rộng mở với tôi thường xuyên như trước; và trong suốt thời gian bà lưu lại Montmorency, dẫu tôi vẫn đều đặn đến chào, tôi hiếm khi được gặp bà ngoài giờ ăn. Thậm chí chỗ ngồi của tôi ở bàn ăn cũng không còn được định hình rõ ràng như trước. Vì bà không còn mời tôi ngồi bên cạnh và cũng hiếm khi trò chuyện với tôi, trong khi bản thân tôi lại chẳng có mấy điều để thưa với bà, tôi đành hài lòng với một chỗ ngồi khác ở nơi tôi cảm thấy thoải mái hơn, nhất là vào buổi tối; bởi tôi đã vô tình hình thành thói quen dịch chuyển chiếc ghế của mình ngày càng gần vị thống soái hơn.

Nhân chuyện buổi tối: tôi nhớ mình từng nói rằng tôi không dùng bữa tối tại lâu đài, và điều đó đúng vào thời điểm tôi mới bắt đầu qua lại nơi này; nhưng vì M. de Luxembourg không ăn trưa, thậm chí chẳng bao giờ ngồi vào bàn ăn, nên có tới vài tháng, dù đã rất thân thiết với gia đình, tôi chưa từng ăn chung bữa nào với ông. Chính ông đã nhận ra điều tốt đẹp này, và từ đó tôi quyết định sẽ sang dùng bữa tối ở bên ấy thỉnh thoảng, khi khách khứa không quá đông. Tôi đã làm vậy và thấy những bữa tối rất dễ chịu; khác với những bữa trưa diễn ra gần như trong tư thế đứng, các bữa tối kéo dài thong thả, ai nấy đều vui vẻ ngồi nghỉ sau một buổi đi dạo dài. Chúng vừa ngon miệng vừa ấm cúng bởi M. de Luxembourg rất sành ăn, và việc tiếp đón được bà nguyên soái thực hiện vô cùng duyên dáng. Nếu không có lời giải thích này, sẽ rất khó để hiểu được đoạn cuối trong một lá thư của M. de Luxembourg, trong đó ông nói rằng ông nhớ những buổi đi dạo của chúng tôi với niềm vui lớn nhất; đặc biệt là, ông thêm rằng, khi vào buổi tối chúng tôi bước vào sân mà không thấy dấu vết của những cỗ xe ngựa. Chiếc cào đất được kéo qua lớp sỏi mỗi buổi sáng để xóa đi những vết bánh xe để lại, và qua số lượng các vết bánh xe, tôi có thể đoán được có bao nhiêu vị khách đã đến vào buổi chiều hôm đó.

Năm 1761 này đã khép lại những mất mát nặng nề mà người đàn ông tốt bụng ấy phải gánh chịu kể từ khi tôi có vinh dự được quen biết ông. Tựa như định mệnh đã an bài rằng những tai ương giáng xuống đầu tôi phải bắt đầu từ chính người mà tôi gắn bó nhất và là người đáng kính trọng nhất. Năm đầu tiên, ông mất đi người chị gái, Nữ công tước xứ Villeroy; năm thứ hai là người con gái, Công tước phu nhân xứ Robeck; năm thứ ba, ông mất người con trai duy nhất là Công tước xứ Montmorency; và rồi mất luôn cháu nội là Bá tước xứ Luxembourg—hai nhánh trụ cột cuối cùng của dòng họ mà ông là đại diện. Ông chịu đựng tất cả những mất mát ấy với lòng dũng cảm bề ngoài, nhưng trái tim ông không ngừng rỉ máu trong âm thầm suốt phần đời còn lại, và sức khỏe của ông từ đó cũng suy sụp dần. Cái chết bất ngờ và bi thảm của người con trai hẳn đã dằn vặt ông nhiều hơn hết, bởi nó xảy ra ngay sau khi nhà vua ban ơn cho đứa con trai và hứa chuẩn y cho người cháu nội quyền thừa kế chức vụ đại úy Cận vệ Hoàng gia mà ông đang nắm giữ. Ông đã phải ngậm đắng nuốt cay nhìn người cháu nội—một thanh niên trẻ tuổi đầy triển vọng—tàn lụi dần từng ngày chỉ vì sự tin tưởng mù quáng của người mẹ vào một vị y sĩ; kẻ đã cho đứa trẻ bất hạnh uống thuốc thay cơm và mặc cho nó chết vì kiệt sức. Than ôi! Giá như lời khuyên của tôi được lắng nghe, thì cả người ông lẫn đứa cháu giờ đây vẫn còn sống. Đã biết bao điều tôi nói và viết với vị thống soái, biết bao lời khuyên can tôi dành cho bà de Montmorency trước chế độ ăn uống kham khổ thái quá mà bà bắt con trai mình tuân theo chỉ vì tin lời các y sĩ! Bà de Luxembourg, người có chung suy nghĩ với tôi, không muốn lấn quyền của người mẹ; còn M. de Luxembourg, với bản tính ôn hòa dễ dãi, lại không thích trái ý con dâu. Bà de Montmorency đặt trọn niềm tin vào Borden, để rồi đứa con trai trở thành nạn nhân của chính sự tin tưởng ấy. Biết bao lần tội nghiệp cho đứa trẻ khi xin được phép sang Mont Louis cùng bà de Boufflers để xin Theresa chút thức ăn lót dạ cho chiếc bụng đói cào cào! Biết bao lần tôi thầm xót xa cho nỗi thống khổ của chốn quyền quý khi chứng kiến người thừa kế duy nhất của một gia tài kếch xù, một dòng họ lớn và biết bao tước vị cao sang ấy lại ngấu nghiến một mẩu bánh mì nghèo nàn với vẻ thèm thuồng của một kẻ ăn mày! Cuối cùng, bất chấp mọi lời tôi nói và làm, y sĩ đã chiến thắng, và đứa trẻ chết vì đói.

Chính niềm tin mù quáng vào những kẻ lang băm đã cướp đi sinh mạng người cháu nội cũng góp phần đẩy nhanh sự sụp đổ của người ông, và tệ hơn là ông lại mang cái tính nhút nhát muốn che giấu những bệnh tật tuổi già. M. de Luxembourg thỉnh thoảng lại bị những cơn đau ở ngón chân cái; chúng ập đến khi ông ở Montmorency, cướp đi giấc ngủ và gây ra những cơn sốt nhẹ. Tôi đã đủ dũng cảm để thốt lên hai chữ "bệnh gút". Bà de Luxembourg liền quở trách tôi. Viên bác sĩ phẫu thuật kiêm hầu cận của vị thống soái thì khăng khăng đó không phải bệnh gút, và đắp thứ thuốc baume tranquille lên chỗ đau. Thật không may, cơn đau dịu xuống, và khi nó tái phát, người ta lại dùng đúng thứ thuốc cũ. Thể trạng của vị thống soái ngày càng suy kiệt, bệnh tình vì thế cũng nặng thêm, và liều lượng thuốc cứ thế tăng theo tỷ lệ thuận. Bà de Luxembourg, cuối cùng cũng nhận ra căn bệnh gốc rễ chính là bệnh gút, bèn phản đối phương pháp điều trị nguy hiểm ấy. Sau đó, mọi chuyện bị giấu giếm không cho bà biết, và chỉ vài năm sau, M. de Luxembourg đã mất mạng vì sự bảo thủ ngoan cố bám lấy thứ mà ông tưởng là phương thuốc cứu mình. Nhưng tôi không được phép đi trước thời gian: còn biết bao chuyện khác tôi phải kể trước khi đi đến kết cục đó!

Thật kỳ lạ là mọi điều tôi nói và làm dường như đều mang một cái dớp không may là làm đẹp lòng bà de Luxembourg, ngay cả khi tâm nguyện lớn nhất của tôi là giữ gìn tình bạn với bà. Những đau khổ liên tiếp giáng xuống đầu M. de Luxembourg càng khiến tôi gắn bó với ông hơn, và qua đó càng gắn bó với bà de Luxembourg; bởi họ luôn hiện lên trong mắt tôi như một khối thống nhất chân thành, khiến những tình cảm dành cho người này tất yếu phải hướng về người kia. Vị thống soái ngày một già đi. Việc túc trực ở triều đình, những nhọc nhằn đi kèm, những cuộc săn bắn liên tục, sự kiệt sức, và đặc biệt là nghĩa vụ phục vụ trong quý năm ông trực ban—tất cả đòi hỏi sức vóc của một thanh niên, trong khi tôi chẳng thấy có gì giúp ông duy trì nổi lối sống ấy; hơn nữa, sau khi ông qua đời, tước vị sẽ bị giải thể và dòng họ sẽ tuyệt tự, việc ông tiếp tục duy trì một cuộc đời lao tâm khổ tứ mà mục đích chính là dọn đường cho con cái tiến thân vốn không còn cần thiết nữa. Một ngày nọ, khi ba chúng tôi ngồi bên nhau và ông than thở về những mệt mỏi chốn triều đình hệt như một kẻ đã nhụt chí vì những mất mát, tôi cả gan bàn chuyện lui về ở ẩn và hiến kế mà Cyneas từng dành cho Pyrrhus. Ông thở dài và không đưa ra câu trả lời dứt khoát nào. Nhưng ngay khi bà de Luxembourg gọi riêng tôi ra, bà đã mốc mét quở trách tôi một trận ra trò vì những điều tôi vừa nói, thứ dường như khiến bà vô cùng hoảng hốt. Bà đưa ra một nhận định mà tôi thấm thía đến mức lập tức quyết định không bao giờ nhắc lại chủ đề ấy nữa: rằng thói quen sống lâu năm ở triều đình đã biến nơi đó thành một nhu cầu không thể thiếu, rằng nó đã trở thành nguồn tiêu khiển của M. de Luxembourg, và việc lui về ở ẩn mà tôi vẽ ra sẽ chẳng khác nào một cuộc lưu đày mà ở đó sự nhàn rỗi, nỗi chán chường và u uất sẽ sớm chấm dứt sinh mạng của ông. Dù hẳn phải nhận ra tôi đã bị thuyết phục và có thể yên tâm với lời hứa mà tôi đã tuân thủ nghiêm ngặt, bà vẫn tỏ ý nghi ngờ; và tôi nhớ rằng những cuộc trò chuyện sau đó của tôi với vị thống soái trở nên thưa thớt hơn và hầu như lúc nào cũng bị cắt ngang.

Trong khi sự ngờ nghệch và vụng về làm hại tôi trong mắt bà, thì những kẻ thường xuyên lui tới và được bà yêu quý nhất lại chẳng hề có ý định giúp tôi lấy lại những gì đã mất. Đặc biệt là Viện phụ de Boufflers, một thanh niên kiêu ngạo hết chỗ nói, chưa bao giờ tỏ ra thiện cảm với tôi; ngoài việc là kẻ duy nhất trong vòng tròn của bà de Luxembourg chưa từng dành cho tôi dù chỉ một chút quan tâm, tôi còn cảm thấy mình đánh mất thêm chút thiện cảm nơi bà mỗi khi hắn đặt chân đến lâu đài. Quả thực, dù hắn chẳng cần chủ ý làm thế, sự hiện diện của hắn thôi cũng đủ tạo ra hiệu ứng ấy; bởi cung cách thanh lịch và tao nhã của hắn càng làm cho những lời lẽ ngớ ngẩn của tôi thêm phần kém cỏi. Trong hai năm đầu, hắn hiếm khi đến Montmorency, và nhờ sự rộng lượng của bà de Luxembourg, tôi vẫn tạm thời giữ được vị trí của mình; nhưng ngay khi những chuyến viếng thăm của hắn trở nên đều đặn, tôi chính thức tiêu đời không thể cứu vãn. Tôi từng muốn tìm sự che chở dưới cánh hắn và tranh thủ tình hữu nghị của hắn; nhưng chính sự vụng về buộc tôi phải làm thân với hắn lại phá hủy mọi nỗ lực của tôi, và những gì tôi làm với mục đích đó đã tước đi hoàn toàn thiện cảm của bà de Luxembourg mà chẳng mang lại cho tôi chút lợi ích nào từ phía vị viện phụ. Với trí tuệ của mình, hắn có thể thành công trong bất cứ việc gì, nhưng sự lười biếng không chịu dồn tâm sức và tính ham vui đã ngăn cản hắn đạt đến sự uyên bác thực sự ở bất kỳ lĩnh vực nào. Dù vậy, tài năng của hắn cũng khá đa dạng, và điều đó quá đủ cho những vòng tròn xã hội nơi hắn muốn phô trương. Hắn viết thơ nhẹ nhàng, thư từ thời thượng, gảy đàn cithara và ra vẻ biết phác họa bằng phấn màu. Hắn nảy ra ý định vẽ chân dung bà de Luxembourg; và bức phác thảo ra lò thật kinh khủng. Bà bảo nó chẳng giống mình chút nào, và điều đó hoàn toàn đúng. Tên viện phụ phản trắc bèn tham khảo ý kiến tôi, và như một kẻ ngốc nghéch dối trá, tôi lại bảo nó rất giống. Tôi muốn nịnh bọt gã viện phụ, nhưng lại làm phật lòng phu nhân—người đã ghi tạc những lời tôi nói, còn gã viện phụ, sau khi đạt được mục đích, quay sang cười cợt tôi. Nhận ra sự thất bại ê chề từ lần đầu thử sức này, tôi hiểu rằng mình cần từ bỏ ngay ý định nịnh bọt khi các nàng thơ không cho phép.

Tài năng của tôi là thốt ra những sự thật ích lợi nhưng cay đắng bằng tất cả sự can đảm và năng lượng mạnh mẽ; đó mới là thứ tôi nên bó mình vào. Không những tôi không sinh ra để nịnh hót, mà tôi còn chẳng biết cách khen ngợi ai. Sự ngượng ngùng trong cung cách mà tôi thỉnh thoảng dùng để ban phát những lời tán dương đã gây hại cho tôi nhiều hơn cả những lời chỉ trích nghiêm khắc nhất. Về điều này, tôi xin dẫn chứng một bài học cay đắng—thứ hệ lụy không chỉ định đoạt số phận tôi trong phần đời còn lại mà có lẽ còn quyết định cả thanh danh của tôi trước mọi thế hệ mai sau.

Trong thời gian M. de Luxembourg cư ngụ tại Montmorency, M. de Choiseul thỉnh thoảng có ghé qua lâu đài dùng bữa tối. Ông ta đến vào một ngày sau khi tôi đã rời đi. Tên tôi được nhắc đến, và M. de Luxembourg kể cho ông ta nghe câu chuyện từng xảy ra ở Venice giữa tôi và M. de Montaigu. M. de Choiseul bảo thật tiếc là tôi đã rời bỏ con đường đó, và nếu tôi muốn quay lại, ông rất sẵn lòng giao việc cho tôi. M. de Luxembourg thuật lại mọi chuyện cho tôi nghe. Tôi vô cùng cảm động trước điều này, bởi tôi vốn không quen được các bộ trưởng cưng chiều, và giả sử sức khỏe của tôi lúc ấy khá hơn thì chưa chắc tôi đã không phạm thêm một điều ngốc nghéch mới. Tham vọng chưa bao giờ có quyền lực trên tâm trí tôi, trừ những khoảng thời gian ngắn ngủi khi mọi đam mê khác buông tha tôi; nhưng chỉ cần một khoảng thời gian như thế thôi cũng đủ để quyết định mọi chuyện. Ý tốt của M. de Choiseul đã chiếm được thiện cảm của tôi, đồng thời củng cố thêm sự kính trọng mà tôi dành cho tài năng của ông sau một vài chính sách trong nhiệm kỳ của ông; đặc biệt, bản hiệp ước gia đình đã chứng minh trong mắt tôi ông là một nhà chính trị lỗi lạc hàng đầu. Hơn nữa, ông càng ghi điểm trong lòng tôi bởi sự khinh mờ mà tôi dành cho các vị tiền nhiệm của ông, thậm chí không loại trừ cả bà de Pompadour—người mà tôi xem như một dạng thủ tướng trá hình. Khi có tin đồn rằng một trong hai người này sẽ hất cẳng người kia, tôi tưởng mình đang cầu nguyện cho vinh quang của nước Pháp khi hy vọng M. de Choiseul sẽ chiến thắng. Tôi vẫn luôn có ác cảm với bà de Pompadour, ngay cả trước khi bà ta đắc sủng; tôi từng gặp bà ta ở chỗ bà de la Popliniere khi bà ta vẫn còn mang tên bà d’Etioles. Sau đó, tôi bất mãn với sự im lặng của bà ta trong vụ việc của Diderot, với cách hành xử của bà ta đối với tôi—cả trong vụ Muses Galantes lẫn Devin du Village—những tác phẩm chưa từng mang lại cho tôi lợi ích nào tương xứng với thành công của chúng; và trong mọi dịp, tôi đều thấy bà ta chẳng mảy điều gì tỏ ý muốn giúp đỡ tôi. Dù vậy, điều đó vẫn không ngăn cản được Hiệp sĩ de Lorenzy gợi ý tôi viết vài dòng ca tụng người phụ nữ ấy, ngầm ý rằng tôi có thể thu về một số lợi ích từ đó. Lời đề nghị càng làm tôi sôi máu khi nhận ra nó không xuất phát từ chính ý hắn, bởi tôi thừa biết bản tính thụ động của hắn—hắn chỉ suy nghĩ và hành động theo lệnh được ban phát. Tôi vốn quá xa lạ với sự gò bó nên không thể giấu nổi sự khinh bỉ trước mặt hắn, cũng như chẳng thể che giấu trước bất kỳ ai đánh giá thấp về cô ả sủng phi này; tôi chắc chắn bà ta biết điều đó, và vì thế lợi ích cá nhân càng bồi đắp thêm cho khuynh hướng tự nhiên trong những lời cầu chúc của tôi dành cho M. de Choiseul. Mang trong lòng sự ngưỡng mộ lớn lao đối với tài năng của ông—đó là tất cả những gì tôi biết về ông—tràn ngập lòng biết ơn trước những ý định tốt đẹp của ông, lại thêm phần mù tịt về sở thích và lối sống của ông chốn thâm nghiêm, tôi đã sớm xem ông là vị cứu tinh của công chúng và của chính bản thân mình. Khi ấy, tôi đang viết chương cuối của cuốn Khế ước xã hội, và trong đó, tôi đã đúc kết lại bằng một đoạn đơn độc những suy nghĩ của mình về các vị bộ trưởng tiền nhiệm cùng người bắt đầu làm lu mờ họ. Trong vụ này, tôi đã hành động trái ngược với nguyên tắc kiên định nhất của mình; thêm vào đó, tôi lại quên mất rằng khi vừa ban lời khen vừa chê bai cay đắng trong cùng một vấn đề mà không nêu danh tính, ngôn từ phải thật sự chuẩn xác và gắn chặt với đối tượng đến mức những cái tôi nhạy cảm nhất cũng không thể tìm thấy dù chỉ một chút mơ hồ. Tôi đã rơi vào trạng thái an toàn đầy bất cẩn ấy đến mức chưa từng nghĩ có ai đó lại đi áp dụng sai lệch những dòng đó. Sắp tới người ta sẽ rõ tôi có đúng hay không.

Một trong những nỗi bất hạnh của tôi là luôn phải giao du với các nữ sĩ. Tôi từng tưởng mình có thể tránh được điều đó trong giới thượng lưu. Tôi đã lầm; nó vẫn đeo bám tôi. Dù vậy, bà de Luxembourg—ít ra là theo những gì tôi biết—không mắc cái bệnh mê viết lách; nhưng bà de Boufflers thì có. Bà ta viết một vở bi kịch bằng văn xuôi, thứ ban đầu được đọc, chuyền tay nhau và bàn tán rôm rả trong nhóm của Hoàng tử Conti. Không thỏa mãn với những lời tán dương nhận được, bà ta nhất quyết muốn tham vấn tôi để có được lời khen của tôi. Bà đã đạt được điều đó, nhưng chỉ với sự chừng mực mà tác phẩm xứng đáng nhận. Hơn nữa, bà còn nhận được từ tôi một thông tin mà tôi thấy mình có trách nhiệm phải nói: rằng vở kịch mang tựa đề L’Esclave Genereux của bà rất giống với vở bi kịch tiếng Anh Oroonoko—một tác phẩm ít được biết đến ở Pháp dù đã được dịch sang tiếng Pháp. Bà de Boufflers đã cảm ơn tôi vì nhận xét ấy, nhưng đồng thời vẫn quả quyết rằng chẳng có lấy một chút tương đồng nào giữa vở kịch của bà và tác phẩm kia. Tôi chưa bao giờ nhắc đến chuyện đạo văn với bất kỳ ai ngoài chính bà, và tôi làm điều đó để hoàn thành cái nghĩa vụ mà bà đã áp đặt lên tôi; nhưng điều này không ngăn cản tôi sau đó cứ liên tục nhớ đến hậu quả từ sự chân thành của Gil Blas đối với vị tổng giám mục hay thuyết giáo.

Ngoài Viện phụ de Boufflers—kẻ chẳng hề yêu quý tôi—và bà de Boufflers—người coi tội lỗi của tôi là thứ mà cả phụ nữ lẫn nhà văn đều không bao giờ tha thứ—những người bạn khác của bà de Luxembourg chưa bao giờ tỏ ra sẵn lòng làm bạn với tôi; đặc biệt là Chủ tịch Henault, một kẻ khoác áo nhà văn nên cũng chẳng thoát khỏi những yếu kém của giới này; rồi cả bà du Deffand và tiểu thư de Lespinasse, đều là chỗ thân tình với Voltaire và là bạn của D'Alembert—người mà cô tiểu thư sau này chung sống, dẫu trên một nền tảng danh giá, vì không thể hiểu theo nghĩa nào khác được. Ban đầu tôi bắt đầu dành sự quan tâm cho bà du Deffand, người mà cảnh ngộ mù lòa đã biến thành một đối tượng đáng thương trong mắt tôi; nhưng lối sống của bà ta lại trái ngược hoàn toàn với tôi—giờ đi ngủ của bà suýt soát giờ thức dậy của tôi; niềm đam mê vô bờ bến với thứ văn chương rẻ tiền đầy rẫy lời tâng bốc hay lăng mạ; sự độc tài và những cơn cuồng nộ trong những lời phán quyết của bà; thái độ ngưỡng mộ hoặc ghét bỏ tột cùng đối với mọi thứ khiến bà không thể bàn luận bất cứ chủ đề gì mà không rơi vào trạng thái co giật; những định kiến không tài nào tưởng tượng nổi, sự bướng bỉnh ngoan cố cùng cơn cuồng dại đi kèm trong những phán đoán đầy cảm tính của bà—tất cả những điều ấy khiến tôi ghê tởm và làm vơi đi sự chú ý mà tôi từng muốn dành cho bà. Tôi phớt lờ bà và bà nhận ra điều đó; thế là đủ để khiến bà nổi trận lôi đình, và dù tôi thừa biết một người phụ nữ với tính cách như thế đáng sợ nhường nào, tôi vẫn thà phơi bày bản thân trước ngọn roi căm hận của bà còn hơn là chịu đựng tình bạn của bà.

Việc tôi có quá ít bạn bè trong vòng tròn của bà de Luxembourg sẽ chẳng có gì nguy hiểm nếu tôi không có kẻ thù trong chính gia tộc ấy. Tôi chỉ có đúng một kẻ thù, nhưng trong hoàn cảnh khi ấy, hắn quyền lực chẳng kém gì hàng trăm người. Chắc chắn đó không phải M. de Villeroy, anh trai bà; bởi ông không chỉ đến thăm tôi mà còn nhiều lần mời tôi đến Villeroy; và vì tôi đã đáp lại lời mời bằng tất cả sự lịch thiệp và tôn trọng có thể, ông đã hiểu cái cách lập lờ của tôi như một sự đồng ý, rồi sắp xếp cùng bà de Luxembourg một chuyến đi hai tuần trong đó tôi được tính là một thành viên tham gia. Vì những vấn đề sức khỏe đòi hỏi tôi không thể rời nhà mà không gặp rủi ro, tôi đã cầu xin bà de Luxembourg chuyển lời cáo lỗi giúp tôi. Câu trả lời của bà chứng minh mọi việc được giải quyết vô cùng êm thấm, và M. de Villeroy vẫn tiếp tục dành cho tôi những thiện cảm quen thuộc. Cháu trai kiêm người thừa kế của ông, Hầu tước trẻ tuổi xứ Villeroy, lại không dành cho tôi sự rộng lượng tương tự, và tôi cũng chẳng có nổi sự tôn trọng dành cho hắn như với người bác. Bản tính xốc nổi của hắn khiến tôi không thể chịu đựng nổi, và sự lạnh lùng của tôi đã rước về sự că ghét từ hắn. Hắn đã buông lời lăng mạ tấn công tôi một buổi tối bên bàn ăn, và tôi là kẻ thua cuộc bởi tôi vốn là một kẻ ngốc chẳng có sự ứng biến nhanh nhạy; cơn giận dữ, thay vì làm cho sự sắc sảo của tôi thêm phần cay đắng, lại tước đi chút ít sự khôn ngoan ít ỏi mà tôi đang có. Tôi có một con chú chó được tặng khi còn rất nhỏ, chẳng lâu sau khi tôi đến Hermitage, và tôi đặt tên nó là Công tước. Con chó ấy, dẫu không đẹp mã nhưng lại thuộc giống quý hiếm, đã trở thành bạn đồng hành và bầu bạn của tôi—một danh hiệu mà nó xứng đáng hơn gấp bội so với hầu hết những kẻ từng mang cái danh nghĩa ấy. Nó bỗng trở nên rất được yêu thích tại lâu đài Montmorency bởi bản tính hiền lành, quấn chủ và sự gắn bó giữa chúng tôi; nhưng vì một nỗi hèn nhát ngớ ngẩn, tôi đã đổi tên nó thành Thổ Nhĩ Kỳ, cứ như thể chẳng có con chó nào mang tên Hầu tước mà không hề xúc phạm đến bất kỳ vị hầu tước nào trên đời. Hầu tước xứ Villeroy, kẻ thừa biết vụ đổi tên ấy, đã châm chọc tôi theo cách khiến tôi buộc phải công khai kể lại những gì mình đã làm ngay trên bàn ăn. Bất chấp sự xúc phạm nào có thể gắn liền với cái tên "công tước", điều đáng trách không nằm ở việc tôi đã đặt cái tên ấy mà ở việc tôi đã tước bỏ nó. Tệ nhất là lúc đó có rất nhiều vị công tước đang hiện diện, trong đó có M. de Luxembourg và con trai ông; và Hầu tước de Villeroy—kẻ từng một ngày sẽ mang và nay đang mang tước hiệu ấy—đã tận hưởng một cách tàn nhẫn sự bối rối mà hắn vừa đẩy tôi vào. Hôm sau, tôi nghe nói người dì đã mông mỏ quở trách hắn một trận ra trò, và người ta có thể đoán xem điều đó—giả sử bà nói thật—có giúp cải thiện mối quan hệ giữa tôi và hắn hay không.

Để giúp tôi chịu đựng sự thù hận của hắn, tôi chẳng có lấy một bóng người nào, dù ở khách sạn Luxembourg hay ở đền Temple, ngoại trừ Hiệp sĩ de Lorenzy—kẻ tự nhận là bạn tôi; nhưng hắn lại là tay sai thân cận hơn của D'Alembert, dưới sự bảo trợ của ông ta mà hắn qua mắt phụ nữ để ra vẻ một nhà hình học lớn. Hắn còn là tình nhân, hay đúng hơn là gã hiệp sĩ phục dịch tận tụy của Nữ bá tước de Boufflers—cũng là một người bạn lớn của D'Alembert, và Hiệp sĩ de Lorenzy chỉ là một con rối ngoan ngoãn trong tay bà ta. Thế nên, thay vì có được một sự cân bằng nào trong vòng tròn ấy để khỏa lấp sự ngớ ngẩn của mình và giữ gìn ân sủng của bà de Luxembourg, mọi kẻ tiếp cận bà dường như đều hùa vào để hạ bệ tôi trong mắt bà. Dù vậy, ngoài cuốn Emilius mà bà đứng ra gánh vác, bà đồng thời trao cho tôi một dấu hiệu thiện cảm khác—thứ khiến tôi tưởng rằng dù chán ngấy các cuộc trò chuyện của tôi, bà vẫn sẽ gìn giữ cho tôi tình bạn mà bà từng hứa hẹn suốt đời.

Ngay khi tưởng rằng mình có thể nương tựa vào điều này, tôi bắt đầu trút bỏ gánh nặng trong lòng bằng cách thú nhận với bà mọi lỗi lầm của mình, bởi tôi đã đặt ra một nguyên tắc bất di bất dịch là phải phơi bày trước bạn bè con người thật của mình, chẳng tốt hơn mà cũng chẳng xấu hơn. Tôi đã thổ lộ với bà mối quan hệ của tôi với Theresa cùng mọi hệ lụy phát sinh từ đó, không giấu giếm cả cách tôi đã xử lý những đứa con của mình. Bà đã đón nhận những lời thú tội của tôi một cách thiện cảm, thậm chí có phần dễ dãi khi tha cho tôi những lời quở trách mà tôi đáng phải nhận; và điều để lại ấn tượng sâu sắc nhất trong tôi chính là sự tử tế của bà dành cho Theresa—bà tặng quà, cho người gọi cô ấy đến, nài nỉ cô ấy sang chơi, đón tiếp bằng những cử chỉ âu yếm và thường xuyên ôm ấp cô ấy chốn đông người. Cô gái tội nghiệp ngập chìm trong niềm hạnh phúc và lòng biết ơn tột độ, và tôi chắc chắn cũng chia sẻ niềm vui ấy; tình bạn mà bà de Luxembourg dành cho tôi thông qua thái độ nhã nhặn với Theresa khiến tôi cảm động gấp nhiều lần so với việc những ân huệ ấy được dành trực tiếp cho chính mình.

Mọi chuyện cứ duy trì ở trạng thái này một thời gian khá dài; nhưng cuối cùng bà de Luxembourg lại đẩy lòng tốt của mình đi xa đến mức muốn đón một đứa con của tôi từ nhà tế thế về nuôi. Bà biết tôi từng gác một ký hiệu vào tả lót của đứa con đầu lòng; bà hỏi tôi phần đối chiếu của ký hiệu ấy và tôi đã trao nó cho bà. Để thực hiện cuộc tìm kiếm này, bà đã giao phó cho La Roche—người hầu phòng kiêm cận thần tin cẩn của bà. Những nỗ lực tìm kiếm của hắn đều vô ích, dù chỉ mới trôi qua khoảng mười hai hay mười bốn năm, và nếu sổ sách của nhà tế thế được quản lý ngăn nắp hoặc cuộc tìm kiếm được tiến hành đúng cách, ký hiệu gốc đáng lẽ phải được tìm thấy. Dù thế nào đi nữa, tôi ít buồn về sự thất bại của hắn hơn là khi tôi cứ phải thỉnh thoảng nhìn thấy đứa trẻ từ lúc sơ sinh cho đến tận lúc đó. Nếu nhờ vào những manh mối được cung cấp mà một đứa trẻ khác được đưa đến nhận là con tôi, thì nỗi hoài nghi liệu nó có thực sự là con mình hay không, cùng nỗi sợ bị đánh tráo một đứa trẻ khác vào chỗ ấy sẽ làm thắt lại tình cảm của tôi, và tôi sẽ chẳng thể nếm trải thứ bùa mê của tình cảm tự nhiên đích thực. Trong tuổi thơ ấu, thứ tình cảm ấy rất cần được duy trì bằng thói quen. Việc vắng bóng lâu ngày một đứa trẻ mà người cha chỉ thấy trong chớp mắt sẽ làm phai mờ rồi cuối cùng bóp nghẹt tình cảm phụ tử, và các bậc cha mẹ sẽ chẳng bao giờ yêu thương một đứa trẻ gửi gắm chốn nhà dưỡng nhi bằng đứa trẻ được nuôi dưỡng ngay dưới mắt mình. Suy ngẫm này có thể làm giảm nhẹ tội lỗi của tôi qua hệ lụy của nó, nhưng đồng thời nó lại khoét sâu thêm tội lỗi ấy từ chính cội nguồn.

Có lẽ sẽ không thừa khi lưu ý rằng chính nhờ sự can thiệp của Theresa mà La Roche đã làm quen được với bà le Vasseur—người vẫn được Grimm giữ lại ở Deuil, gần La Chevrette và không xa Montmorency.

Sau khi tôi rời đi, chính qua La Roche mà tôi tiếp tục gửi đều đặn cho người phụ nữ này khoản tiền mà tôi vẫn luôn gửi theo định kỳ, và tôi cho rằng hắn cũng thường xuyên mang đến cho bà ta những món quà từ bà de Luxembourg; thế nên bà ta chắc chắn không phải là kẻ đáng thương, dẫu miệng vẫn không ngớt than vãn. Về phần Grimm, vì tôi vốn không thích nhắc đến những kẻ mà mình phải căm ghét, tôi chưa bao giờ nhắc tên hắn trước mặt bà de Luxembourg trừ khi không thể tránh khỏi; nhưng bà lại thường xuyên biến hắn thành chủ đề trò chuyện mà không cho tôi biết bà suy nghĩ gì về con người ấy, hay để tôi đoán xem hắn có phải là quen biết của bà hay không. Sự dè dặt với những người tôi yêu quý và luôn cởi mở với mình vốn đi ngược lại bản tính của tôi, nhất là trong những chuyện liên quan đến chính họ; từ đó về sau, tôi đã nhiều lần nghĩ về sự kín đáo ấy của bà de Luxembourg—nhưng chỉ những khi các sự kiện khác gợi lại ký ức một cách tự nhiên mà thôi.

Sau một thời gian dài chờ đợi mà chẳng nghe ngóng được gì về Emilius kể từ lúc giao nó cho bà de Luxembourg, cuối cùng tôi cũng hay tin thỏa thuận đã được chốt hạ tại Paris với nhà sách Duchesne, và qua gã này để liên kết với Neaulme ở Amsterdam. Bà de Luxembourg gửi cho tôi bản chính và bản sao thỏa thuận giữa tôi và Duchesne để tôi ký kết. Tôi nhận ra nét chữ trên đó chính là nét chữ từng viết những bức thư của M. de Malesherbes—dù không phải do chính tay vị ấy viết. Sự chắc chắn rằng bản thỏa thuận của tôi được thực hiện với sự đồng thuận và dưới sự giám sát của vị thẩm phán ấy đã khiến tôi đặt bút ký mà không mảy may do dự. Duchesne trả cho bản thảo sáu nghìn livre (tương đương hai trăm rưỡi bảng Anh), một nửa bằng tiền mặt và một hoặc hai trăm bản sách. Sau khi ký kết cả hai phần, tôi gửi trả cả hai cho bà de Luxembourg theo nguyện vọng của bà; bà đưa một bản cho Duchesne, và thay vì trả lại bản còn lại, bà giữ nó cho riêng mình để rồi tôi chẳng bao giờ nhìn thấy nó thêm lần nào nữa.

Mối giao du của tôi với ông bà de Luxembourg, dù kéo tôi đi hơi xa khỏi kế hoạch lui về ở ẩn, vẫn không khiến tôi từ bỏ hoàn toàn dự định ấy. Ngay cả trong những lúc được bà de Luxembourg sủng ái nhất, tôi vẫn luôn cảm thấy rằng chỉ có tình cảm chân thành dành cho vị thống soái và phu nhân mới giúp tôi chịu nổi những kẻ xung quanh họ; và mọi khó khăn của tôi chỉ nằm ở việc làm sao dung hòa được tình cảm ấy với một lối sống phù hợp hơn với sở thích của mình, đồng thời ít gây tổn hại cho sức khỏe vốn liên tục bị tàn phá bởi sự gò bó và những bữa tối muộn, bất chấp mọi nỗ lực phòng ngừa đã được thực hiện. Bởi trong chuyện này, cũng như mọi thứ khác, sự quan tâm đã được đẩy đi xa nhất có thể; chẳng hạn như mỗi tối sau bữa tối, vị thống soái—người có thói quen đi ngủ sớm—không bao giờ quên, bất chấp mọi lời can ngăn, giục giã tôi cùng cáo lui vào lúc đó. Phải đến một thời gian ngắn trước thảm họa của tôi, vì lý do gì chẳng rõ, ông mới chấm dứt sự quan tâm ấy. Trước khi nhận ra sự lạnh nhạt của bà de Luxembourg, tôi đã nung nấu ý định thực hiện dự án cũ của mình để tránh rơi vào tình thế ấy; nhưng vì không có đủ phương tiện, tôi buộc phải chờ đợi kết quả của bản hợp đồng in ấn Emilius. Trong khoảng thời gian đó, tôi đã hoàn thành Khế ước xã hội và gửi nó cho Rey, ấn định giá bản thảo là một nghìn livre (bốn mươi mốt bảng Anh), và ông ấy đã thanh toán đủ cho tôi.

Có lẽ tôi không nên bỏ qua một chi tiết nhỏ liên quan đến bản thảo này. Tôi đã trao nó—được niêm phong cẩn thận—cho Du Voisin, một mục sư ở vùng pays de Vaud kiêm tuyên úy tại khách sạn Holland, người thỉnh thoảng đến thăm tôi và nhận đem gửi gói bưu phẩm cho Rey vốn là người quen của ông ta. Bản thảo, được viết bằng thứ chữ nhỏ, rất mỏng nhẹ và chẳng chiếm lấy chỗ nào trong túi áo. Thế nhưng, khi đi qua trạm kiểm soát, không biết vì lý do gì mà gói bưu phẩm lại rơi vào tay viên chức hải quan. Hắn mở ra kiểm tra, rồi sau đó trả lại cho Du Voisin khi ông đến đòi lại dưới danh nghĩa của đại sứ. Điều này tạo cơ hội cho chính vị mục sư đọc nó, và ông đã khéo léo thú nhận với tôi rằng ông đã làm thế, đồng thời ca ngợi tác phẩm hết lời mà không buông ra một lời chỉ trích hay phán xét nào; chắc chắn là ông đang tự dồn mình vào vai trò người bảo vệ Thiên Chúa giáo ngay khi tác phẩm xuất hiện. Ông niêm phong lại gói bưu phẩm và gửi đi cho Rey. Đó là toàn bộ nội dung bức thư ông kể lại sự việc, và đó cũng là tất cả những gì tôi biết về câu chuyện này.

Bên cạnh hai cuốn sách này cùng bộ từ điển âm nhạc mà tôi vẫn tiếp tục trau chuốt khi có cơ hội, tôi còn những tác phẩm ít quan trọng khác sẵn sàng ra mắt công chúng. Tôi dự định xuất bản chúng riêng lẻ hoặc gộp chung trong toàn tập nếu có dịp thực hiện. Quan trọng nhất trong số các tác phẩm này—hầu hết vẫn còn là bản thảo nằm trong tay De Peyrou—là bài tiểu luận về Nguồn gốc các Ngôn ngữ, thứ tôi từng đọc cho M. de Malesherbes và Hiệp sĩ de Lorenzy nghe và nhận được những lời khen ngợi từ họ. Tôi kỳ vọng tất cả những đứa con tinh thần ấy sẽ mang lại cho tôi một khoản vốn ròng từ tám đến mười nghìn livre (từ ba đến bốn trăm bảng Anh), và tôi dự định dùng nó để mua niên kim sống cho cả tôi lẫn Theresa. Sau đó, dự định của chúng tôi, như tôi từng nhắc đến, là sẽ cùng nhau lui về sống giữa một vùng tỉnh lẻ nào đó, không làm phiền đến công chúng nữa, cũng chẳng bận tâm đến dự án nào khác ngoài việc bình yên khép lại những năm tháng cuộc đời, tiếp tục làm mọi điều tốt đẹp trong khả năng cho chòm xóm láng giềng, và thong thả chấp bút viết lại những hồi ký mà tôi hằng ấp ủ.

Đó là dự định của tôi, và việc thực hiện nó đã được tiếp sức bởi một nghĩa cử hào hiệp từ Rey—điều mà tôi không thể làm ngơ không nhắc đến. Vị chủ hiệu sách này, người từng bị vẽ ra với bao điều tồi tệ ở Paris, lại là người duy nhất luôn khiến tôi cảm thấy hài lòng. Quả thực, chúng tôi thường xuyên bất đồng về cách trình bày các tác phẩm của tôi. Ông ta thì bất cẩn còn tôi lại nóng nảy; nhưng trong những vấn đề liên quan đến lợi ích tài chính, dẫu chúng tôi chưa bao giờ ký kết một hợp đồng chính thức nào, tôi luôn thấy ở ông ta sự sòng phẳng và lòng chính trực đáng nể. Ông ta cũng là người duy nhất trong giới nghề nghiệp của mình thẳng thắn thú nhận rằng bản thân đã kiếm được những khoản lớn nhờ vào tôi; và nhiều lần, khi ngỏ ý muốn chia sẻ một phần tài sản của mình, ông nói rằng tôi chính là cội nguồn của tất cả những điều ấy. Không tìm được cách bày tỏ lòng biết ơn trực tiếp với tôi, ông ít nhất muốn chứng minh nó qua người quản gia của tôi bằng cách thiết lập cho cô ấy một khoản niên kim ba trăm livre (mười hai bảng Anh), ghi rõ trong văn khế rằng đó là sự tri ân đối với những lợi ích mà tôi mang lại cho ông. Ông làm điều đó giữa tôi và ông, không phô trương, không đòi hỏi, không rùm beng, và giả sử tôi không hé lộ với bất kỳ ai thì chẳng một bóng người nào trên đời này hay biết về chuyện đó. Tôi vô cùng cảm kích trước hành động này đến mức đâm ra gắn bó và dành cho Rey một tình bạn thực sự. Một thời gian sau, ông ngỏ ý muốn tôi làm cha đỡ đầu cho một đứa con của ông; tôi vui vẻ nhận lời, và một trong những niềm tiếc nuối lớn nhất trong hoàn cảnh khốn cùng hiện tại của tôi là việc bị tước đi khả năng biến sự gắn bó của mình thành điều hữu ích cho con gái đỡ đầu cùng cha mẹ nó trong tương lai. Tại sao tôi, kẻ vô cùng nhạy cảm trước sự hào hiệp khiêm nhường của vị chủ hiệu sách này, lại dửng dưng đến thế trước sự xông xáo ồn ào của biết bao nhân vật quyền quý—những kẻ huyên náo khắp thế gian về những dịch vụ mà họ lớn tiếng muốn làm cho tôi nhưng tôi chưa từng cảm nhận được dù chỉ một chút hiệu quả? Đó là lỗi của họ hay của tôi? Phải chăng họ chỉ là những kẻ hão huyền, hay sự vô cảm của tôi thuần túy là vong ân bội nghĩa? Hỡi độc giả thông thái, hãy cân nhắc và phán quyết; còn về phần tôi, tôi xin phép không nói thêm lời nào.

Khoản trợ cấp này là một nguồn cứu trợ lớn lao cho Theresa và là sự xoa dịu đáng kể cho tôi, dẫu tôi chẳng nhận được lợi ích trực tiếp nào từ nó, cũng giống như những món quà từng được trao cho cô ấy.

Chính cô ấy luôn là người tự chủ mọi thứ. Khi tôi giữ tiền hộ cô ấy, tôi ghi chép sòng phẳng mọi khoản thu chi, không bao giờ dùng một xu nào trong khoản tiền gửi ấy cho chi phí chung của hai người, ngay cả khi cô ấy giàu có hơn tôi. "Của tôi là của chúng ta," tôi thường nói với cô ấy, "và của cô là của cô." Tôi chưa bao giờ đi chệch khỏi nguyên tắc này. Những kẻ đê tiện dám cáo buộc tôi thu vén qua tay cô ấy những thứ tôi từ chối nhận trực tiếp chắc chắn đã suy bụng ta ra bụng người và chẳng hiểu gì về tôi. Tôi sẵn sàng ăn miếng bánh do chính tay cô ấy làm ra, chứ dứt khoát không nhận thứ được ban phát cho cô ấy. Để làm bằng chứng cho điều này, tôi xin nộp đơn kháng cáo lên chính cô ấy, cả hiện tại lẫn trong tương lai, khi quy luật tự nhiên đến lúc cô ấy sống lâu hơn tôi. Thật không may, cô ấy chẳng mấy am hiểu về kinh tế ở bất kỳ khía cạnh nào, lại thêm phần bất cẩn và hoang phí—không phải vì thói hão huyền hay tham ăn, mà thuần túy do thói tắc trách. Chẳng có tạo vật nào trên đời này là hoàn hảo, và vì những phẩm chất tuyệt vời luôn phải đi kèm với một vài khiếm khuyết, tôi thà chọn những thói quen này hơn là những thói hư tật xấu; dẫu rằng những khiếm khuyết của cô ấy mang lại không ít phiền toái cho cả hai. Những nỗ lực tôi từng bỏ ra—giống như cách tôi từng làm cho mẹ nuôi trước kia—nhằm tích lũy sẵn một khoản để làm chỗ dựa vững chắc cho cô ấy về sau quả thực không sao kể xiết; nhưng sự chăm lo của tôi lúc nào cũng đổ sông đổ biển.

Cả hai người phụ nữ ấy chưa bao giờ biết tự kiểm điểm tài chính, và bất chấp mọi nỗ lực của tôi, mọi thứ tôi kiếm được cứ bốc hơi nhanh như khi nó xuất hiện. Dù trang phục của Theresa vô cùng giản dị, khoản trợ cấp từ Rey chưa bao giờ đủ để mua sắm quần áo cho cô ấy, và năm nào tôi cũng phải bỏ thêm tiền túi để bù đắp vào khoản ấy. Cả hai chúng tôi đều không sinh ra để giàu có, và tôi chắc chắn không xem điều đó là một bất hạnh.

Khế ước xã hội được in xong chẳng mấy chốc. Nhưng điều đó không diễn ra với Emilius; để chờ tác phẩm này xuất bản, tôi mới tiến hành lui về ở ẩn như đã dự tính. Duchesne thỉnh thoảng gửi cho tôi những bản in thử để lựa chọn; khi tôi vừa chọn xong, thay vì bắt tay vào việc, hắn lại gửi cho tôi những bản khác. Khi cuối cùng chúng tôi đã chốt xong khổ sách, cỡ chữ và in xong vài tờ, chỉ vì một sửa đổi nhỏ tôi thực hiện trên bản in thử, hắn lại cho in lại từ đầu; và sau sáu tháng, tiến độ của chúng tôi còn chậm hơn cả ngày đầu tiên. Trong suốt những cuộc thử nghiệm ấy, tôi nhận thức rõ ràng rằng tác phẩm đang được in tại Pháp cũng như ở Hà Lan, và có đến hai phiên bản đang được chuẩn bị song song. Tôi biết làm sao đây? Bản thảo đâu còn là của tôi nữa. Trái với việc nhúng tay vào phiên bản ở Pháp, tôi luôn kịch liệt phản đối nó; nhưng khi ấn bản này vẫn cứ được chuẩn bị bất chấp mọi sự chống đối, và nó sẽ đóng vai trò làm khuôn mẫu cho bản kia, tôi buộc phải đảo mắt rà soát và kiểm tra các bản in thử để tác phẩm của mình không bị cắt xén. Hơn nữa, nó lại được in với sự đồng thuận của vị thẩm phán đến mức chính ông là người phần nào điều phối dự án ấy; ông cũng thường xuyên viết thư cho tôi, thậm chí từng đến thăm và trò chuyện về chủ đề này trong một dịp mà tôi sắp sửa kể lại đây.

Trong khi Duchesne lết đi như một con ốc sên, Neaulme—kẻ bị gã kia kìm kẹp—cũng nhích đi với tốc độ rùa bò. Các bản in không được gửi đều đặn cho ông ta theo tiến độ in ấn. Ông ta nghi ngờ có trò mèo trong cung cách của Duchesne—chính xác hơn là của Guy, kẻ hành động thay hắn—và nhận thấy các điều khoản thỏa thuận đang bị phớt lờ, ông liên tiếp gửi thư than vãn cho tôi. Tôi còn ít khả năng giải quyết những phàn nàn đó hơn cả những vấn đề của chính mình. Bạn của ông ta là Guerin, người thời gian ấy thường xuyên ghé thăm nhà tôi, không ngớt bàn tán về tác phẩm nhưng luôn giữ thái độ cực kỳ dè dặt. Hắn biết mà lại như không biết rằng tác phẩm đang được in ở Pháp và vị thẩm phán có nhúng tay vào đó. Khi bày tỏ sự lo lắng cho rắc rối của tôi, hắn dường như ngầm cáo buộc tôi bất cẩn mà không thèm nói rõ sự bất cẩn ấy nằm ở đâu; hắn liên tục dùng từ ngữ lập lờ, nói năng chỉ cốt để dò xét xem tôi sẽ phản ứng thế nào. Tôi quá đỗi tự tin nên cứ cười trừ trước sự bí hiểm và thận trọng của hắn, cho rằng đó chỉ là thói quen hắn nhiễm được từ chốn cửa quyền của các bộ trưởng và thẩm phán—những nơi hắn thường xuyên lui tới. Chắc chắn rằng mình đã tuân thủ mọi quy tắc với tác phẩm, lại đinh ninh rằng không chỉ nhận được sự đồng thuận và bảo trợ từ vị thẩm phán, mà cuốn sách còn xứng đáng và giành được thiện cảm của bộ trưởng, tôi tự mãn với lòng dũng cảm khi làm việc thiện, đồng thời cười vào mặt những người bạn nhút nhát tỏ ra lo lắng thay cho mình. Duclos là một trong số đó, và tôi phải thú nhận rằng niềm tin của tôi vào trí tuệ và sự chính trực của ông ấy hẳn đã khiến tôi hoảng hốt nếu tôi đặt ít niềm tin hơn vào tính hữu ích của tác phẩm và sự liêm khiết của những kẻ đang bảo trợ nó. Ông ấy từ nhà M. Baille đến thăm tôi khi Emilius đang được in; ông bàn về nó và tôi đã đọc cho ông nghe đoạn Lời tuyên xưng đức tin của vị phó tế xứ Savoy. Ông chăm chú lắng nghe, và theo tôi thấy là với sự hứng thú. Khi tôi đọc xong, ông thốt lên: "Sao chứ! Hỡi người công dân, đây là một phần của tác phẩm đang được in ở Paris sao?"—"Đúng vậy," tôi đáp, "và nó đáng lẽ phải được in tại điện Louvre theo lệnh của nhà vua."—"Tôi thừa nhận điều đó," ông đáp lại, "nhưng xin ngài làm ơn đừng hé lộ với bất kỳ ai việc ngài vừa đọc đoạn văn này cho tôi nghe."

Cung cách biểu đạt đầy ấn tượng ấy khiến tôi ngạc nhiên nhưng chưa đến mức hoảng hốt. Tôi biết Duclos rất thân thiết với M. de Malesherbes, và tôi không tài nào hiểu nổi vì sao ông lại có suy nghĩ khác biệt đến thế về cùng một vấn đề.

Tôi đã sống ở Montmorency suốt bốn năm qua mà chưa từng có nổi một ngày khỏe mạnh. Dù không khí tuyệt vời, nguồn nước lại tệ, và đó có thể là một trong những nguyên nhân làm gia tăng các chứng bệnh mãn tính của tôi. Vào cuối mùa thu năm 1761, tôiổn thương nặng và trải qua cả mùa đông chịu đựng những đớn đau không dứt. Nỗi đau thể xác, bị thổi bùng lên bởi muôn vàn mối âu lo, khiến mọi thứ trở nên khủng khiếp. Từ một dạo trước, tâm trí tôi đã bị xao động bởi những điềm báo u ám mà chẳng rõ chúng nhắm vào đâu. Tôi nhận được những bức thư ẩn danh mang tính chất kỳ lạ, và cả những bức có ký tên với nội dung tương tự. Tôi nhận được thư từ một nghị viên quốc hội Paris—người cảm thấy bất mãn với hiến thế sự đương thời, chẳng tiên lượng được điều gì ngoài những biến cố tồi tệ, bèn tham vấn tôi về việc chọn nơi ẩn dật ở Geneva hoặc Thụy Sĩ để lui về cùng gia đình. Một bức khác được gửi đến từ M. de ——, chủ tịch tòa án của quốc hội vùng ——, ngỏ ý mời tôi soạn thảo cho nghị viện này—lúc bấy giờ đang bất hòa với triều đình—những bản hồi ký và kháng thư, đồng thời đề nghị cung cấp cho tôi mọi tài liệu và tư liệu cần thiết.

Khi đau đớn, tôi rất dễ nổi cáu. Đó là trạng thái của tôi khi nhận được những bức thư ấy, và phản hồi của tôi—trong đó tôi từ chối phăng mọi yêu cầu—mang đậm dấu ấn từ những tác động mà chúng gây ra cho tâm trí tôi. Dù vậy, tôi không tự trách mình về lời từ chối ấy, bởi những bức thư hoàn toàn có thể là cái bẫy do kẻ thù giăng ra, và những gì họ đòi hỏi trái ngược hoàn toàn với các nguyên tắc mà tôi càng không muốn vi phạm hơn bao giờ hết. Nhưng thay vì từ chối một cách lịch thiệp, tôi lại khước từ một cách thô lỗ, và đó mới là sai lầm của tôi.

[Chẳng hạn, tôi biết Chủ tịch de —— có mối liên hệ với nhóm Bách khoa toàn thư và phái Holbach.]

Hai bức thư tôi vừa nhắc tới sẽ được tìm thấy trong đống giấy tờ của tôi. Bức thư từ ngài chưởng ấn không khiến tôi ngạc nhiên tột độ, bởi tôi có chung quan điểm với ông và nhiều người khác rằng cấu trúc đang suy tàn của nước Pháp đang báo hiệu một sự sụp đổ cận kề. Những thảm họa từ một cuộc chiến tranh thất bại—tất cả đều bắt nguồn từ lỗ hổng trong bộ máy chính phủ; sự hỗn loạn không thể tưởng tượng nổi trong tài chính; những khoản rút tiền liên tục từ ngân khố bởi bộ máy hành pháp lúc bấy giờ bị chia rẽ giữa hai hoặc ba vị bộ trưởng—nơi chỉ tồn tại sự bất hòa và triệt tiêu lẫn nhau để rồi mặc cho vương quốc lụn bại; sự bất mãn của nhân dân cùng mọi tầng lớp thần dân; sự bảo thủ của một người phụ nữ liên tục hy sinh phán đoán của mình—nếu bà ta thực sự có—cho những sở thích cá nhân, gạt bỏ những cá nhân có năng lực gánh vác trách nhiệm để nhét vào đó những kẻ làm bà ta vừa ý; mọi thứ dường như cùng hội tụ để chứng thực cho tầm nhìn xa của vị nghị viên, của công chúng và của chính bản thân tôi. Điều này khiến tôi nhiều lần tự hỏi liệu mình có nên tìm một chốn dung thân ngoài vương quốc trước khi nó bị xé nát bởi những cuộc nội chiến đang chực chờ; nhưng rồi được giải tỏa khỏi nỗi sợ bởi sự vô danh của bản thân và tính tình bình thản, tôi nghĩ rằng trong sự cô độc mà mình quyết tâm bám trụ, chẳng cơn bão công cộng nào với tới được. Tôi chỉ tiếc rằng giữa hoàn cảnh ấy, M. de Luxembourg lại nhận những sứ mệnh làm tổn hại uy tín của ông trong mắt người dân tại nơi ông làm tổng đốc. Tôi ước gì ông đã chuẩn bị cho mình một lối thoát ở đó, phòng khi cỗ máy vĩ đại sụp đổ—điều có vẻ rất dễ xảy ra, và đến nay vẫn hiển hiện rõ trong tôi rằng nếu quyền lực không rơi vào một bàn tay duy nhất, chế độ quân chủ Pháp lúc này đã tắt thở rồi.

Trong khi tình hình của tôi trở nên tồi tệ hơn, việc in ấn Emilius lại diễn ra chậm chạp hơn và cuối cùng bị đình trệ mà tôi không tài nào hiểu nổi lý do; Guy không thèm trả lời bức thư hỏi han của tôi, và tôi chẳng thể thu thập được thông tin từ bất kỳ ai về những gì đang diễn ra, bởi M. de Malesherbes lúc ấy đang ở vùng quê. Một tai họa chưa bao giờ làm tôi lo lắng miễn là tôi biết rõ bản chất của nó; nhưng bản tính của tôi là sợ hãi bóng tối, tôi run rẩy trước sự mơ hồ; sự mập mờ luôn mang lại cho tôi bất an, nó trái ngược hoàn toàn với bản tính cởi mở đến mức bất cẩn của tôi. Sự xuất hiện của con quái vật ghê rợn nhất có lẽ cũng chẳng làm tôi hoảng sợ bao nhiêu; nhưng nếu vào ban đêm, tôi nhìn thấy một bóng trắng trùm khăn, tôi chắc chắn sẽ chết khiếp. Trí tưởng tượng của tôi, bị kích động bởi sự im lặng kéo dài ấy, bắt đầu dệt nên những bóng ma. Tôi càng tự hành hạ bản thân trong nỗ lực khám phá vật cản đối với việc in ấn tác phẩm cuối cùng và hay nhất của mình, bởi tôi vô cùng tâm huyết với việc xuất bản nó; và do luôn đẩy mọi thứ tới cực đoan, tôi tưởng rằng mình nhìn thấy sự đình trệ ấy chính là lệnh cấm tiệt tác phẩm. Thế nhưng, bất lực trong việc tìm ra nguyên nhân lẫn phương thức, tôi chìm đắm trong trạng thái lửng lơ tàn nhẫn nhất. Tôi viết thư này nối tiếp thư kia gửi cho Guy, cho M. de Malesherbes và cho bà de Luxembourg, nhưng chẳng nhận được phản hồi—ít ra là không đúng lúc tôi trông đợi—khiến đầu óc tôi chao đảo đến mức suýt phát cuồng. Thật bất hạnh khi tôi nghe tin linh phụ Griffet, một tu sĩ dòng Tên, đã nhắc đến Emilius và đọc lại một số đoạn trong đó. Trí tưởng tượng của tôi ngay lập tức vén bức màn bí mật của sự gian ác; tôi nhìn thấy toàn bộ tiến trình của nó rõ mồn một như thể có ai vạch trần trước mắt. Tôi tưởng tượng rằng đám tu sĩ dòng Tên, tức giận vì thái độ khinh miệt mà tôi dành cho các trường cao đẳng, đã thâu tóm được tác phẩm của tôi; chính bọn chúng đã trì hoãn việc xuất bản; rằng được thông báo bởi tay chân Guerin về hoàn cảnh của tôi, và tiên lượng trước sự lụi tàn cận kề của tôi—điều mà chính tôi cũng không mảy may nghi ngờ—bọn chúng muốn trì hoãn sự ra mắt của tác phẩm cho đến sau thời điểm đó, nhằm mục đích cắt xén, bóp méo và phục vụ cho mưu đồ riêng, gán cho tôi những tư tưởng không phải của tôi. Số lượng các sự kiện và tình tiết xuất hiện trong đầu tôi nhằm củng cố cho giả thuyết ngớ ngẩn này, ban cho nó vẻ bề ngoài chân thực được chống lưng bởi những chứng cứ và lập luận rành mạch, quả thực đáng kinh ngạc. Tôi biết Guerin hoàn toàn nằm trong quỹ đạo lợi ích của dòng Tên. Tôi quy chụp cho bọn chúng tất cả những bước tiến thân thiện mà hắn từng dành cho tôi; tôi đinh ninh rằng chính vì sự nài nỉ của bọn chúng mà hắn đã thúc giục tôi ký kết với Neaulme—kẻ đã trao cho bọn chúng những trang bản thảo đầu tiên của tôi; rằng sau đó bọn chúng đã tìm cách chặn đứng việc in ấn của Duchesne, và có lẽ đã chiếm đoạt luôn bản thảo để tự ý nhào nặn theo ý đồ, nhằm sau khi tôi chết sẽ phát hành dưới một hình dạng ngụy trang mang dấu ấn của bọn chúng. Tôi vẫn luôn nhận ra, bất chấp sự ve vãn của linh phụ Berthier, rằng dòng Tên không ưa gì tôi, không chỉ vì tôi là một nhà Bách khoa toàn thư, mà bởi mọi nguyên tắc của tôi đi ngược lại các châm ngôn và tầm ảnh hưởng của bọn chúng nhiều hơn cả sự hoài nghi của các đồng nghiệp của tôi; bởi chủ nghĩa vô thần và sự cuồng tín sùng đạo, khi đến gần nhau qua mối thù chung đối với sự khoan dung, hoàn toàn có thể bắt tay với nhau—bằng chứng là những gì diễn ra ở Trung Quốc và trong cuộc bám đuổi chống lại chính tôi; trong khi tôn giáo, vừa hợp lý vừa có đạo đức, tước đoạt mọi quyền lực trên lương tâm, từ đó triệt tiêu nguồn lực của những kẻ tự phong quyền lực ấy. Tôi biết chưởng ấn là bạn lớn của dòng Tên, và tôi lo sợ không biết người con trai, vì nể bố, có thấy mình buộc phải bỏ rơi tác phẩm mà ông từng bảo trợ hay không. Tôi còn tưởng tượng rằng mình nhìn thấy điều đó qua những thủ đoạn chày cối nhằm vào tôi liên quan đến hai tập đầu—nơi người ta đòi hỏi sửa đổi vì những lý do mà tôi chẳng tài nào cảm nhận được sức nặng; trong khi hai tập sau ai cũng biết chứa đựng những nội dung mà nếu kiểm duyệt bắt bẻ như đã làm với các phần trước, chắc chắn sẽ đòi hỏi phải viết lại từ đầu. Tôi cũng được biết—và chính M. de Malesherbes đã nói với tôi—rằng Viện phụ de Grave, người được ông giao phó giám sát ấn bản này, lại là một kẻ cuồng tín dòng Tên khác. Tôi chẳng nhìn thấy gì ngoài dòng Tên, mà quên mất rằng vào thời điểm đang đứng trên bờ vực bị giải thể và bận rộn lo bảo vệ thân mình, bọn chúng còn có những thứ đáng quan tâm hơn nhiều so với việc soi mói một tác phẩm chẳng dính dáng gì đến mình. Tuy nhiên, tôi đã sai khi nói điều này không thoáng qua trong đầu; bởi tôi thực sự đã nghĩ đến nó, và M. de Malesherbes đã kịp thời chỉ ra điều đó ngay khi nghe thấy những nghi ngờ thái quá của tôi. Nhưng với một trong những sự ngớ ngẩn của một kẻ xuất thân từ chốn tối tăm lại đòi phán xét bí mật của những đại sự vốn mù tịt, tôi chưa bao giờ có thể ép mình tin rằng dòng Tên đang gặp nguy hiểm, và tôi xem những tin đồn về việc giải thể của bọn chúng chỉ là một trò hề khéo léo nhằm đánh lừa kẻ thù. Những thành công không gián đoạn trong quá khứ của bọn chúng đã gieo rắc vào đầu tôi một ý niệm khủng khiếp về quyền lực đến mức tôi đã sớm đau buồn thay cho sự sụp đổ của nghị viện. Tôi biết M. de Choiseul từng thụ giáo dưới trướng dòng Tên, rằng bà de Pompadour không có mối quan hệ tồi tệ với bọn chúng, và liên minh giữa đám sủng phi với các bộ trưởng luôn chứng minh sự hữu ích đối với trật tự của bọn chúng trước kẻ thù chung. Triều đình dường như giữ thái độ trung lập, và đinh ninh rằng nếu hội đoàn ấy nhận một đòn chí mạng thì nó sẽ không xuất phát từ nghị viện, tôi nhìn thấy trong sự bất động của chính phủ nền tảng cho sự tự tin và điềm báo cho chiến thắng của bọn chúng. Cuối cùng, không nhìn thấy trong những tin đồn hằng ngày ngoài sự thủ đoạn và ngụy tạo từ phía bọn chúng, lại nghĩ rằng trong tư thế an toàn ấy, bọn chúng có đủ thời gian để chăm lo cho mọi quyền lợi của mình, tôi không mảy may nghi ngờ rằng bọn chúng sẽ sớm đè bẹp phong trào Jansen, nghị viện và nhóm Bách khoa toàn thư, cùng mọi hội đoàn không chịu cúi đầu trước ách thống trị của bọn chúng; và rằng nếu bọn chúng có hé mắt cho phép tác phẩm của tôi xuất hiện, điều đó chỉ xảy ra khi nó đã bị nhào nặn đến mức dung dưỡng cho mưu đồ của bọn chúng, từ đó lợi dụng tên tuổi của tôi để đánh lừa độc giả tốt hơn.

Tôi cảm nhận sức khỏe và sinh lực của mình đang lụi tàn; và sự kinh hãi xâm chiếm tâm trí tôi trước ý niệm về sự nhơ nhuốc giáng lên ký ức của mình trong tác phẩm đáng tự hào nhất bản thân khiến tôi ngạc nhiên khi thấy ngần ấy ý tưởng kỳ quặc đã không đặt dấu chấm hết cho sinh mệnh tôi sớm hơn. Chưa bao giờ tôi sợ cái chết như lúc này, và giả sử tôi từ giã cõi đời với những nỗi hoảng sợ ngự trị trong tâm trí khi ấy, tôi đã chết trong tuyệt vọng. Hiện tại, dù chẳng thấy vật cản nào đối với việc thi hành âm mưu đen tối và kinh hoàng nhất từng được nhắm vào ký ức của một con người, tôi sẽ ra đi trong sự bình yên hơn nhiều, chắc chắn rằng mình để lại trong các tác phẩm một chứng thư minh oan cho bản thân—một chứng thư sớm muộn gì cũng sẽ chiến thắng những lời vu khống của nhân loại.

M. de Malesherbes, kẻ phát hiện ra sự xao động trong tâm trí tôi và là người tôi đã thổ lộ điều đó, đã nỗ lực hết sức để khôi phục sự bình yên cho tôi, minh chứng cho sự nhân hậu vô bờ bến trong trái tim ông. Bà de Luxembourg hỗ trợ ông trong việc thiện ấy và đã nhiều lần đến gặp Duchesne để dò la tình trạng của ấn bản. Cuối cùng, công việc in ấn cũng khởi động trở lại, và tiến độ của nó diễn ra nhanh chóng hơn bao giờ hết mà tôi chẳng tài nào biết vì sao nó từng bị đình trệ. M. de Malesherbes đã cất công đến tận Montmorency để xoa dịu tâm trí tôi; ông đã thành công, và niềm tin trọn vẹn của tôi vào sự chính trực của ông đã đập tan sự bấn loạn trong cái đầu tội nghiệp của tôi, mang lại hiệu quả cho những nỗ lực hàn gắn của ông. Sau những gì ông từng chứng kiến về nỗi thống khổ và trạng thái mê sảng của tôi, việc ông nghĩ tôi là một kẻ đáng thương là điều hiển nhiên; và ông thực sự xót xa cho hoàn cảnh của tôi. Những lời than vãn được lặp đi lặp lại không ngớt từ nhóm trí thức vây quanh ông bỗng hiện về trong ký ức. Khi tôi dọn về ở tại Hermitage, như tôi từng nhắc đến, họ từng nói tôi sẽ chẳng ở đó được bao lâu. Khi thấy tôi kiên trì bám trụ, họ cáo buộc tôi ương bướng và kiêu ngạo, xuất phát từ việc thiếu dũng khí để rút lui, và khăng khăng rằng cuộc sống của tôi ở đó là một gánh nặng; nói tóm lại, rằng tôi vô cùng bất hạnh. M. de Malesherbes tin rằng mọi chuyện thực sự là như thế, và đã viết thư cho tôi về vấn đề này. Sự nhầm lẫn của một người mà tôi vô cùng kính trọng đã gây ra cho tôi không ít tổn thương, và tôi đã viết liền bốn bức thư cho ông, trong đó tôi bày tỏ những động cơ thực sự cho hành động của mình, phơi bày trọn vẹn sở thích, khuynh hướng, tính cách cũng như những tâm tư thầm kín nhất trong trái tim tôi. Những bức thư này, được viết hối hả, gần như không nhấc ngòi bút khỏi mặt giấy, không qua sao chép, không sửa chữa, thậm chí chẳng thèm đọc lại, có lẽ là những thứ duy nhất tôi từng viết với sự trôi chảy đáng kinh ngạc giữa lúc đau đớn cùng cực. Tôi thở dài khi cảm thấy sức tàn lực kiệt, nghĩ đến việc để lại giữa lòng những con người lương thiện một góc nhìn lệch lạc đến thế về mình; và qua bức phác thảo vội vã trong bốn bức thư ấy, tôi cố gắng phần nào dùng chúng để thay thế cho cuốn hồi ký mà tôi từng dự định viết. Chúng bày tỏ nỗi niềm đau xót của tôi với M. de Malesherbes—người đã mang chúng đi khoe ở Paris—và hơn thế nữa, chúng tựa như một bản tóm lược cho những gì tôi kể lại tường tận ở đây, và vì thế chúng rất đáng được lưu giữ. Bản sao mà tôi xin lại vài năm sau đó sẽ được tìm thấy trong số giấy tờ của tôi.

Điều duy nhất tiếp tục dằn vặt tôi trước ý niệm về sự ra đi cận kề chính là việc tôi không có lấy một người bạn là nhà văn để có thể trao gửi trọn vẹn giấy tờ, nhằm sau khi tôi qua đời, người đó sẽ có sự lựa chọn phù hợp đối với những tác phẩm xứng đáng được công bố.

Sau chuyến đi Geneva, tôi hình thành tình bạn với Moultou; thanh niên này làm tôi vừa lòng, và tôi từng ước gì cậu ấy là người nhận lấy hơi thở cuối cùng của tôi. Tôi đã bày tỏ nguyện vọng đó và tin rằng cậu ấy sẽ sẵn sàng đáp ứng, nếu các công việc riêng không ngáng đường cậu. Bị tước đoạt niềm an ủi ấy, tôi vẫn muốn trao cho cậu một dấu hiệu tin tưởng bằng cách gửi cho cậu Lời tuyên xưng đức tin của vị phó tế xứ Savoy trước khi nó được ấn hành. Cậu thích tác phẩm, nhưng trong thư hồi âm lại không tỏ ra quá mặn mà với hiệu ứng mà tôi đinh ninh nó sẽ tạo ra. Cậu muốn nhận từ tôi một đoạn trích nào đó chưa từng trao cho ai khác. Tôi gửi cho cậu bài văn điếu cố Công tước xứ Orleans; thứ tôi từng viết cho Viện phụ Darty—người đã không đọc nó bởi trái với dự tính, một kẻ khác đã được chỉ định thực hiện nghi lễ ấy.

Việc in ấn Emilius, sau khi được tái khởi động, vẫn tiếp tục và hoàn tất mà không gặp rắc rối lớn nào; và tôi nhận thấy một sự thật kỳ lạ là sau những màn cắt xén bị ép uổng đến nghẹt thở ở hai tập đầu, hai tập cuối lại lọt qua ải một cách êm ru mà chẳng vấp phải sự phản đối nào, nội dung của chúng không làm chậm trễ việc xuất bản lấy một giây. Dù vậy, tôi vẫn mang trong lòng một số lo âu mà không thể bỏ qua không nhắc tới. Sau khi sợ hãi dòng Tên, tôi bắt đầu sợ phái Jansen và đám triết gia. Là kẻ thù của phe phái, bè lũ và hội nhóm, tôi chưa từng nghe lấy một điều tốt đẹp nào từ những kẻ tham gia vào đó. Đám nhiều chuyện đã dọn khỏi chỗ ở cũ và chuyển đến cư ngụ ngay cạnh nhà tôi, đến mức mọi điều nói trong phòng tôi cũng như trên khoảng hiên đều bị nghe thấy rành rành từ phòng của họ; và từ khu vườn của bọn chúng, việc leo qua bức tường thấp ngăn cách với hốc tường đọc sách của tôi là điều quá dễ dàng. Nơi này đã trở thành phòng làm việc của tôi; bàn của tôi phủ đầy những bản in thử của Emilius và Khế ước xã hội, và việc khâu những tập sách này lại ngay khi chúng được gửi đến giúp tôi có trong tay toàn bộ các tập sách từ lâu trước khi chúng được xuất bản. Sự lơ đễnh và niềm tin tôi đặt vào M. Mathas—trong khu vườn của ông mà tôi bị nhốt kín—thỉnh thoảng khiến tôi quên khóa cửa vào ban đêm, và vào buổi sáng tôi nhiều lần phát hiện nó mở toang; điều này tuy nhiên chẳng làm tôi bận tâm mảy may nếu tôi không nhận ra giấy tờ của mình có vẻ bị xáo trộn. Sau nhiều lần phát hiện cùng một hiện tượng, tôi trở nên cẩn thận hơn và khóa cửa lại cẩn thận. Ổ khóa vốn là đồ tồi và chiếc chìa chỉ vặn được nửa vòng. Càng chú ý hơn, tôi càng thấy giấy tờ của mình rối tung hơn cả lúc tôi để mặc chúng mở toang. Cuối cùng, tôi bị mất tích một tập sách mà chẳng rõ nó lưu lạc đi đâu, cho đến sáng ngày thứ ba tôi lại tìm thấy nó nằm trên bàn. Tôi chưa bao giờ nghi ngờ M. Mathas hay người cháu trai M. du Moulin của ông, bởi tôi thừa biết mình được cả hai yêu quý và niềm tin của tôi dành cho họ là tuyệt đối. Niềm tin của tôi vào đám nhiều chuyện thì bắt đầu rạn nứt. Dù chúng thuộc phái Jansen, tôi biết chúng có mối liên hệ nhất định với D'Alembert, và hơn hết cả ba kẻ đó cùng trọ trong một nhà. Điều này mang lại cho tôi chút bất an và khiến tôi phải cảnh giác hơn. Tôi dời giấy tờ từ hốc tường vào hẳn phòng ngủ, đồng thời cắt đứt quan hệ với đám người đó sau khi hay tin chúng từng mang tập một của Emilius—thứ tôi cả gan cho chúng mượn—đi khoe khắp các nhà. Dù tiếp tục làm hàng xóm của tôi cho đến tận ngày rời đi, tôi chưa bao giờ có thêm bất kỳ giao thiệp nào với chúng kể từ sau những nghi ngờ đầu tiên.

Khế ước xã hội xuất hiện trước Emilius chừng một hoặc hai tháng. Rey, người mà tôi từng dặn dò không bao giờ được lén lút đưa bất kỳ cuốn sách nào của tôi vào Pháp, đã nộp đơn xin phép vị thẩm phán để gửi cuốn sách này qua ngả Rouen—nơi ông gửi các kiện hàng của mình bằng đường biển. Ông chẳng nhận được hồi âm nào, và những kiện hàng của ông, sau khi nằm lại Rouen vài tháng, đã bị trả ngược về, nhưng chỉ sau khi một nỗ lực tịch thu chúng đã diễn ra; điều này có lẽ đã thành hiện thực nếu ông không làm rùm beng lên. Một số người, bị kích thích sự tò mò bởi tác phẩm, đã cho người sang Amsterdam mua các bản sao và chúng được chuyền tay nhau đọc mà không thu hút quá nhiều chú ý. Maulion, kẻ từng nghe ngóng về tác phẩm và tôi tin là đã đọc nó, đã bắt chuyện với tôi bằng một điệu bộ đầy bí hiểm khiến tôi ngạc nhiên, và hẳn đã làm tôi bất an nếu bản thân không giữ được tâm hồn tĩnh lặng nhờ vào đại nguyên tắc của mình, chắc chắn rằng mình đã tuân thủ mọi quy tắc. Hơn nữa, tôi không mảy may nghi ngờ rằng M. de Choiseul—vốn đã có thiện cảm với tôi và thấu hiểu lời ca ngợi chính quyền của ông mà sự kính trọng dành cho ông đã thôi thúc tôi đưa vào tác phẩm—sẽ đứng ra chống lưng cho tôi trước sự ác ý của bà de Pompadour.

Chắc chắn lúc ấy tôi vẫn có đầy lý do như mọi khi để kỳ vọng vào lòng tốt của M. de Luxembourg, thậm chí cả sự trợ giúp của ông trong lúc hoạn nạn; bởi chưa bao giờ trong bất kỳ khoảnh khắc nào ông lại dành cho tôi những dấu hiệu tình bạn thường xuyên và rõ nét hơn thế. Vào dịp lễ Phục sinh, tình trạng u sầu không cho phép tôi đến lâu đài nữa, ông chưa bao giờ để lọt một ngày nào mà không sang thăm tôi, và cuối cùng, nhận thấy những đớn đau của tôi diễn ra liên miên, ông đã thuyết phục tôi quyết định gặp Thầy thuốc Come. Ông lập tức cho gọi người đến, cùng đến với Come, và thể hiện một lòng dũng cảm hiếm có đối với một người có địa phận cao sang khi ở lại bên tôi suốt ca phẫu thuật vốn tàn nhẫn và kéo dài. Ngay ở lần khám đầu tiên, Come tưởng ông tìm thấy một viên sỏi lớn và đã thông báo cho tôi; ở lần thứ hai, ông không tìm lại được nó nữa. Sau khi thực hiện lần khám thứ ba với sự cẩn trọng và tỉ mỉ đến mức tôi thấy thời gian dài đằng đẵng, ông tuyên bố chẳng có viên sỏi nào cả, nhưng tuyến tiền liệt đã bị xơ cứng và sưng dày đáng kể. Ông còn bổ sung rằng tôi sẽ phải chịu đựng rất nhiều, nhưng sẽ sống lâu. Giá mà lời tiên đoán thứ hai cũng ứng nghiệm trọn vẹn như lời thứ nhất, những đớn đau của tôi xem như còn lâu mới kết thúc.

Đó là cách tôi hay tin sau ngần ấy năm trời điều trị cho những căn bệnh mà tôi chưa từng mắc phải, rằng căn bệnh vô phương cứu chữa của tôi—dù không chết người—sẽ kéo dài dai dẳng suốt cuộc đời tôi. Trí tưởng tượng của tôi, bị kìm hãm bởi thông tin ấy, không còn vẽ ra trước mắt một cái chết thảm khốc trong cơn quằn quại vì bệnh sỏi thận nữa.

Thoát khỏi những tai họa tưởng tượng vốn tàn nhẫn hơn cả những thứ có thật, tôi kiên nhẫn chịu đựng những đớn đau thực tế hơn. Quả thực, từ dạo ấy tôi ít chịu đựng những cơn đau từ căn bệnh của mình hơn trước, và mỗi lần nhớ lại rằng tôi nợ sự xoa dịu ấy từ M. de Luxembourg, ký ức về ông lại càng trở nên thiết tha hơn trong tôi.

Được trả về với sự sống—có thể nói như thế—và bận rộn hơn bao giờ hết với kế hoạch mà tôi đã định đoạt để trải qua phần đời còn lại, trở ngại duy nhất cho việc thi hành ngay lập tức thiết kế của tôi chính là sự ra mắt của Emilius. Tôi nghĩ đến vùng Touraine nơi tôi từng ghé qua và vô cùng yêu thích, cả về sự ôn hòa của khí hậu lẫn tính cách của con người nơi đó.

Mặt đất mềm mại, vui tươi và đáng yêu

Sản sinh ra những cư dân giống hệt chính nó.

Tôi từng bàn về dự án của mình với M. de Luxembourg, và ông đã tìm cách can ngăn tôi; tôi lại nhắc đến nó lần thứ hai như một chuyện đã được quyết định dứt khoát. Lúc ấy ông đề nghị giao cho tôi lâu đài Merlon, cách Paris mười lăm dặm, như một chốn dung thân có thể làm tôi vừa lòng, và ở đó ông cùng bà de Luxembourg sẽ vô cùng hạnh phúc khi thấy tôi an cư lạc nghiệp. Lời đề nghị ấy để lại ấn tượng tốt đẹp trong tâm trí tôi. Nhưng điều đầu tiên cần làm là phải đến tận nơi mục sở thị, và chúng tôi thống nhất một ngày vị thống soái sẽ cử người hầu phòng lái xe đưa tôi đi xem. Đến ngày hẹn, tôi bị cảm mạo nặng; chuyến đi bị hoãn lại và những biến cố khác ngăn cản tôi chưa từng đặt chân đến đó. Mãi sau này tôi mới hay điền trang Merlou không thuộc về vị thống soái mà thuộc về phu nhân của ông, và vì thế tôi bớt buồn hơn vì đã không đến đó sống.

Cuối cùng thì Emilius cũng được thả xích ra trước công chúng mà tôi không phải nghe ngóng thêm về những màn cắt xén hay rắc rối nào nữa. Trước thềm xuất bản, vị thống soái đã đòi tôi toàn bộ những lá thư mà M. de Malesherbes từng viết cho tôi về chủ đề tác phẩm. Niềm tin tưởng tuyệt đối của tôi vào cả hai, cùng sự an tâm hoàn toàn mà tôi cảm nhận được, đã ngăn cản tôi suy nghĩ thấu đáo về yêu cầu kỳ lạ và thậm chí đáng báo động ấy. Tôi đã trả lại tất cả các bức thư ngoại trừ một hoặc hai bức vì sơ suất kẹt lại giữa các trang sách. Ít lâu trước đó, M. de Malesherbes từng nói với tôi rằng ông sẽ thu hồi những lá thư tôi từng viết cho Duchesne trong thời gian tôi hoảng loạn vì đám dòng Tên, và phải thú nhận rằng những bức thư ấy chẳng mang lại chút vinh quang nào cho sự minh mẫn của tôi. Nhưng trong thư hồi âm, tôi quả quyết với ông rằng tôi sẽ không bao giờ đóng vai một kẻ tốt đẹp hơn con người thật của mình, và ông cứ việc để nguyên những lá thư ở đó. Tôi không rõ cuối cùng ông đã quyết định ra sao.

Sự ra mắt của tác phẩm này không đi kèm với những lời tán dương từng tiếp bước mọi tác phẩm khác của tôi. Chưa từng có cuốn sách nào được bàn tán sôi nổi đến thế trong không gian riêng tư, nhưng cũng chẳng có tác phẩm văn học nào vấp phải sự im ắng đến thế trước công chúng. Những gì được nói và viết cho tôi bởi những kẻ đủ khả năng đánh giá nhất đã củng cố niềm tin của tôi rằng đó là tác phẩm hay nhất, cũng như quan trọng nhất trong tất cả những đứa con tinh thần của tôi. Nhưng mọi lời ca ngợi đều được thốt lên với vẻ bí hiểm kỳ lạ, hệt như người ta bắt buộc phải giữ kín nó. Bà de Boufflers, người viết thư cho tôi rằng tác giả của tác phẩm xứng đáng được tạc tượng và nhận lấy sự tôn kính từ nhân loại, lại dặn dò ở cuối thư rằng bức thư ấy phải được trả lại cho bà ta. D'Alembert, người viết trong mẩu giấy ngắn rằng tác phẩm mang lại cho tôi sự vượt trội tuyệt đối và phải đặt tôi lên vị trí đứng đầu giới văn nhân, lại không thèm ký tên dù ông ta luôn ký vào mọi mẩu giấy từng gửi cho tôi trước đó. Duclos, một người bạn chắc tay, một con người chân thực nhưng vô cùng cẩn trọng, dù có thiện cảm với tác phẩm lại tránh né nhắc đến nó trong những lá thư gửi cho tôi. La Condomine lao vào mổ xẻ phần Tuyên xưng đức tin và lạc lối khỏi chủ đề chính. Clairaut tự bó hẹp mình trong phần tương tự; nhưng ông không ngần ngại bày tỏ với tôi sự xúc động mà việc đọc nó gây ra, và bằng những từ ngữ trực diện nhất, ông viết rằng nó đã sưởi ấm trí tưởng tượng già nua của mình: trong số những người tôi gửi tặng sách, ông là kẻ duy nhất dám nói thẳng thừng những gì hắn suy nghĩ về nó.

Mathas, người cũng được tôi tặng một bản trước thềm xuất bản, đã cho M. de Blaire—nghị viên quốc hội Strasbourg—mượn đọc. M. de Blaire có một biệt thự ở St. Gratien, và Mathas—người bạn cũ của ông—thỉnh thoảng ghé thăm ông ở đó. Ông đã cho người này đọc Emilius trước khi nó được phát hành. Khi trả lại sách, M. de Blaire đã thốt lên những lời sau và chúng được thuật lại cho tôi ngay trong ngày: "Ông Mathas, đây là một tác phẩm vô cùng xuất sắc, nhưng chẳng mấy chốc người ta sẽ bàn tán về nó nhiều hơn mức tác giả có thể mong muốn." Tôi cười trừ trước lời tiên đoán ấy và chẳng thấy trong đó điều gì ngoài vẻ ta đây quan trọng của một gã công chức xem mọi thứ qua lăng kính đầy bí hiểm. Mọi nhận xét đầy cảnh báo được lặp đi lặp lại bên tai chẳng để lại chút ấn tượng nào trong tâm trí tôi, và xa lạ với việc tiên lượng thảm họa đang cận kề, chắc chắn về tính hữu ích và sự xuất sắc của tác phẩm, đinh ninh rằng mình đã tuân thủ mọi quy tắc thiết lập; tin chắc—như tôi vẫn tưởng—rằng mình sẽ được chống lưng bởi toàn bộ uy tín của M. de Luxembourg và thiện cảm từ bộ trưởng, tôi hoàn toàn hài lòng với quyết định lui về ở ẩn giữa lúc đắc thắng, để rồi khi trở lại sẽ đè bẹp những kẻ đang đố kỵ với mình.

Có một chi tiết trong việc xuất bản tác phẩm khiến tôi lo lắng, ít là vì sự an toàn bản thân mà vì sự trút bỏ gánh nặng trong lòng. Tại Hermitage và Montmorency, tôi từng chứng kiến với nỗi phẫn nộ những trò quấy nhiễu mà sự chăm chút thái quá cho các trò tiêu khiển của giới quý tộc giáng lên đầu những người nông dân khốn khổ—những kẻ buộc phải nhẫn nhịn cảnh thú rừng tàn phá mùa màng mà chẳng dám áp dụng biện pháp ngăn chặn nào khác ngoài việc tạo ra tiếng ồn, thức thâu đêm giữa những luống đậu luống Hà Lan với trống, xoong nồi và lục lạc để xua đuổi lợn lừng. Vì từng tận mắt chứng kiến sự tàn bạo dã man mà Bá tước de Charolois đối xử với những con người khốn khổ ấy, tôi đã cất tiếng phản đối trong phần cuối của Emilius. Đó lại là một sự phạm quy nữa đối với các nguyên tắc của tôi, và nó đã không thoát khỏi sự trừng phạt. Tôi được thông tin rằng người của Hoàng tử Conti cũng chẳng nương tay là bao trên các điền trang của ngài; tôi run rẩy sợ rằng vị hoàng tử này—người mà tôi vô cùng kính trọng và biết ơn—sẽ vơ đวม những gì mà lòng trắc ẩn của tôi thốt lên cho người khác thành chuyện của mình và đâm ra mếch lòng. Dù vậy, vì lương tâm hoàn toàn thanh thản trước điều khoản này, tôi vẫn tỏ ra thản nhiên và hành động như thế là khôn ngoan: ít nhất tôi chưa nghe tin vị hoàng tử vĩ đại này để tâm đến đoạn văn ấy—vốn dĩ được viết từ rất lâu trước khi tôi có vinh dự được quen biết ngài.

Vài ngày trước hoặc sau thời điểm xuất bản tác phẩm của tôi—bởi tôi không nhớ chính xác thời gian—lại xuất hiện một tác phẩm khác cùng chủ đề, được chép nguyên văn từ tập đầu tiên của tôi ngoại trừ một số điều ngớ ngẩn được nhét thêm vào bản trích đoạn. Cuốn sách mang tên của một người Geneva tên là Balexsert, và theo trang bìa, nó đã giành giải thưởng tại Viện hàn lâm Harlem. Tôi dễ dàng tưởng tượng rằng viện hàn lâm và giải thưởng ấy chỉ vừa mới được dựng lên để che giấu hành vi đạo văn trước mắt công chúng; nhưng tôi còn nhận ra có một âm mưu từ trước mà tôi không tài nào gỡ rối nổi; hoặc qua việc cho mượn bản thảo—nếu không có nó thì hành vi trộm cắp đã không thể thực hiện—hoặc nhằm ngụy tạo câu chuyện về giải thưởng giả mạo vốn cần một cái cớ làm nền tảng. Phải vài năm sau, qua một từ lỡ miệng thốt ra từ D'Ivernois, tôi mới xuyên thủng được bức màn bí mật và khám phá ra những kẻ đứng sau đẩy Balexsert ra ánh sáng.

Những tiếng gầm gừ nhỏ nhoi báo hiệu một cơn bão bắt đầu vang lên, và những kẻ tinh tường nhìn thấy rõ ràng có một sự kiện đang được nhào nặn liên quan đến tôi và cuốn sách của tôi, chuẩn bị giáng xuống đầu tôi. Về phần mình, sự đần độn của tôi lớn đến mức, xa lạ với việc tiên lượng bất hạnh, tôi thậm chí chẳng hoài nghi nguyên nhân của nó ngay cả sau khi đã nếm trải hậu quả. Người ta khéo léo tung tin rằng trong khi dòng Tên bị đối xử nghiêm khắc, không thể dung thứ cho những cuốn sách hoặc tác giả dám tấn công tôn giáo. Tôi bị trách móc vì đã dám ký tên thật vào Emilius, hệt như tôi chưa từng ký tên vào tất cả các tác phẩm khác vốn chẳng ai thèm nhòm ngó. Chính quyền dường như lo sợ rằng họ buộc phải thực hiện một số bước đi mà hoàn cảnh đòi hỏi nhằm đối phó với sự bất cẩn của tôi. Những tin đồn theo chiều hướng này lọt vào tai tôi nhưng chẳng mang lại chút bất an nào; chưa bao giờ trong đầu tôi lóe lên ý nghĩ rằng có bất cứ thứ gì trong toàn bộ câu chuyện này dính dáng đến cá nhân mình, bởi tôi tự thấy bản thân vô cùng vô can và được chống lưng vững chắc; hơn nữa, vì đã tuân thủ mọi quy định của bộ trưởng, tôi không mảy may lo sợ rằng bà de Luxembourg sẽ bỏ mặc tôi giữa đống rắc rối vì một lỗi lầm—nếu nó thực sự tồn tại—vốn xuất phát hoàn toàn từ chính bà. Nhưng hiểu rõ cách hành xử trong những vụ việc tương tự, và việc người ta thường trừng phạt các chủ hiệu sách trong khi các tác giả được dung tha, tôi có chút lo lắng cho tội nghiệp Duchesne—kẻ mà tôi thấy đang đối mặt với hiểm nguy nếu M. de Malesherbes bỏ rơi hắn.

Sự bình yên của tôi vẫn tiếp diễn. Tin đồn gia tăng và nhanh chóng biến tướng. Công chúng, đặc biệt là giới nghị viện, tỏ ra phẫn nộ trước sự điềm tĩnh của tôi. Chỉ trong vài ngày, bầu không khí sục sôi trở nên khủng khiếp, và mục tiêu của những lời đe dọa đã thay đổi, chĩa thẳng mũi nhọn vào tôi. Người ta nghe thấy các thành viên nghị viện tuyên bố rằng việc đốt sách chẳng giải quyết được gì, cả tác giả cũng phải bị hỏa thiêu cùng chúng; chẳng ai đả động gì đến các chủ hiệu sách. Lần đầu tiên những ngôn từ xứng đáng với một tòa án dị giáo Goa hơn là một nghị sĩ được truyền đến tai tôi, tôi không mảy may nghi ngờ rằng chúng xuất phát từ đám người của phu nhân Holbach với ý định dọa dẫm và đuổi cổ tôi khỏi nước Pháp. Tôi cười trừ trước trò hề trẻ con ấy và bảo rằng nếu biết rõ thực trạng, chúng hẳn đã nghĩ ra những cách khác để gieo rắc sợ hãi cho tôi; nhưng rồi tin đồn lớn dần đến mức tôi nhận ra vấn đề đã trở nên nghiêm trọng. Ông bà de Luxembourg năm ấy đã đến Montmorency vào tháng Sáu—thời điểm sớm hơn thường lệ cho chuyến đi thứ hai của họ. Tôi nghe ngóng được rất ít thông tin về những cuốn sách mới của mình ở đó, bất chấp tiếng vang chúng tạo ra ở Paris; cả vị thống soái lẫn phu nhân đều không thốt lấy một lời về chủ đề ấy. Tuy nhiên, vào một buổi sáng nọ, khi tôi và M. de Luxembourg đang ở bên nhau, ông hỏi tôi rằng trong Khế ước xã hội, tôi có nói xấu M. de Choiseul hay không. "Tôi ư?" tôi đáp, giật mình lùi lại vài bước; "không, tôi thề với ngài là không; ngược lại, tôi đã dành cho ông ấy—bằng một ngòi bút vốn không quen ca tụng—lời tán dương tuyệt vời nhất mà một vị bộ trưởng từng nhận được." Tôi liền cho ông xem đoạn văn ấy. "Còn trong Emilius thì sao?" ông hỏi tiếp. "Không một chữ," tôi đáp; "không có lấy một từ nào trong đó liên quan đến ông ấy cả."—"Ồ!" ông thốt lên, với một vẻ phấn khích hơn hẳn ngày thường, "lẽ ra anh nên cẩn trọng tương tự ở cuốn sách kia, hoặc phải diễn đạt rõ ràng hơn!" "Tôi tưởng," tôi đáp lại, "những gì tôi viết không thể bị xuyên tạc; sự kính trọng của tôi dành cho ông ấy lớn đến mức khiến tôi cực kỳ cẩn trọng để không rơi vào sự mập mờ."

Ông toan nói tiếp; tôi nhận thấy ông sắp sửa trút bỏ nỗi lòng: nhưng rồi ông khựng lại và ngậm chặt miệng. Thứ chính trị khốn nạn của kẻ ăn lộc triều đình, thứ bóp nghẹt ngay cả tình bạn trong những trái tim nhân hậu nhất!

Cuộc trò chuyện ngắn ngủi ấy, dẫu vắn tắt, đã cắt nghĩa cho tôi hoàn cảnh của mình, ít nhất ở một số khía cạnh, và cho tôi hiểu rằng sự phẫn nộ của bộ trưởng đang chĩa thẳng vào cá nhân tôi. Định mệnh chưa từng có tiền lệ—thứ biến mọi điều thiện tôi làm và viết thành ác ý—đã đâm nát trái tim tôi. Tuy nhiên, cảm thấy bản thân được che chở trong vụ việc này bởi bà de Luxembourg và M. de Malesherbes, tôi vẫn chưa nhận ra những kẻ bức hại mình có thể tước đi sự bảo trợ của họ bằng cách nào. Dù vậy, từ khoảnh khắc ấy, tôi bị thuyết phục rằng công lý và sự minh bạch không còn tồn tại nữa, và người ta sẽ không từ bất kỳ nỗ lực nào để soi mói xem tôi có tội hay không. Cơn bão ngày càng trở nên dữ dội. Chính Neaulme, trong cơn cao hứng huyên náo, đã bày tỏ với tôi sự hối hận vì đã nhúng tay vào rắc rối này, cùng sự chắc chắn về số phận đang lơ lửng đe dọa cuốn sách và tác giả. Có một điều tuy nhiên đã xoa dịu nỗi sợ của tôi: bà de Luxembourg quá đỗi bình thản, thỏa mãn và vui vẻ đến mức tôi kết luận rằng bà phải hoàn toàn chắc chắn về tầm ảnh hưởng của mình, nhất là khi bà không hề tỏ ra chút lo lắng nào cho tôi; hơn nữa, bà chẳng thèm nói với tôi dù chỉ một lời an ủi hay cáo lỗi, và chứng kiến tiến trình của sự việc với sự thờ ơ hệt như chẳng dính dáng gì đến tôi hay bất cứ thứ gì liên quan đến tôi. Điều làm tôi ngạc nhiên nhất chính sự im lặng ấy. Tôi nghĩ lẽ ra bà phải nói điều gì đó về chủ đề này. Bà de Boufflers thì có vẻ bồn chồn hơn. Bà ta trông có vẻ kích động, cố gắng gượng rất nhiều, quả quyết với tôi rằng Hoàng tử Conti đang nỗ lực hết sức để hóa giải đòn giáng chuẩn bị nhắm vào cá nhân tôi—điều mà bà ta quy cho bản chất của hoàn cảnh hiện tại, nơi nghị viện không được phép để lộ một khoảng hở nào để dòng Tên có thể cáo buộc họ thờ ơ với tôn giáo. Dù vậy, bà ta chẳng trông cậy mấy vào thành công từ nỗ lực của chính mình hay thậm chí của vị hoàng tử. Những cuộc trò chuyện của bà ta, mang tính đe dọa nhiều hơn an ủi, đều hướng tới việc thuyết phục tôi rời khỏi vương quốc để sang Anh quốc—nơi bà đề nghị giới thiệu tôi với nhiều bạn bè của bà, trong đó có nhà triết học danh tiếng Hume—người mà bà có mối thù thâm tình lâu năm. Thấy tôi vẫn đứng vững, bà xoay sang dùng những lập luận khác có khả năng làm rung chuyển sự bình yên của tôi. Bà bóng gió rằng trong trường hợp tôi bị bắt giữ và tra khảo, tôi sẽ buộc phải khai ra bà de Luxembourg, và tình bạn của bà ấy dành cho tôi đòi hỏi tôi phải có những biện pháp phòng ngừa cần thiết nhằm ngăn chặn việc bà ấy bị vạ lây. Câu trả lời của tôi là nếu điều bà ta phỏng đoán xảy ra, bà ta chẳng cần phải lo lắng; tôi sẽ không làm gì khiến người phụ nữ mà bà nhắc tới phải chịu tổn thương. Bà ta đáp rằng một quyết định như thế nói dễ hơn làm, và bà ta đã đúng, nhất là đối với tôi—kẻ luôn kiên quyết không tự hại mình cũng chẳng thèm nói dối trước các thẩm phán, bất chấp sự nguy hiểm của việc nói ra sự thật.

Nhận ra nhận xét ấy đã để lại dấu ấn trong tâm trí tôi, dẫu chưa đẩy tôi đến quyết định trốn chạy, bà ta bắt đầu bàn về nhà tù Bastile trong vài tuần như một giải pháp đưa tôi ra khỏi tầm với quyền tài phán của nghị viện—thứ vốn không can thiệp vào các tù nhân chính trị. Tôi chẳng phản đối đặc ân kỳ lạ này, miễn là nó không được khơi mào dưới danh nghĩa của tôi. Vì bà ta không bao giờ nhắc lại chuyện đó lần thứ hai, tôi đâm ra nghĩ rằng đề nghị ấy chỉ là một phép thử để dò đáy lòng tôi, và phe phái kia thấy không cần thiết phải nhờ cậy đến một giải pháp vốn sẽ đặt dấu chấm hết cho mọi thứ.

Vài ngày sau, vị thống soái nhận được từ linh phụ xứ Deuil—bạn của Grimm và bà d'Epinay—một bức thư thông báo cho ông, với tư cách từ một nguồn tin cậy, rằng nghị viện sắp sửa tiến hành xử lý tôi với mức độ nghiêm ngặt nhất, và vào một ngày được định sẵn, lệnh bắt giữ tôi sẽ được ban hành. Tôi đinh ninh rằng đây lại là một trò bịp bợm khác từ nhóm Holbach; tôi biết nghị viện rất tuân thủ các thủ tục, và trong dịp này, việc ra lệnh bắt giữ tôi trước khi có xác nhận pháp lý rằng tôi thừa nhận mình là tác giả cuốn sách là hành vi đạp đổ mọi quy tắc. Tôi chỉ ra cho bà de Boufflers thấy rằng chỉ có những kẻ bị cáo buộc tội ác đe dọa an toàn công cộng mới bị ra lệnh bắt giữ dựa trên một thông báo đơn giản nhằm ngăn chặn việc trốn chạy. Nhưng khi chính quyền muốn trừng phạt một tội ác như của tôi—thứ xứng đáng nhận vinh quang và phần thưởng—các thủ tục sẽ nhắm vào cuốn sách, và tác giả sẽ được gạt ra khỏi bức tranh càng nhiều càng tốt.

Trước những lời của tôi, bà ta đưa ra một vài phân biệt tinh vi nào đó mà tôi đã quên mất, nhằm chứng minh rằng việc ra lệnh bắt giữ thay vì triệu tập tôi ra điều trần là một hình thức ân huệ. Ngày hôm sau, tôi nhận được một bức thư từ Guy, thông báo rằng buổi sáng hôm đó khi đến gặp tổng chưởng lý, hắn đã nhìn thấy trên bàn làm việc của ông ta bản nháp phác thảo lệnh truy nã Emilius và tác giả. Nên nhớ rằng Guy chính là đối tác của Duchesne—kẻ đã in ấn tác phẩm—và không chút sợ hãi cho bản thân, hắn lại nhân đạo báo tin này cho tác giả. Người ta có thể đánh giá mức độ tin cậy mà tôi dành cho hắn.

Đó quả là một câu chuyện vô cùng hoang đường: một chủ hiệu sách được tổng chưởng lý tiếp kiến lại có thể thản nhiên đọc các bản nháp rải rác trên bàn làm việc của vị thẩm phán ấy! Bà de Boufflers cùng những người khác xác nhận những gì hắn nói. Trước những sự vô lý cứ dội vào tai không ngớt, tôi suýt bị cám dỗ tin rằng tất cả những kẻ đang nói chuyện với mình đều đã mất trí.

Nhận thức rõ ràng có một bí mật nào đó mà không ai buồn giải thích cho mình, tôi kiên nhẫn chờ đợi biến cố, dựa dẫm vào sự liêm chính và vô tội của bản thân, đồng thời tự nhủ mình thật may mắn—dù cuộc bức hại chờ đợi phía trước có ra sao—khi được kêu gọi đón nhận vinh quang chịu khổ vì chân lý. Thay vì sợ hãi và trốn chui trốn lủi, tôi vẫn đến lâu đài mỗi ngày và thực hiện buổi đi dạo quen thuộc vào buổi chiều. Ngày mùng tám tháng Sáu, một đêm trước khi lệnh bắt giữ được thông quyết định, tôi đi dạo cùng hai giáo sư dòng Oratory là cha Alamanni và cha Mandard. Chúng tôi mang theo chút đồ ăn nhẹ đến Champeaux và ngấu nghiến nó với sự thèm thuồng. Chúng tôi quên mang theo ly và chữa cháy bằng cách dùng những ống lúa mạch đen để hút rượu từ chai, thi đua nhau chọn những ống lớn để bơm thứ đồ uống ấy vào cổ họng. Chưa bao giờ trong đời tôi cảm thấy vui vẻ đến thế.

Tôi từng kể lại cách mình đánh mất giấc ngủ thời trẻ. Từ dạo đó, tôi đã hình thành thói quen đọc sách trên giường mỗi đêm cho đến khi mắt bắt đầu ríu lại. Khi ấy tôi dập tắt ngọn nến sáp và cố gắng chợp mắt dăm phút, thường thì rất ngắn ngủi. Cuốn sách tôi hay đọc về đêm là Kinh thánh, thứ tôi đã đọc đi đọc lại từ đầu đến cuối năm, sáu lần bằng cách này. Tối nay, thấy mình ít buồn ngủ hơn thường lệ, tôi tiếp tục đọc quá giờ quen thuộc, hết nguyên cuốn sách kết thúc bằng sự kiện người Lê-vi xứ Éphraim, sách Thủ hiến thì phải, vì kể từ lúc đó tôi chưa từng nhìn lại nó lần nào nữa. Câu chuyện này tác động sâu sắc đến tôi, và trong một trạng thái mờ ảo tựa chiêm bao, trí tưởng tượng của tôi vẫn tiếp tục bám lấy nó, khi đột nhiên tôi bị đánh thức khỏi sự ngẩn ngơ bởi tiếng động và ánh sáng. Theresa cầm ngọn nến dẫn đường cho M. la Roche bước vào. Nhận thấy tôi giật mình ngồi dậy, ông ta nói: "Xin chớ hoảng hốt; tôi đến theo lệnh bà de Luxembourg, bên trong thư của bà có đính kèm một bức thư khác từ Hoàng tử Conti." Quả thực, trong thư của bà de Luxembourg, tôi tìm thấy một bức thư khác do đặc sứ của hoàng tử mang đến cho bà, nêu rõ rằng bất chấp mọi nỗ lực của ngài, người ta vẫn quyết định xử lý tôi với mức độ nghiêm ngặt nhất. "Sự sục sôi," ngài viết, "đã đạt đến đỉnh điểm; không gì có thể cản trở đòn giáng này; triều đình đòi hỏi điều đó, và nghị viện nhất quyết sẽ hành động; vào lúc bảy giờ sáng mai lệnh bắt giữ sẽ được ban hành và người sẽ lập tức được cử đi thi hành. Tôi đã giành được lời hứa rằng hắn sẽ không bị truy cùng diệt tận nếu trốn chạy; nhưng nếu hắn ngoan cố phơi mình cho việc bị tóm gọn, chuyện đó sẽ lập tức xảy ra." La Roche nài nỉ tôi dưới danh nghĩa của bà de Luxembourg hãy đứng dậy sang gặp bà. Lúc ấy là hai giờ đêm và bà vừa mới đi ngủ. "Bà đang chờ anh," ông ta nói thêm, "và sẽ không đi ngủ cho đến khi được nói chuyện với anh." Tôi vội vàng mặc quần áo và chạy sang chỗ bà.

Bà có vẻ xao động; và đó là lần đầu tiên. Nỗi lo lắng của bà làm tôi chạnh lòng. Trong khoảnh khắc bất ngờ giữa đêm hôm ấy, bản thân tôi cũng chẳng thoát khỏi xúc động; nhưng khi nhìn thấy bà, tôi quên bén hoàn cảnh của chính mình và chỉ nghĩ đến bi kịch mà bà phải gánh chịu nếu tôi để bị bắt giữ; bởi cảm thấy bản thân có đủ dũng khí để tuân thủ nghiêm ngặt chân lý, dẫu biết chắc nó gây hại hoặc thậm chí hủy diệt mình, tôi đinh ninh rằng mình không đủ sự ứng biến nhanh nhạy, sự khôn khéo và có lẽ cả sự kiên định để không làm vạ lây cho bà nếu bị tra khảo gắt gao. Điều này khiến tôi quyết định hy sinh thanh danh của mình cho sự bình yên của bà, và làm điều cho bà mà không thế lực nào có thể ép tôi làm cho chính mình. Ngay khi đưa ra quyết định ấy, tôi tuyên bố luôn, không muốn làm giảm đi tầm quan trọng của sự hy sinh bằng cách bắt bà phải nhọc công nài nỉ. Tôi chắc chắn bà không thể hiểu lầm động cơ của tôi, dù bà chẳng thèm nói một lời nào để chứng minh bà thấu hiểu điều đó. Tôi cảm thấy bị tổn thương sâu sắc trước sự dửng dưng ấy đến mức trong một phút giây, tôi đã nảy ý định rút lại lời hứa; nhưng vị thống soái bước vào, và bà de Boufflers từ Paris cũng đến nơi chỉ ít phút sau đó. Họ đã làm những điều mà lẽ ra bà de Luxembourg phải làm. Tôi để mặc mình bị thuyết phục; tôi cảm thấy xấu hổ vì định nuốt lời; và việc duy nhất còn lại cần quyết định là chốn ẩn dật và thời điểm lên đường. M. de Luxembourg đề nghị tôi ở lại ẩn mình vài ngày tại lâu đài để chúng tôi có thể thong thả bàn bạc và áp dụng những biện pháp hợp lý nhất; tôi dứt khoát không chịu, cũng từ chối việc trốn đến đền Temple trong vòng bí mật. Tôi quyết định lên đường ngay trong ngày hôm đó còn hơn là phải lẩn trốn ở bất cứ xó xỉnh nào.

Biết rằng mình có những kẻ thù ngầm quyền lực trong vương quốc, tôi nghĩ dù gắn bó với nước Pháp đến đâu, tôi vẫn nên rời khỏi nó nhằm bảo đảm tốt hơn cho sự bình yên sau này. Dự định đầu tiên của tôi là lui về Geneva, nhưng chỉ một phút suy ngẫm là đủ để ngăn cản tôi phạm phải hành động ngốc nghéch ấy; tôi thừa biết bộ máy chính phủ Pháp, có sức mạnh ở Geneva còn lớn hơn ở Paris, sẽ không để tôi được yên thân ở thành phố này hơn thành phố kia nếu đã quyết định hành hạ tôi. Tôi cũng đinh ninh rằng Diễn văn về Sự bất bình đẳng từng khơi mào cho tôi sự thù hận trong hội đồng—thứ càng nguy hiểm hơn khi hội đồng không dám công khai nó ra ánh sáng. Tôi cũng từng hay tin khi cuốn Eloisa xuất bản, chính hội đồng ấy đã lập tức cấm lưu hành tác phẩm theo yêu cầu của bác sĩ Tronchin; nhưng khi thấy tấm gương ấy chẳng được ai học tập, ngay cả ở Paris, các thành viên đâm ra hổ thẹn vì những gì đã làm và vội vã rút lại lệnh cấm.

Tôi không mảy nghi ngờ rằng, tìm thấy trong vụ việc hiện tại một cơ hội thuận lợi hơn, bọn chúng sẽ vô cùng cẩn trọng để tận dụng nó. Bất chấp vẻ bề ngoài, tôi thừa biết trong sâu thẳm trái tim mỗi người dân Geneva ẩn giấu một sự đố kỵ ngầm đối với tôi, thứ chỉ chực chờ khoảnh khắc thuận lợi để bùng nổ trước công chúng. Dẫu vậy, tình yêu quê hương vẫn kêu gọi tôi hướng về nó, và giả sử tôi có thể tự huyễn hoặc rằng mình sẽ sống bình yên ở đó, tôi đã chẳng ngần ngại; nhưng vì cả danh dự lẫn lý do đều không cho phép tôi tìm kiếm chốn dung thân dưới thân phận một kẻ trốn chạy tại nơi mình mang quốc tịch, tôi quyết định chỉ đến sát biên giới và chờ đợi ở Thụy Sĩ cho đến khi có phán quyết liên quan đến tôi ở Geneva. Trạng thái bấp bênh này—như sẽ sớm rõ—đã không kéo dài lâu.

Bà de Boufflers kịch liệt phản đối quyết định ấy và tiếp tục nài nỉ tôi sang Anh quốc, nhưng mọi lời bà nói đều vô ích; tôi chưa bao giờ yêu nước Anh hay người Anh, và sự hùng biện của bà de Boufflers, thay vì khuất phục sự ác cảm của tôi, lại như đổ thêm dầu vào lửa mà tôi chẳng hiểu vì sao. Đã định ngày lên đường, tôi đóng cửa từ sáng không tiếp đón bất kỳ ai, và La Roche—người được tôi cử đi lấy giấy tờ—thậm chí không thèm nói cho Theresa biết tôi đã đi hay chưa. Kể từ khi quyết định viết hồi ký, tôi đã thu thập một số lượng lớn thư từ và giấy tờ khác, khiến hắn phải quay lại vài lần mới chuyển hết. Một phần giấy tờ đã được chọn lọc và xếp riêng, tôi dành trọn buổi sáng để phân loại phần còn lại, nhằm chỉ mang theo những gì thực sự cần thiết và thiêu hủy số còn lại. M. de Luxembourg tốt bụng đã phụ giúp tôi trong công việc này, nhưng chúng tôi không thể hoàn tất trước thời điểm tôi phải lên đường, và tôi chẳng có thời gian để đốt dù chỉ một tờ giấy. Vị thống soái đề nghị tự mình thay tôi lọc lại những gì bỏ lại, vứt vào lửa mọi tờ giấy ông thấy vô ích mà không cần tin tưởng bất kỳ ai, đồng thời gửi cho tôi những thứ ông tuyển chọn. Tôi vui vẻ nhận lời đề nghị ấy, mừng vì trút được gánh nặng để có thể dành vài giờ ngắn ngủi còn lại ở bên những con người vô cùng thân thiết mà tôi sắp sửa vĩnh biệt. Ông cầm lấy chìa khóa căn phòng tôi để lại đống giấy tờ; và theo lời khẩn nỗ của tôi, ông cho người đón bà dì tội nghiệp tới—người vốn chẳng biết tôi đã trôi dạt đi đâu hay số phận mình sẽ ra sao, đang thấp thỏm chờ đợi sự xuất hiện của nha lại mà chẳng biết cách ứng phó hay trả lời ra sao, đang chìm đắm trong nỗi bất hạnh tột cùng. La Roche đưa bà đến lâu đài trong sự im lặng; bà cứ đinh ninh tôi đã rời xa Montmorency từ lâu; khi nhìn thấy tôi, bà gào thét vang dội cả một góc và lao vào vòng tay tôi. Ồ, tình bạn, sự tương hợp trong tâm cảm, thói quen và sự thân thiết. Trong khoảnh khắc vừa ngọt ngào vừa tàn nhẫn ấy, ký ức về bao ngày tháng hạnh phúc, dịu dàng và bình yên bên nhau đã nhân lên nỗi đau trong lần chia ly đầu tiên sau mười bảy năm gắn bó—khoảng thời gian chúng tôi hầu như chưa từng rời tầm mắt nhau lấy một ngày.

Vị thống soái, chứng kiến cái ôm ấy, không kìm được nước mắt. Ông bước ra ngoài. Theresa nhất quyết không chịu rời mắt khỏi tôi dù chỉ nửa bước. Tôi phân tích cho cô ấy thấy những bất tiện khi đi cùng tôi vào thời điểm đó, và sự cần thiết phải ở lại trông nom đồ đạc cùng số tiền tích lũy. Khi có lệnh bắt giữ một người, thói quen của họ là tịch thu giấy tờ và niêm phong tài sản, hoặc lập biên bản kiểm kê và chỉ định người trông coi. Theresa buộc phải ở lại để quan sát mọi chuyện và thu xếp ổn thỏa nhất có thể. Tôi hứa cô ấy sẽ sớm sang đoàn tụ với tôi; vị thống soái cũng xác nhận lời hứa đó; nhưng tôi chọn cách giấu kín điểm đến để trong trường hợp bị nha lại tra khảo, cô ấy có thể vô tư nói thật về sự mù tịt của mình. Ôm chặt cô ấy khoảnh khắc trước khi chia tay, tôi cảm thấy một luồng xúc động kỳ lạ dâng trào trong lồng ngực, và tôi thốt lên với sự bấn loạn mà than ôi, mang tính tiên tri xiết bao: "Hỡi cô gái của tôi, em phải trang bị cho mình lòng dũng cảm. Em đã cùng anh nếm trải vinh quang; giờ là lúc, vì em đã chọn thế, cùng anh gánh chịu khốn cùng. Đừng mong đợi gì hơn ngoài sự sỉ nhục và tai ương khi đi theo anh. Định mệnh mở màn cho anh bằng ngày u ám này sẽ đeo bám anh cho đến hơi thở cuối cùng."

Giờ đây tôi chẳng còn gì để bận tâm ngoài việc lên đường. Lệnh của nha lại là mười giờ sẽ tới. Lúc ấy là bốn giờ chiều và chúng tôi vẫn chưa thấy tăm tích họ đâu. Đã quyết định đi xe trạm, tôi vốn chẳng có xe riêng. Vị thống soái tặng tôi một chiếc cabriolet, cho tôi mượn ngựa và một gã mã phu cho chặng đầu tiên, nơi nhờ sự sắp xếp của ông, tôi dễ dàng đổi được ngựa chặng tiếp theo.

Vì không dùng bữa cùng mọi người ở phòng ăn cũng chẳng xuất hiện ở lâu đài, các phu nhân đã sang lầu lửng—nơi tôi trải qua cả ngày—để chào tạm biệt tôi. Bà de Luxembourg ôm tôi vài lần với vẻ mặt u sầu; nhưng trong những cái ôm ấy tôi không còn cảm nhận được sự siết chặt nồng nhiệt như hai hay ba năm trước. Bà de Boufflers cũng ôm tôi và thốt ra biết bao lời lịch thiệp. Một cái ôm khiến tôi ngạc nhiên hơn tất cả chính là từ bà de Mirepoix, bởi bà cũng có mặt ở lâu đài. Nữ nguyên soái de Mirepoix là một người cực kỳ lạnh lùng, đoan trang và kín đáo, ít nhất qua vẻ bề ngoài, bà không tỏ ra thoát khỏi sự kiêu hãnh dòng tộc Lorraine. Bà chưa từng dành cho tôi nhiều sự quan tâm. Dù vì được tâng bốc trước một vinh dự không chờ đợi mà tôi cố nâng cao giá trị của nó, hay vì trong cái ôm ấy thực sự ẩn chứa chút lòng trắc ẩn tự nhiên của những trái tim hào hiệp, tôi tìm thấy trong ánh mắt và cung cách của bà một nguồn năng lượng mạnh mẽ thấu tận tâm can. Kế từ dạo đó, tôi nhiều lần nghĩ rằng, am hiểu tường tận số phận của tôi, bà đã không thể kìm nén một thoáng xót xa cho tôi.

Vị thống soái không thốt nổi một lời; ông tái mét như người sắp chết. Ông nhất quyết tiễn tôi tận chiếc xe đang đợi ở bãi nước. Chúng tôi băng qua khu vườn mà chẳng thốt ra một lời nào. Tôi mang theo chiếc chìa khóa cổng công viên để mở cửa, thay vì đút nó lại vào túi, tôi giơ thẳng ra cho vị thống soái mà vẫn im lặng. Ông giật lấy nó với một sự dồn dập khiến tôi ngạc nhiên và sau đó nó cứ ám ảnh tâm trí tôi mãi.

Trong đời tôi chưa từng có khoảnh khắc nào cay đắng hơn phút giây chia ly ấy. Cái ôm của chúng tôi kéo dài trong im lặng: cả hai đều hiểu đó là lời từ biệt cuối cùng.

Đoạn đường giữa Barre và Montmorency, tôi chạm trán một chiếc xe thuê chở bốn gã đàn ông mặc đồ đen đang mỉm cười chào tôi. Dựa theo những gì Theresa kể lại sau đó về đám nha lại, thời điểm chúng đến cũng như cung cách hành xử, tôi không mảy nghi ngờ rằng đó chính là những kẻ tôi chạm mặt, nhất là khi lệnh bắt giữ—thay vì ban hành lúc bảy giờ như người ta loan báo—đến tận trưa mới được ký quyết định. Tôi phải băng qua Paris. Một kẻ ngồi trên xe cabriolet chẳng thể che giấu tung tích là bao. Tôi thấy vài người trên phố chào tôi với vẻ thân thiết nhưng tôi chẳng quen ai trong số đó. Đêm ấy tôi đổi lộ trình đi qua Villeroy. Tới Lyon, các trạm phu bị dẫn giải đến chỗ viên chỉ huy. Điều đó hẳn gây rắc rối cho một kẻ không muốn nói dối hay đổi tên. Tôi mang theo lá thư từ bà de Luxembourg nhờ M. de Villeroy châm chước cho nghi thức khó chịu này. M. de Villeroy cấp cho tôi một bức thư nhưng tôi chẳng dùng đến, bởi tôi không đi qua Lyon. Bức thư ấy vẫn nằm nguyên trong bọc kín giữa đống giấy tờ của tôi. Vị công tước nài nỉ tôi ngủ lại Villeroy, nhưng tôi thích quay lại đường cái lớn hơn, và tôi đã làm thế, vượt thêm hai chặng nữa ngay trong đêm hôm ấy.

Chiếc xe của tôi bất tiện và khó chịu, lại thêm sức khỏe suy sụp nên tôi chẳng thể đi xa trong một ngày. Vẻ bề ngoài của tôi cũng không đủ nổi bật để được phục vụ chu đáo, và ở Pháp những con ngựa trạm chỉ chịu quất roi tương ứng với thiện cảm mà gã mã phu dành cho vị khách tạm thời. Tưởng rằng boa thật hào phóng cho mấy gã dẫn đường sẽ bù đắp cho vẻ ngoài xơ xác của mình: hóa ra lại tác dụng ngược. Bọn chúng tưởng tôi là một tên vô loại đang mang sắc lệnh và lần đầu tiên trong đời đi xe trạm. Kể từ khoảnh khắc đó, tôi chỉ toàn vớ phải mấy con ngựa già tơi tả và trở thành trò tiêu khiển cho lũ mã phu. Tôi đành kết thúc bằng việc đáng lẽ phải bắt đầu từ đầu: kiên nhẫn, ngậm miệng lại và mặc cho kẻ điều khiển muốn phi đi đâu thì phi.

Tôi có đủ khối lượng chất liệu suy ngẫm để chẳng thấy buồn chán dọc đường, bận rộn với ký ức về những chuyện vừa xảy ra; nhưng đó không phải là cách vận hành của tâm trí hay sở thích của trái tim tôi. Sự dễ dàng trong việc quên đi những tai họa đã qua—dù chúng có mới mẻ đến đâu—của tôi quả thực đáng kinh ngạc. Ký ức về chúng phai nhạt dần, rồi sớm muộn gì cũng bị xóa sạch, tỷ lệ nghịch với mức độ kinh hoàng mà sự cận kề của chúng từng gieo rắc. Trí tưởng tượng tàn nhẫn của tôi, bị hành hạ không ngớt bởi nỗi sợ hãi những hiểm họa còn ở phía xa, đánh lạc hướng sự chú ý và ngăn cản tôi nhớ lại những thứ đã qua. Sự thận trọng trở nên vô ích sau khi tai họa đã giáng xuống, và tốn thời gian khi bận tâm về nó. Tôi phần nào đặt dấu chấm hết cho những bất hạnh của mình trước cả khi chúng kịp xảy ra: càng đau đớn bao nhiêu khi chúng cận kề, tôi càng dễ dàng quên đi bấy nhiêu; trong khi ngược lại, cứ đắm chìm trong ký ức về hạnh phúc cũ, tôi như được tận hưởng nó lần thứ hai theo ý thích. Nhchính nhờ bản tính hạnh phúc ấy mà tôi thoát khỏi thứ tâm trạng nung nấu sự thù hận trong một cõi lòng cay đắng—nơi ký ức liên tục nhai lại những tổn thương từng nhận và tự tra tấn bản thân bằng bao mưu kế trả thù kẻ địch. Vốn tính nóng nảy, tôi từng nếm trải toàn bộ sức mạnh của cơn giận—thứ trong những khoảnh khắc đầu đôi khi bùng nổ thành sự cuồng nộ, nhưng khao khát trả thù chưa bao giờ bám rễ trong tôi. Tôi nghĩ quá ít về hành vi xúc phạm để tự chuốc lấy phiền toái với kẻ gây ra nó. Tôi nghĩ đến tổn thương mình từng gánh chịu từ hắn chỉ vì lo sợ hắn sẽ lặp lại lần hai, nhưng giả sử chắc chắn hắn không bao giờ làm thế nữa, tổn thương đầu tiên sẽ bị xóa sạch ngay lập tức. Lời khuyên tha thứ cho những kẻ xúc phạm được rao giảng không ngớt. Tôi chẳng rõ trái tim mình có khả năng vượt qua sự căm hận hay không, bởi nó chưa từng trải nghiệm cảm giác ấy, và tôi quá ít quan tâm đến kẻ thù để mà nhận lấy cái công trạng tha thứ cho chúng. Tôi sẽ không nói rõ mức độ bọn chúng tự tra tấn bản thân cốt để hành hạ tôi lớn nhường nào. Tôi rơi vào lòng thương của chúng, chúng có quyền lực vô biên và muốn dùng thế nào thì dùng. Chỉ có đúng một điều tôi thách thức chúng: đó là việc tự hành hạ bản thân vì tôi để ép tôi phải bận tâm dù chỉ một chút về chúng.

Ngày hôm sau khi rời đi, tôi đã quên sạch sành sanh những gì vừa diễn ra—tự viện, bà de Pompadour, M. de Choiseul, Grimm và D'Alembert cùng những âm mưu của chúng—đến mức nếu không vì những biện pháp phòng ngừa bắt buộc trên đường đi, tôi đã chẳng thèm nhớ tới chúng nữa. Ký ức về một thứ duy nhất thay thế cho tất cả những thứ đó chính là những gì tôi đã đọc vào buổi tối trước khi lên đường. Tôi cũng nhớ đến những bài thơ mục đồng của Gessner mà dịch giả Hubert từng gửi cho tôi ít lâu trước đó. Hai ý tưởng ấy hiện lên quá mạnh mẽ và gắn kết chặt chẽ trong tâm trí tôi đến mức tôi quyết định tìm cách dung hợp chúng bằng cách khai thác theo phong cách Gessner đề tài người Lê-vi xứ Éphraim. Phong cách mục đồng và giản dị của ông có vẻ chẳng mấy ăn nhập với một đề tài gớm ghiếc đến thế, và người ta không thể đoán trước rằng hoàn cảnh tôi đang trải qua sẽ cung cấp cho tôi những ý tưởng làm nó sinh động lên. Dù vậy, tôi vẫn thử sức, thuần túy để giải khuây trong chiếc cabriolet của mình và chẳng mảy may hy vọng thành công. Vừa bắt tay vào viết tôi đã phải ngạc nhiên trước sự sống động của những ý tưởng và sự trôi chảy trong cách diễn đạt của mình. Chỉ trong ba ngày tôi sáng tác xong ba khúc ca đầu tiên của bài thơ nhỏ mà tôi hoàn thiện tại Motiers, và tôi chắc chắn mình chưa từng làm được điều gì trong đời mang lại sự dịu dàng đầy lôi cuốn, sắc màu rực rỡ, những đường nét phác họa giản dị, sự chính xác trong tỷ lệ hay sự mộc mạc cổ xưa đến thế, bất chấp sự kinh hoàng từ đề tài vốn bản thân nó vô cùng gớm ghiếc—sức mạnh khiến tôi, ngoài mọi ưu điểm, còn chinh phục được cả một thử thách khó nhằn. Nếu Người Lê-vi xứ Éphraim không phải là tác phẩm hay nhất của tôi, nó sẽ mãi là đứa con tinh thần được trân quý nhất. Tôi chưa bao giờ đọc lại, và sẽ không bao giờ đọc lại nó mà không cảm nhận bên trong sự tán dương từ một trái tim không cay đắng—thứ, thay vì bị bóp méo bởi bất hạnh, vẫn nhạy cảm trước niềm an ủi giữa tâm bão và tìm thấy nguồn tài nguyên tự cứu rỗi ngay trong chính mình. Hãy tập hợp những nhà triết học vĩ đại—những kẻ cao ngạo trong sách vở trước nghịch cảnh mà họ chưa từng nếm trải—đặt họ vào hoàn cảnh tương tự tôi, và trong những khoảnh khắc đầu tiên của sự phẫn nộ vì danh dự bị tổn thương, hãy giao cho họ sáng tác một tác phẩm tương tự, để rồi xem họ sẽ hoàn thành nhiệm vụ ấy ra sao.

Khi tôi rời Montmorency để đến Thụy Sĩ, tôi đã quyết định dừng chân ở Yverdon, tại nhà người bạn cũ Roguin—người đã lui về nơi ấy từ nhiều năm trước và từng mời tôi đến thăm. Tôi được bảo rằng Lyon không nằm trên tuyến đường thẳng, thế nên tôi tránh đi qua đó. Nhưng tôi buộc phải đi ngang qua Besançon—một thành phố pháo đài, và do đó vướng phải những bất tiện tương tự. Tôi nảy ra ý định vòng qua Salins với cái cớ đến thăm M. de Marian—cháu trai của M. Dupin—người làm việc tại các mỏ muối và từng nhiều lần mời tôi đến chơi. Chuyến phiêu lưu thành công mĩ mãn: M. de Marian không có nhà, và thật may mắn khi không bị buộc phải dừng chân, tôi tiếp tục hành trình mà chẳng bị bất kỳ ai hạch hỏi.

Ngay khi đặt chân vào lãnh thổ Berne, tôi ra lệnh cho gã mã phu dừng xe; tôi bước xuống, sấp mình hôn đất mẹ và thốt lên trong cơn hoan hỉ tột độ: "Hỡi Thiên đàng, đấng bảo hộ đức hạnh, ngợi ca người, tôi đã chạm tay vào mảnh đất tự do!" Cứ thế, mù quáng và ngây thơ trong những hy vọng, tôi luôn đâm đầu gắn bó tha thiết với thứ sẽ đẩy mình vào bất hạnh. Gã kia tưởng tôi điên rồi. Tôi trèo lên xe và chỉ vài giờ sau đã có được niềm vui thuần khiết, sống động khi cảm nhận mình được siết chặt trong vòng tay của người đáng kính Roguin. À! Cho phép tôi được thở phào một nhịp bên người chủ nhà đáng mến này! Tôi cần phải tích lũy sức mạnh và lòng can đảm trước khi tiến xa hơn. Sắp tới tôi sẽ tìm thấy trên đường đi những thứ mang lại việc làm đầy đủ cho cả hai thứ đó. Chẳng phải ngẫu nhiên mà tôi lại kể dài dòng đến thế về mọi tình tiết mình có thể nhớ lại. Dù chúng có vẻ tẻ nhạt, nhưng khi đã túm được đầu mối của âm mưu, chúng có thể rọi chút ánh sáng vào tiến trình của nó; và chẳng hạn, dẫu chưa vạch ra ý tưởng đầu tiên về bài toán tôi sắp đặt ra, chúng vẫn mang lại sự trợ giúp nhất định trong việc giải quyết nó.

Giả sử rằng để thực thi âm mưu mà tôi là mục tiêu, sự vắng mặt của tôi là điều kiện tối quan trọng, mọi thứ hướng tới cái đích ấy đã không thể diễn ra khác đi; nhưng giả sử không để bản thân bị hoảng hốt bởi sứ mệnh ban đêm của bà de Luxembourg, tôi vẫn kiên quyết bám trụ, và thay vì ở lại lâu đài, tôi quay về phòng ngủ yên giấc đến sáng, liệu tôi có nhận được lệnh bắt giữ tương tự hay không? Đó là một câu hỏi lớn mà lời giải cho nó phụ thuộc vào rất nhiều vấn đề khác, và để mổ xẻ nó, thời điểm ban hành sắc lệnh đe dọa bắt giữ cùng thời điểm của sắc lệnh thật sự rất đáng được lưu tâm nhằm đem ra so sánh. Một bài học tuy thô ráp nhưng vô cùng thực tế về tầm quan trọng của từng chi tiết nhỏ nhặt trong việc phơi bày các sự kiện—những thứ có nguyên nhân thầm kín đang được truy lùng nhằm khám phá qua phép quy nạp.