[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: NONE

Tôi tin rằng vào năm 1732, tôi đã đến Chambéry như đã kể và bắt đầu công việc lập sổ điền thổ cho nhà vua. Lúc ấy tôi suýt soát tuổi hai mươi mốt, tâm trí nhìn chung đã phát triển vừa đủ cho lứa tuổi của mình về mặt nhận thức, nhưng lại rất thiếu phán đoán và cần đến mọi sự chỉ bảo từ những bàn tay mà tôi nương náu để có thể cư xử sao cho phải đạo. Bởi vì kinh nghiệm của một vài năm ít ỏi vẫn chưa thể chữa dứt điểm cho tôi khỏi những ý tưởng lãng mạn; và bất chấp những tai ương từng gánh chịu, tôi vẫn hiểu biết về thế giới và nhân tình thế thái ít ỏi chẳng khác nào chưa từng mua lấy bài học nào.

Tôi ngủ ở nhà, nghĩa là tại nhà của bà de Warens; nhưng không giống như ở Annecy: ở đây chẳng có khu vườn, chẳng có con suối, chẳng có phong cảnh nào cả; ngôi nhà tối tăm và ảm đạm, còn căn phòng của tôi thì u ám nhất trong tất cả. Cảnh quan trước mắt chỉ là bức tường chết, một con hẻm thay cho phố xá, không khí tù đọng, ánh sáng tồi tàn, những căn phòng chật chội, song sắt cửa sổ, chuột bọ và sàn nhà mục nát; một tập hợp những hoàn cảnh chẳng hề tạo nên một chốn dung thân dễ chịu gì cho cam. Thế nhưng tôi ở cùng một mái nhà với người bạn tri kỷ của mình, luôn luôn ở gần bên nàng, tại bàn làm việc hoặc trong phòng, đến nỗi tôi chẳng thể nhận ra sự ảm đạm của căn phòng mình hay có thì giờ để bận tâm về điều đó. Có vẻ kỳ quặc khi nàng lại chọn cư ngụ tại Chambéry chỉ để sống trong ngôi nhà khó chịu này; nhưng đó lại là một nét tính toán mà tôi không nên bỏ qua trong im lặng. Nàng không mấy mặn mà với một chuyến đi Turin, vì sợ rằng sau những cuộc cách mạng gần đây và bầu không khí náo động vẫn còn bao trùm triều đình, nàng sẽ không được đón tiếp một cách nồng hậu ở đó. Dù vậy, công việc của nàng dường như đòi hỏi sự hiện diện của bản thân, bởi nàng e ngại bị lãng quên hoặc đối xử tệ bạc, nhất là khi Bá tước de Saint-Laurent, Tổng quản Tài chính, không đứng về phía nàng. Ông ta có một ngôi nhà cổ ở Chambéry, xây cất kém và tọa lạc ở một vị trí khó chịu đến mức chẳng bao giờ có ai thuê ở; nàng bèn thuê lại và dọn đến ngôi nhà đó — một kế hoạch đã thành công tốt đẹp hơn nhiều so với chuyến đi Turin, bởi khoản lương hưu của nàng không bị cắt bỏ, và Bá tước de Saint-Laurent kể từ đó về sau luôn là một trong những người bạn tốt nhất của nàng.

Hộ gia đình của nàng vẫn duy trì nếp cũ; người đầy tớ trung thành Claude Anet của nàng vẫn ở lại. Như tôi đã nhắc đến trước đây, anh là một nông dân ở Moutru, thời niên thiếu từng hái thảo dược ở dãy Jura để làm trà Thụy Sĩ; nàng đã nhận anh vào làm nhờ sự am hiểu về dược liệu, thấy rằng việc có một người chuyên hái thảo mộc trong số các gia nhân là rất tiện lợi. Vốn say mê nghiên cứu thực vật, anh đã trở thành một nhà thực vật học thực thụ, và nếu không sớm qua đời, anh hẳn đã có thể đạt được danh tiếng trong khoa học ấy xứng đáng với phẩm chất của một người trung thực. Trầm mặc đến mức đoan trang và lớn tuổi hơn tôi, anh đối với tôi giống như một người gia sư, buộc người ta phải kính trọng và giữ cho tôi khỏi bao thói dại khờ, bởi tôi không dám buông tuồng trước mặt anh. Anh cũng buộc người chủ của mình — người thấu hiểu trí tuệ, sự chính trực và lòng gắn bó sắt son của anh — phải nể trọng, và bà đã đáp lại điều đó. Claude Anet có một tính khí kỳ lạ. Tôi chưa từng gặp một người nào có nết na tương tự: anh chậm rãi, từ tốn và cẩn trọng trong cách cư xử; lạnh lùng trong thái độ; kiệm lời và hay dùng châm ngôn khi nói năng; thế nhưng bên trong lại ẩn chứa một ngọn lửa đam mê vô cùng mãnh liệt (dù luôn cố giấu giếm) gặm nhấm tâm can anh và thúc đẩy anh làm cái điều dại dột duy nhất trong đời; quả thực, điều dại dột đó thật khủng khiếp, đó là tự tử bằng thuốc độc.

Cảnh tượng bi thảm này xảy ra chẳng bao lâu sau khi tôi đến, và đã mở mắt cho tôi thấy mối thâm tình giữa Claude Anet cùng nữ chủ nhân của anh, bởi nếu thông tin ấy không xuất phát từ chính miệng nàng, tôi có lẽ đã chẳng bao giờ mài giũa nghi ngờ. Tuy nhiên, ngẫm lại, nếu sự gắn bó, lòng trung thành và nhiệt huyết có thể xứng đáng nhận được một phần thưởng như thế, thì anh hoàn toàn xứng đáng; và điều càng chứng minh anh xứng đáng với sự biệt đãi ấy là chưa một lần nào anh lạm dụng lòng tin của nàng. Họ hiếm khi tranh cãi, và những bất hòa của họ luôn kết thúc trong êm thấm; thế nhưng có một lần không được may mắn như thế: nữ chủ nhân của anh, trong một phút nổi giận, đã thốt ra những lời lăng mạ mà vì không thể nuốt trôi, anh chỉ biết trút bầu tâm sự với sự tuyệt vọng. Tìm thấy sẵn một lọ laudanum bên mình, anh uống cạn; rồi bình thản lên giường đi ngủ, mong rằng sẽ chẳng bao giờ tỉnh giấc nữa. Bản thân bà de Warens cảm thấy bất an, bấn loạn, đi lang thang khắp nhà và may mắn thay — khi phát hiện ra chiếc lọ đã cạn — nàng đoán ra phần còn lại.

Những tiếng thét của nàng trong lúc hoảng hốt chạy đi cứu giúp đã làm tôi giông bão tâm can; nàng thú nhận tất cả, van xin tôi giúp đỡ, và thật may mắn, sau những nỗ lực lặp đi lặp lại, nàng đã khiến anh nôn được chất laudanum ra ngoài. Là nhân chứng của cảnh tượng này, tôi không khỏi kinh ngạc trước sự đần độn của bản thân khi chưa từng mờ ám nghi ngờ mối quan hệ giữa họ; nhưng Claude Anet kín đáo đến mức một người quan sát sắc sảo hơn cũng có thể bị qua mặt. Sự hòa giải của họ tác động sâu sắc đến tôi, làm gia tăng thêm lòng kính trọng bên cạnh sự quý mến mà tôi vốn dành cho anh. Từ lúc đó, tôi trở thành học trò của anh ở một mức độ nào đó, và tôi thấy việc nhận sự chỉ bảo từ anh chẳng mang lại điều gì tồi tệ cả.

Tôi không thể hay biết mà không đau lòng rằng nàng lại có mối thâm tình với người khác sâu sắc hơn là với tôi: đó là một tình thế mà tôi thậm chí chưa từng nghĩ tới, nhưng (điều này rất tự nhiên) việc thấy một kẻ khác chiếm giữ vị trí ấy khiến tôi tổn thương. Mặc dù vậy, thay vì cảm thấy căm ghét con người đang có được lợi thế hơn mình ấy, tôi lại thấy tình cảm tôi dành cho nàng thực ra đã lan tỏa sang cả anh. Tôi mong mỏi hạnh phúc của nàng trên hết mọi thứ, và vì anh có liên quan đến kế hoạch mang lại niềm vui cho nàng, tôi cũng bằng lòng để anh được hạnh phúc. Trong khi đó, anh hoàn toàn thấu hiểu những dự định của nữ chủ nhân; dành cho tôi một tình bạn chân thành, và không hề ra vẻ bề trên dẫu hoàn cảnh có thể cho phép, anh tự nhiên có được uy quyền mà phán đoán trổi vượt của mình mang lại trước tôi. Tôi không dám làm bất cứ điều gì mà anh không tán thành, nhưng ngặt nỗi anh chỉ chắc chắn không tán thành những gì đáng bị chê trách: cứ thế, chúng tôi sống trong sự gắn kết mang lại niềm hạnh phúc cho nhau, một mối liên kết mà chỉ có cái chết mới có thể chia lìa.

Một minh chứng cho phẩm chất tuyệt vời của người phụ nữ khả ái này là tất cả những ai yêu mến nàng đều yêu thương lẫn nhau; ngay cả sự ghen tuông và lòng đố kỵ cũng phải khuất phục trước thứ tình cảm mãnh liệt hơn mà nàng khơi gợi nơi họ, và tôi chưa từng thấy bất kỳ ai vây quanh nàng lại ôm ấp dù chỉ là một chút ác ý nhỏ nhoi nào với nhau. Hãy để người đọc dừng lại một khoảnh khắc trước lời tán tụng này, và nếu có thể hồi tưởng lại bất kỳ người phụ nữ nào khác xứng đáng với nó, hãy gắn bó lấy người ấy, nếu như ông ta muốn đạt được hạnh phúc.

Khoảng thời gian từ khi tôi đến Chambéry cho đến lúc khởi hành đi Paris vào năm 1741 bao gồm một khoảng thời gian từ tám đến chín năm, trong suốt những năm tháng đó tôi có rất ít cuộc phiêu lưu để kể lại; cuộc đời tôi giản dị nhường nào thì cũng dễ chịu nhường ấy. Sự đều đặn đơn điệu này chính là điều tôi còn thiếu nhất để hoàn thiện quá trình định hình tính cách của mình — thứ vốn dĩ bị những rắc rối liênền cản trở không thể đạt được bất kỳ mức độ vững vàng nào. Chính trong khoảng thời gian êm đềm này, nền tảng giáo dục chắp vá, dang dở của tôi đã thu nhận thêm sự vững chắc, và nhào nặn tôi thành một con người mà tôi vẫn giữ nguyên không suy chuyển giữa những giông bão đã vây quanh tôi kể từ đó về sau.

Sự tiến bộ ấy diễn ra chậm chạp, hầu như không thể nhận ra, và trải qua rất ít sự kiện đáng nhớ; dẫu vậy, nó rất xứng đáng để được dõi theo và khảo sát.

Ban đầu, tôi hoàn toàn bận rộn với công việc của mình; sự gò bó bên bàn giấy không chừa lại mấy cơ hội cho những suy nghĩ khác, khoảng thời gian rảnh rỗi ít ỏi mà tôi có được đều dành cho bà de Warens kính yêu, và vì không có thời gian để đọc sách, tôi chẳng cảm thấy hứng thú với nó nữa. Thế nhưng khi công việc của tôi (qua sự lặp đi lặp lại hằng ngày) trở nên quen thuộc và tâm trí bớt bận rộn hơn, việc học hành lại trở thành một nhu cầu thiết yếu đối với tôi; và (vì những mong muốn của tôi luôn bị kích thích bởi bất kỳ khó khăn nào cản trở việc thỏa mãn chúng) nó suýt chút nữa đã có thể trở thành một niềm đam mê một lần nữa, hệt như thời ở nhà người chủ cũ, nếu như không có những khuynh hướng khác chen vào và làm chệch hướng nó.

Dù công việc của chúng tôi không đòi hỏi một sự am hiểu sâu sắc về toán học, đôi khi nó cũng cần đủ để làm tôi lúng túng. Để chinh phục khó khăn này, tôi đã mua những cuốn sách bàn về khoa học ấy, và tự học rất chăm chỉ, bởi giờ đây tôi học một mình. Số học thực ứng rộng hơn nhiều so với người ta thường tưởng nếu bạn muốn đạt được độ chính xác tuyệt đối. Có những phép tính dài vô tận mà trong đó đôi khi tôi từng thấy những nhà hình học giỏi cũng phải lạc lối. Sự suy ngẫm, được hỗ trợ bởi thực hành, mang lại những ý tưởng minh bạch và giúp bạn nghĩ ra những phương pháp ngắn gọn hơn; những phát minh này vuốt ve lòng tự mãn của chúng ta, trong lúc sự chuẩn xác của chúng làm thỏa mãn trí hiểu biết và biến một môn học vốn dĩ khô khan, nhàm chán trở nên thú vị. Cuối cùng, tôi trở thành một người thông thạo đến mức không còn bị làm khó bởi bất kỳ câu hỏi nào có thể giải quyết bằng phép tính số học; và ngay cả bây giờ, khi mọi điều tôi từng biết phai mờ dần trong ký ức từng ngày, thành tựu này vẫn còn đó phần lớn, xuyên suốt khoảng thời gian ba mươi năm. Vài ngày trước, trong một chuyến đi đến Davenport, khi ở cùng người chủ nhà trong một bài học số học dành cho lũ trẻ của ông, tôi đã thực hiện (với niềm vui thích và không một lỗi lầm) một bài toán vô cùng phức tạp. Trong lúc đặt ngòi bút viết những con số, tôi ngỡ như mình vẫn đang ở Chambéry, vẫn đang sống trong những ngày tháng hạnh phúc ấy — quãng thời gian ấy giờ đã lùi xa biết nhường nào!

Những bản đồ tô màu của các nhà hình học đã khơi dậy trong tôi khiếu hội họa: thế là tôi mua màu vẽ, và bắt đầu bằng việc thử sức với hoa cỏ và phong cảnh. Thật đáng tiếc là tôi không có năng khiếu về môn nghệ thuật này, bởi lòng tôi rất đỗi thiết tha với nó, và khi được vây quanh bởi phấn màu, bút chì cùng màu vẽ, tôi có thể trải qua cả tháng trời mà không hề muốn rời xa chúng. Niềm vui thích này cuốn hút tôi mạnh mẽ đến mức họ buộc phải kéo tôi ra khỏi nó; và sự việc vẫn luôn như vậy với mọi khuynh hướng mà tôi đắm chìm: nó cứ lớn dần lên cho đến khi trở nên quá mạnh mẽ, khiến tôi quên sạch mọi thứ ngoại trừ niềm vui thích ưa thích ấy. Thời gian đã không thể chữa lành cho tôi cái tật xấu ấy, thậm chí còn chẳng làm nó thuyên giảm; bởi ngay trong lúc tôi đang viết những dòng này đây, hãy nhìn tôi xem, hệt như một lão già lú lẫn, si mê một môn học vô bổ khác đối với tôi — một môn học mà tôi chẳng tài nào hiểu nổi, và ngay cả những người đã cống hiến cả tuổi trẻ để theo đuổi nó cũng buộc phải từ bỏ ở cái độ tuổi mà tôi lại đang bắt đầu dấn thân vào.

Vào thời điểm đó, môn học mà tôi đang nhắc đến hẳn đã xuất hiện rất đúng lúc, cơ hội khi ấy rất tốt và tôi cũng có chút cám dỗ để tận dụng nó; bởi sự thỏa mãn tôi nhìn thấy trong ánh mắt của Anet mỗi khi anh trở về nhà với đôi tay đầy những loài thực vật mới được phát hiện đã có hai hay ba lần đẩy tôi đến ranh giới của việc đi hái thảo mộc cùng anh. Và tôi gần như chắc chắn rằng nếu mình đi dù chỉ một lần, tôi đã bị cuốn vào đó, và có lẽ đến ngày nay tôi đã trở thành một nhà thực vật học xuất sắc, bởi tôi chẳng biết môn học nào phù hợp với bản năng tự nhiên của mình hơn là thực vật học. Cuộc đời tôi trải qua mười năm qua ở miền quê thực ra cũng chẳng khác nào một buổi hái thảo mộc kéo dài, dẫu tôi phải thú nhận rằng chẳng có mục đích cũng chẳng có tiến bộ gì; nhưng vào thời điểm tôi đang kể đây, tôi chẳng có chút hứng thú nào với thực vật học cả, thậm chí tôi còn khinh thường và cảm thấy ghê tởm ý tưởng ấy, khi chỉ coi nó là một môn học phù hợp cho một tay bán thuốc tây mà thôi. Bà de Warens yêu thích nó đơn thuần chỉ vì mục đích này, khi chẳng tìm kiếm gì ngoài những loài thực vật thông thường để dùng cho các bài thuốc của mình. Cứ thế, thực vật học, hóa học và giải phẫu học bị trộn lẫn trong tâm trí tôi dưới cái tên chung là y học, và chúng làm tôi buông ra những lời mai mỉa vui vẻ suốt cả ngày — những câu nói thỉnh thoảng lại mang về cho tôi một bạt tai giáng xuống từ bà de Warens. Bên cạnh đó, một sở thích hoàn toàn trái ngược lại lớn lên trong tôi và dần dà nuốt chửng tất cả những sở thích khác: đó là âm nhạc. Tôi chắc chắn sinh ra là dành cho bộ môn khoa học ấy; tôi đã yêu nó từ thuở nhỏ, và đó cũng là niềm đam mê duy nhất mà tôi kiên định theo đuổi suốt đời. Nhưng thật đáng kinh ngạc làm sao khi thứ mà tạo hóa dường như đã định sẵn cho tôi lại ngốn quá nhiều tâm sức để học hỏi, và tôi lại tiếp thu nó chậm chạp đến mức sau cả một đời trải qua với việc thực hành nghệ thuật này, tôi vẫn chẳng bao giờ có thể đạt đến trình độ hát xướng một cách tự tin ngay khi nhìn vào bản nhạc. Điều khiến việc học âm nhạc trở nên dễ chịu hơn đối với tôi vào thời điểm đó là việc tôi có thể thực hành nó cùng bà de Warens. Ở những phương diện khác, sở thích của chúng tôi khác biệt một trời một vực; đây là điểm tương đồng hiếm hoi mà tôi thích tận dụng. Nàng cũng chẳng phản đối gì điều này hơn tôi. Vào lúc đó, tôi hiểu biết về âm nhạc gần bằng nàng, và sau hai hoặc ba lần nỗ lực, chúng tôi có thể chật vật giải mã được một giai điệu. Đôi khi, khi nhìn thấy nàng bận rộn bên lò luyện, tôi lại nói: "Này, đây là một khúc song ca vô cùng quyến rũ, dường như sinh ra là để chuyên phá hỏng mấy viên thuốc của chị đấy"; câu trả lời của nàng sẽ là: "Nếu cậu dám làm tôi đốt cháy chúng, tôi sẽ bắt cậu ăn chúng đấy". Cứ thế vừa tranh cãi, tôi vừa kéo nàng về phía cây đàn harpsichord; lò luyện lập tức bị quên bẵng, chất chiết xuất từ quả bách xù hay ngải cứu bị nung quá lửa (điều mà tôi không thể nhớ lại mà không thấy bồi hồi), và những cảnh tượng ấy thường kếtết thúc bằng việc nàng bôi đầy mặt tôi bằng những thứ tàn dư còn sót lại.

Có thể dễ dàng đoán ra rằng tôi có rất nhiều việc để lấp đầy những giờ rảnh rỗi của mình; dẫu vậy, vẫn có một trò giải trí chen chân vào được, và nó đáng giá hơn tất cả những thứ khác gộp lại.

Chúng tôi sống trong một cái ngục tù chật chội đến mức đôi khi người ta buộc phải hít thở bầu không khí bên ngoài; thế là Anet bèn thuyết phục bà de Warens thuê một khu vườn ở vùng ngoại ô, vừa để làm mục đích này vừa để tiện cho việc nuôi trồng thực vật, vân vân. Gắn liền với khu vườn ấy là một ngôi nhà mùa hè được trang hoàng theo kiểu thông thường; đôi khi chúng tôi dùng bữa ở đó, và tôi cũng thường xuyên ngủ lại đó. Dần dần, tôi trở nên gắn bó với chốn ẩn dật nhỏ bé này, trang trí nó bằng sách vở và tranh ảnh, dành một phần thời gian để tô điểm nó trong lúc bà de Warens vắng nhà nhằm tạo cho nàng một sự ngạc nhiên thú vị hơn khi trở về. Đôi khi tôi rời xa người bạn thân thiết ấy, chỉ để được tận hưởng niềm vui không bị gián đoạn là được tơ tưởng về nàng; đây là một sự thất thường mà tôi không thể biện hộ hay giải thích trọn vẹn, tôi chỉ biết rằng sự việc đích thực là thế, và vì vậy tôi cứ thành thật nhận đi. Tôi nhớ bà de Luxembourg từng kể với tôi một cách trêu chọc về một người đàn ông có thói quen rời xa người tình của mình chỉ để tận hưởng niềm thỏa mãn khi được viết thư cho nàng; tôi đáp lại rằng tôi hoàn toàn có thể là người đàn ông đó; và tôi suýt chút nữa đã có thể nói thêm rằng: bản thân tôi cũng từng làm y hệt thế.

Tuy nhiên, tôi không hề thấy cần thiết phải rời xa bà de Warens thì mới có thể yêu nàng nồng nhiệt hơn, bởi tôi luôn cảm thấy hoàn toàn thoải mái khi ở bên nàng hệt như lúc một mình — một lợi thế mà tôi chưa từng tận hưởng được với bất kỳ ai khác, dù là nam hay nữ, cho dù tôi có gắn bó với họ đến đâu đi nữa. Nhưng ngặt một nỗi nàng lại thường xuyên bị vây quanh bởi những kẻ khách khứa chẳng mấy dễ chịu đối với tôi, thế nên sự bực bội và chán chường đã đẩy tôi đến chốn ẩn náu này, nơi tôi có thể đắm chìm trong dòng suy tưởng mà không sợ bị quấy rầy bởi những trò vô duyên vô cớ. Cứ thế, thời gian của tôi được chia đều giữa công việc, niềm vui và sự học hỏi, cuộc đời tôi trôi qua trong sự thanh thản tuyệt đối. Châu Âu khi ấy chẳng hề yên bình tương đương: Pháp và Hoàng đế đã tuyên chiến lẫn nhau, Vua xứ Sardinia cũng nhúng tay vào cuộc tranh chấp, và một đội quân Pháp đã tiến vào vùng Piedmont để uy hiếp xứ Milan. Sư đoàn của chúng tôi đi ngang qua Chambéry, và trong số đó có trung đoàn Champagne, mà vị đại tá là Công tước de la Trimouille — người mà tôi được diện kiến. Ông ta hứa hẹn rất nhiều điều, nhưng chắc chắn chẳng bao giờ nhớ đến tôi thêm lần nào nữa. Khu vườn nhỏ của chúng tôi nằm ngay đoạn cuối của khu ngoại ô nơi đoàn quân tiến vào, thế nên tôi có thể thỏa mãn hoàn toàn sự tò mò của mình khi tận mắt chứng kiến họ di chuyển, và tôi trở nên sốt sắng với thắng lợi của cuộc chiến hệt như thể nó liên quan mật thiết đến mình. Cho đến lúc đó, tôi chưa từng bận tâm đến chính trị; đây là lần đầu tiên tôi bắt đầu đọc các tờ báo lá cải, nhưng với sự thiên vị dành cho nước Pháp lớn đến mức trái tim tôi đập rộn lên vì ngây ngất trước những lợi thế dù là nhỏ nhặt nhất của họ, và tôi đau khổ trước một cú đảo chiều vận mệnh hệt như thể bản thân có liên quan đặc biệt đến vậy.

Nếu thói dại dột này chỉ diễn ra chớp nhoáng, có lẽ tôi đã chẳng nhắc đến nó làm gì; nhưng nó lại bám rễ quá sâu vào tim tôi (mà chẳng vì một lý do hợp lý nào) đến nỗi khi tôi sau này đóng vai một kẻ chống chuyên chế và là một người cộng hòa kiêu hãnh ở Paris, bất chấp ý muốn của bản thân, tôi vẫn cảm thấy có một sự thiên vị ngầm đối với quốc gia mà tôi từng tuyên bố là nô lệ ấy, và đối với chính cái bộ máy chính quyền mà tôi ra điều chống đối. Điều buồn cười nhất là, vì xấu hổ trước một khuynh hướng đi ngược lại những nguyên tắc lớn lao của mình, tôi không dám thừa nhận nó với bất kỳ ai, mà thay vào đó lại hùa vào châm chọc người Pháp về những thất bại của họ, trong khi trái tim tôi lại bị tổn thương còn nặng nề hơn cả của chính họ. Tôi chắc chắn là người đàn ông đầu tiên, khi sống giữa những con người đối xử tử tế với mình và được mình gần như tôn sùng, lại khoác lên mình — ngay trên đất nước của họ — một vẻ khinh miệt vay mượn; thế mà khuynh hướng nguyên thủy của tôi lại mạnh mẽ, bền bỉ, vô vị lợi và bất khuất đến mức ngay cả sau khi tôi rời khỏi vương quốc ấy, kể từ khi chính phủ, các thẩm phán và tác giả của họ thi nhau trút giận lên đầu tôi, từ khi việc trút muôn vàn bất công và lăng mạ lên tôi trở thành mốt thời thượng, tôi vẫn chẳng thể nào rũ bỏ được cái thói dại dột này, và bất chấp việc họ đối xử tệ bạc với tôi, tôi vẫn cứ yêu mến họ dẫu trái lại với lòng mình.

Tôi đã mất rất nhiều công sức đi tìm nguyên nhân của sự thiên vị ấy, nhưng chưa bao giờ tìm ra được bất kỳ lý do nào, ngoại trừ dịp may đã khai sinh ra nó. Niềm say mê văn học đang chớm nở đã gắn kết tôi với những cuốn sách tiếng Pháp, với các tác giả và đất nước của họ: đúng vào khoảnh khắc các đội quân Pháp đang đi ngang qua Chambéry, tôi đang đọc cuốn 'Những vị tướng lừng danh' của Brantome; đầu óc tôi ngập tràn những cái tên Clisson, Bayard, Lautrec, Coligny, Montmorency và Trimouille, và tôi yêu mến hậu duệ của họ hệt như những người thừa kế lòng dũng cảm và công trạng của các vị tiền bối ấy. Trong mỗi trung đoàn đi ngang qua, tôi tưởng như mình đang nhìn thấy những binh đoàn áo đen nổi tiếng từng lập nên bao chiến công hiển hách ở Piedmont ngày trước; tóm lại, tôi áp dụng vào tất cả những điều này mọi ý tưởng tôi đã thu lượm từ sách vở. Việc đọc sách của tôi cứ thế tiếp tục, và vì vẫn rút ra từ cùng một quốc gia ấy, nó nuôi dưỡng tình cảm của tôi dành cho xứ sở đó cho đến khi cuối cùng, nó biến thành một thứ tình cảm mù quáng không gì có thể vượt qua. Tôi đã có dịp nhận ra nhiều lần trong các chuyến hành trình của mình rằng ấn tượng này không chỉ riêng tôi có đối với nước Pháp, mà nó hiện diện ít nhiều mãnh liệt ở bất kỳ quốc gia nào đối với bộ phận thần dân yêu chuộng văn chương và trau dồi học thức; và chính sự cân nhắc này đã làm cân bằng trong tâm trí tôi nỗi căm ghét chung mà cái vẻ bề ngoài kiêu kỳ của người Pháp vốn rất dễ khơi gợi. Những cuốn tiểu thuyết của họ, hơn cả con người họ, thu hút phụ nữ ở mọi quốc gia; và những vở kịch lừng danh của nước Pháp tạo nên niềm say mê ở giới trẻ đối với các sân khấu của họ. Danh tiếng mà nhà hát Paris nói riêng đã giành được kéo theo những đám đông người ngoại quốc đổ xô đến đó, để rồi khi trở về nước, họ trở thành những kẻ cuồng tín; tóm lại, sự xuất sắc trong văn chương của họ quyến rũ các giác quan, và trong cuộc chiến tranh khốc liệt vừa mới kết thúc, tôi đã chứng kiến các tác giả và triết gia của họ duy trì vinh quang của nước Pháp — thứ vốn đã bị vấy bẩn bởi chính các chiến binh của nước này.

Do đó, tôi đã trở thành một người Pháp nhiệt thành; điều này biến tôi thành một nhà chính trị học, và tôi thường túc trực ở quảng trường công cộng giữa đám đông những kẻ tò mò tin tức để chờ sự đến nơi của chuyến bưu điện, và — ngốc nghếch chẳng khác gì con lừa trong ngụ ngôn — tôi vô cùng lo lắng muốn biết chiếc yên ngựa của ai sẽ là thứ tiếp theo mình có vinh dự mang vác, bởi người ta khi đó đồn đoán rằng chúng ta sẽ thuộc về nước Pháp và xứ Savoy sẽ được đem đổi lấy Milan. Tuy nhiên, tôi phải thú nhận rằng mình đã trải qua chút ít bất an, bởi nếu cuộc chiến tranh này kết thúc với bất lợi cho phe đồng minh, khoản lương hưu của bà de Warens sẽ rơi vào tình thế vô cùng nguy hiểm. Mặc dù vậy, tôi vẫn đặt niềm tin lớn lao vào những người bạn tốt của mình — người Pháp — và một lần bất chấp sự ngạc nhiên của ngài de Broglio, niềm tin ấy đã không trở thành vô căn cứ — tạ ơn Vua xứ Sardinia, người mà tôi chưa từng mảy may nghĩ tới.

Trong lúc chúng ta đang giao chiến ở Ý, người ta lại đang ca hát ở Pháp: các vở opera của Rameau bắt đầu gây tiếng vang ở đó và một lần nữa nâng tầm uy tín cho các công trình lý thuyết của ông — thứ vốn dĩ nằm ngoài tầm hiểu biết của rất nhiều người do sự khó hiểu của chúng. Tình cờ tôi nghe nói về 'Luận về Âm nhạc' của ông và không tài nào yên giấc cho đến khi mua được nó. Lại một sự tình cờ nữa là tôi ngã bệnh; căn bệnh của tôi là viêm nhiễm, ngắn ngày nhưng dữ dội, thế nhưng thời gian bình phục lại kéo dài dằng dặc, bởi tôi không thể bước chân ra khỏi nhà trong suốt cả một tháng trời. Trong khoảng thời gian này, tôi ngấu nghiến lướt qua cuốn Luận về Âm nhạc của mình, nhưng nó quá dài dòng, lan man và được sắp xếp tồi tệ đến mức tôi nhận ra mình sẽ cần một khoảng thời gian đáng kể để tháo gỡ nó: vì vậy, tôi đành tạm gác lại sở thích ấy và làm dịu đôi mắt mình bằng âm nhạc.

Các bản cantata của Bernier là thứ mà tôi chủ yếu luyện tập. Chúng không bao giờ phai mờ khỏi tâm trí tôi; tôi đã thuộc lòng bốn hoặc năm bài, và trong số đó có bài 'Những vị thần Cupid đang ngủ', mà tôi chưa từng gặp lại kể từ dạo ấy, dường như tôi vẫn còn nhớ trọn vẹn gần như toàn bộ; bên cạnh đó là bài 'Thần Cupid bị ong đốt', một bản cantata vô cùng xinh xắn của Clerambault mà tôi học được vào khoảng thời gian tương tự.

Để hoàn thiện tôi hơn nữa, một nghệ sĩ chơi đàn organ trẻ tuổi từ Valodte tên là Abbe Palais đã xuất hiện. Anh là một nhạc sĩ tài năng, một người bạn dễ mến, và chơi đàn harpsichord rất cừ. Tôi làm quen với anh, và chẳng mấy chốc chúng tôi trở nên hình với bóng. Anh từng được nuôi dưỡng bởi một tu sĩ người Ý — vốn là một bậc thầy chơi đàn organ. Anh giải thích cho tôi nghe các nguyên tắc âm nhạc của mình, và tôi đem so sánh chúng với Rameau; đầu óc tôi ngập tràn những khúc đệm, hợp âm và giai điệu, nhưng vì cần phải luyện cho đôi tai quen dần với tất cả những thứ này, tôi bèn đề xuất với bà de Warens việc tổ chức một buổi hòa nhạc nhỏ mỗi tháng một lần, và nàng đã đồng ý.

Hãy hình dung tôi khi ấy bận rộn với buổi hòa nhạc này đến mức ngày đêm chẳng thể nghĩ được gì khác, và nó thực sự ngốn một phần lớn thời gian của tôi để chọn lựa các bản nhạc, tập hợp nhạc công, chăm chút cho các nhạc cụ và chép lại từng bè nhạc riêng biệt. Bà de Warens hát; Cha Cato (người mà tôi đã nhắc đến trước đây và sẽ còn dịp nhắc lại) cũng hát; một thầy dạy múa tên là Roche cùng con trai ông chơi vĩ cầm; Canavas — một nhạc sĩ người Piedmont (cũng làm công việc đo đạc như tôi và sau đó đã kết hôn ở Paris) chơi đàn violoncello; Abbe Palais biểu diễn đàn harpsichord, và tôi có vinh dự làm nhạc trưởng điều phối toàn bộ. Có thể tưởng tượng rằng tất cả những điều này thật tuyệt vời làm sao; tôi không dám nói nó sánh kịp với buổi hòa nhạc của tôi tại nhà ngài de Tretoren, nhưng chắc chắn cũng chẳng thua kém là bao.

Buổi hòa nhạc nhỏ này, do bà de Warens — một người mới cải đạo và sống (như người ta nói) nhờ lòng bố thí của nhà vua — tổ chức, đã khiến toàn bộ đám người sùng đạo phải xì xào bàn tán, nhưng lại là một thú vui vô cùng dễ chịu đối với một số người đáng kính, mà đứng đầu trong số đó, người ta sẽ khó lòng đoán trước được rằng tôi lại xếp một vị trí cho một vị tu sĩ. Thế nhưng, dù là tu sĩ, ông lại là một người có tài năng đáng kể và thậm chí có một tính khí vô cùng đáng mến. Những bất hạnh sau đó của ông đã để lại trong tôi mối bận tâm sâu sắc nhất, và hình ảnh của ông, gắn liền với những ngày tháng hạnh phúc của tôi, vẫn mãi khắc ghi trong ký ức tôi một cách thân thương. Tôi đang nói đến Cha Cato — một tu sĩ dòng Cordelier — người từng cùng với Bá tước d’Ortan ra lệnh tịch thu các bản nhạc của tội nghiệp Le Maitre ở Lyon; hành động đó cách xa việc trở thành nét đẹp nhất trong cuộc đời ông. Ông là Cử nhân khoa Sorbonne, từng sống lâu ngày ở Paris giữa tầng lớp thượng lưu, và được đặc biệt cưng chiều bởi Hầu tước d’Antremont — khi ấy là Đại sứ xứ Sardinia. Ông cao ráo và có vóc dáng đẹp; khuôn mặt đầy đặn, đôi mắt rất đẹp và mái tóc đen tạo thành những lọn xoăn tự nhiên ở hai bên trán. Cách cư xử của ông vừa cao thượng, cởi mở lại vừa khiêm nhường; ông xuất hiện một cách thoải mái và lịch thiệp, không mang cái vẻ đạo đức giả hay trơ trẽn của một thầy tu, cũng chẳng có sự tự tin xấc xược của một kẻ chưng diện thời thượng, mà là tác phong của một người đàn ông giáo dục tốt — kẻ không hề đỏ mặt vì tu vện của mình, biết tự trọng và luôn cảm thấy mình ở đúng vị trí khi đứng giữa những người lịch thiệp. Dù Cha Cato không phải là một tiến sĩ uyên bác, nhưng ông lại rất uyên bác đối với một người từng trải ở đời, và không bị buộc phải phô bày tài năng, ông khéo léo đưa chúng ra một cách đắc dụng đến mức trông chúng có vẻ vĩ đại hơn thực tế. Từng sống nhiều năm ngoài xã hội, ông thiên về việc trau dồi những kỹ năng dễ chịu hơn là học thức nền tảng; ông có óc phán đoán, làm thơ, ăn nói giỏi, hát còn hay hơn, và hỗ trợ cho giọng hát hay của mình bằng ngót nghét ngón đàn organ và harpsichord. Bấy nhiêu phẩm chất đáng yêu ấy không cần thiết phải hội tụ đủ để khiến công chúng săn đón ông, và quả thực, ông rất được săn đón; nhưng điều này không hề khiến ông lãng quên các nghĩa vụ trong chức phận của mình: ông được bầu (bất chấp sự ganh ghét của các đối thủ) làm Giám khảo Tỉnh hội của dòng tu, hay theo lời họ, là một trong những cột trụ lớn nhất của dòng tu mình.

Cha Cato làm quen với bà de Warens tại nhà Hầu tước d’Antremont; ông từng nghe kể về các buổi hòa nhạc của nàng, mong muốn được tham gia, và bằng sự hiện diện của mình, ông đã khiến các buổi tụ họp của chúng tôi thực sự trở nên thú vị. Chẳng mấy chốc chúng tôi gắn kết với nhau nhờ sở thích chung về âm nhạc — vốn là một niềm đam mê mãnh liệt ở cả hai, chỉ khác một điều là ông thực sự là một nhạc sĩ, còn tôi chỉ là một kẻ vụng về. Thỉnh thoảng, với sự hỗ trợ của Canavas và Abbe Palais, chúng tôi tấu nhạc tại phòng ông, hoặc vào những ngày lễ thì chơi đàn organ của ông, và thường xuyên dùng bữa trưa với ông. Bởi vì một điều rất đáng kinh ngạc đối với một tu sĩ là ông rất hào phóng, hoang phí và yêu thích những món ăn ngon, mà lại không hề có lấy một chút tham lam nào. Sau các buổi hòa nhạc của chúng tôi, ông luôn ở lại dùng bữa tối, và những buổi tối ấy trôi qua trong bầu không khí vui vẻ, thoải mái tột cùng; chúng tôi trò chuyện hoàn toàn tự do và cùng hát những khúc song ca. Tôi cảm thấy hoàn toàn tự nhiên, trào dâng những lời trôi chảy và vui nhộn; Cha Cato thật duyên dáng, bà de Warens đáng yêu vô cùng, và Abbe Palais với giọng ca khàn đẹt của mình trở thành tiêu điểm để mọi người trêu chọc. Ôi những khoảnh khắc vui tươi của tuổi trẻ đầy ắp tiếng cười ơi, các người đã bay đi từ tự bao giờ!

Vì tôi sẽ không còn dịp nào để nhắc đến tội nghiệp Cha Cato nữa, tôi xin được tóm tắt lại lịch sử bi thảm của ông trong vài dòng ngắn ngủi ở đây. Những người anh em cùng dòng tu, vì đố kỵ hoặc đúng hơn là tức giận khi phát hiện ở ông một tài năng cùng phong cách lịch lãm chẳng có chút dáng vẻ ngu ngốc nào của chốn tu viện, đã ôm ấp một mối hận thù vô cùng bạo liệt với ông, chỉ vì ông không đáng khinh bỉ như họ. Thế là những kẻ chóp bu bèn cấu kết chống lại con người đáng kính này, và xúi giục đám đông tu sĩ ghen tị — những kẻ mà bình thường sẽ không dám mạo hiểm tấn công. Ông hứng chịu hàng ngàn sự sỉ nhục; họ tước bỏ chức vụ của ông, tịch thu căn phòng mà ông từng trang hoàng với vẻ đẹp giản dị thanh nhã, và cuối cùng, đày ải ông đi đâu tôi cũng chẳng rõ. Tóm lại, những kẻ khốn nạn ấy đè nặng lên ông biết bao tai ương đến nỗi tâm hồn chính trực và kiêu hãnh của ông đã suy sụp dưới sức nặng đó, và sau khi đã là niềm vui của những hội đoàn đáng yêu nhất, ông đã chết vì đau buồn trên một chiếc giường tồi tàn, ẩn mình trong một căn xà lim hay ngục tối nào đó, được tiếc thương bởi tất cả những người tử tế từng quen biết ông — những kẻ chẳng thể tìm thấy lỗi lầm nào ở ông ngoài việc ông là một tu sĩ.

Đã quen với lối sống này trong một thời gian, tôi trở nên gắn bó với âm nhạc đến mức chẳng thể nghĩ đến điều gì khác. Tôi đến chỗ làm việc với sự chán ghét; sự gò bó và tính chuyên cần buộc phải có tựa như một hình phạt không tài nào chịu đựng nổi, và cuối cùng tôi ao ước được từ bỏ nó để hiến dâng trọn vẹn bản thân cho niềm vui thích yêu thích của mình. Người ta có thể dễ dàng đoán ra rằng thói dại dột này đã vấp phải một số sự phản đối: từ bỏ một công việc đáng kính cùng mức lương cố định để chạy theo những học trò bấp bênh là một kế hoạch quá bồng bột để có thể được bà de Warens chấp thuận; và giả sử ngay cả khi thành công trong tương lai của tôi có rực rỡ đúng như những gì tôi hão huyền tự mãn đi chăng nữa, thì việc nghĩ đến chuyện hạ thấp bản thân xuống làm một thầy giáo dạy nhạc suốt đời cũng là một cách tự thu hẹp giới hạn cho tham vọng của mình quá đỗi tầm thường. Nàng — người từng vẽ ra cho tôi những dự án sáng chói nhất và không còn tin tưởng tuyệt đối vào phán đoán của ngài d’Aubonne nữa — khi nhìn thấy với sự lo lắng rằng tôi đang quá ư bận tâm vào một tài năng mà nàng cho là phù hợp với những thứ vô bổ, đã thường xuyên nhắc đi nhắc lại với tôi câu tục ngữ ở tỉnh lẻ ấy — dẫu nó không còn đúng hoàn toàn khi áp dụng ở Paris:

"Qui biens chante et biens dance, fait un metier qui peu avance."

[Kẻ ca hay múa giỏi, Chẳng bõ công xoay xở tiến thân.]

Mặt khác, nàng nhìn thấy tôi bị cuốn đi bởi niềm đam mê không thể kìm hãm này — khi sở thích âm nhạc của tôi đã biến thành một cơn cuồng phong — và có nguy cơ lớn là công việc của tôi, vì bị sự xao lãng làm tổn hại, có thể chuốc lấy một trát sa thải, điều này còn tồi tệ hơn cả một sự tự nguyện từ chức. Tôi biện bạch với nàng rằng công việc này không thể kéo dài mãi, rằng tôi cần phải có một phương tiện sinh kế cố định, và việc hoàn thiện qua thực hành kỹ năng nghệ thuật mà bản chất tôi hướng tới vẫn tốt hơn là thử nghiệm những điều mới mẻ mà chưa chắc đã thành công, bởi nhờ cách này, khi đã qua độ tuổi thích hợp nhất để trau dồi, tôi có thể bị bỏ lại mà không lấy nổi một phương án dự phòng nào để kiếm sống. Tóm lại, tôi ép buộc nàng phải đồng ý nhiều hơn là nhờ sự nài nỉ và những lời ve vãn chứ chẳng phải bằng bất kỳ lý do thấu đáo nào. Tự hào về thành công của mình, tôi lập tức chạy đi cảm ơn ngài Coccelli — Tổng giám đốc Đo đạc — hệt như thể mình vừa lập nên một chiến công hiển hách, và từ bỏ công việc mà chẳng cần nguyên nhân, lý do hay cái cớ gì, với sự sung sướng hệt như lúc tôi đón nhận nó hai năm về trước.

Bước đi này, dẫu có vẻ nực cười đến đâu, lại mang về cho tôi một thứ uy tín mà tôi thấy cực kỳ hữu ích. Một số người phỏng đoán rằng tôi có những nguồn lực ngầm mà thực ra tôi chẳng hề sở hữu; những kẻ khác, khi thấy tôi hoàn toàn cống hiến cho âm nhạc, liền phán đoán năng lực của tôi qua sự hy sinh mà tôi đã thực hiện, và đi đến kết luận rằng với một niềm đam mê nghệ thuật như thế, chắc chắn tôi phải sở hữu nó ở một mức độ trổi vượt. Ở xứ sở của những kẻ mù, kẻ chột làm vua. Tôi được xem như một giáo viên xuất sắc ở đây, bởi vì tất cả những người khác đều quá tệ. Sở hữu khiếu thẩm mỹ trong ca hát, lại được ưu ái bởi tuổi tác và vóc dáng, chẳng mấy chốc tôi kiếm được nhiều học trò hơn mức cần thiết để bù đắp cho khoản lương thư ký bị mất. Phải thừa nhận rằng, nếu chỉ xét riêng đến niềm vui của hoàn cảnh sống, thật không thể tìm đâu ra một bước chuyển mình từ thái cực này sang thái cực khác nhanh chóng hơn thế. Tại chỗ đo đạc, tôi bị giam cầm tám tiếng một ngày với công việc tẻ nhạt nhất cùng những kẻ đồng nghiệp còn khó chịu hơn. Bị tống giếm trong một phòng kế toán ảm đạm, bị đầu độc bởi mùi hôi và hơi thở của đám nhà quê, phần lớn trong số họ đầu tóc bù xù và cực kỳ bẩn thỉu, kết hợp giữa sự chú ý căng thẳng, không khí tồi tàn, sự gò bó và chán chường, đôi khi tôi kiệt sức đến mức phát hoa mắt chóng mặt. Thế nhưng thay vì cảnh tượng đó, hãy nhìn tôi xem: được bước chân vào thế giới thượng lưu, được săn đón ở những dinh thự sang trọng nhất, và đi đến đâu cũng được đón tiếp với vẻ mặt hài lòng; những tiểu thư khả ái và vui tươi chờ đợi sự xuất hiện của tôi và chào đón tôi với niềm hân hoan; tôi chẳng nhìn thấy gì ngoài những bóng hồng xinh xắn, chẳng ngửi thấy gì ngoài mùi hoa hồng và hoa cam; tiếng ca hát, trò chuyện, tiếng cười giòn giã và những niềm vui cứ thế tiếp nối không dứt. Phải thừa nhận rằng, khi tính toán tất cả những lợi thế này, chẳng có sự do dự nào cần thiết trong việc đưa ra lựa chọn; thực tế là tôi quá mãn nguyện với quyết định của mình đến nỗi chưa một lần nào tôi hối hận về nó — và ngay cả bây giờ, khi đã rũ bỏ những động cơ phi lý từng chi phối tôi vào thời điểm đó, tôi vẫn mang mọi hành động trong đời mình lên chiếc cân của lý trí để đong đếm.

Đây có lẽ là lần duy nhất mà khi lắng nghe tiếng gọi của lòng mình, tôi không bị lừa dối trong những kỳ vọng. Sự dễ tiếp cận, tính tình ôn hòa và sự cởi mở của người dân xứ này khiến cho việc giao thiệp xã hội trở nên vô cùng dễ chịu, và khuynh hướng mà tôi cảm nhận đối với họ khi ấy chứng minh cho tôi thấy rằng, nếu tôi có ác cảm với xã hội, đó là lỗi của họ nhiều hơn là lỗi của tôi. Thật tiếc là người dân Savoy không giàu có; dẫu rằng, có lẽ, sẽ còn đáng tiếc hơn nữa nếu họ giàu có, bởi nhìn chung họ là những con người tốt bụng nhất, cởi mở nhất mà tôi từng biết. Và nếu có một thành phố nhỏ bé nào trên thế giới này mà ở đó những niềm vui của cuộc sống được trải nghiệm qua sự giao lưu thân thiện và dễ chịu, thì đó chính là Chambéry. Giới quý tộc của tỉnh lỵ tập hợp ở đó chỉ sở hữu của cải vừa đủ để sống chứ chưa đến mức làm hỏng họ; họ không thể sa đà vào tham vọng, mà buộc phải tuân theo qua sự cần thiết lời khuyên của Cyneas: cống hiến tuổi trẻ cho binh nghiệp và trở về quê nhà để già đi trong yên bình — một sự sắp xếp mà danh dự và lý trí cùng nhau ngự trị. Phụ nữ ở đây rất xinh đẹp, thế nhưng họ chẳng cần đến nhan sắc, bởi họ sở hữu tất cả những phẩm chất làm gia tăng giá trị của nó và thậm chí bù đắp cho sự thiếu vắng của nó. Thật đáng chú ý là, dù bị bắt buộc bởi nghề nghiệp phải tiếp xúc với rất nhiều thiếu nữ, tôi không thể nhớ nổi một cô gái nào ở Chambéry mà lại không đáng yêu cả. Người ta sẽ nói rằng tôi vốn có sẵn tâm lý muốn thấy họ đáng yêu, và có lẽ phỏng đoán đó cũng có chút ít sự thật. Tôi không thể nhớ lại những học trò nhỏ của mình mà không cảm thấy vui thích. Tại sao khi gọi tên người khả ái nhất, tôi lại không thể đưa họ và cả bản thân mình quay trở lại cái độ tuổi hạnh phúc ấy — nơi những khoảnh khắc của chúng ta, vừa đáng yêu lại vừa ngây thơ, đã trôi qua bên nhau đầy hạnh phúc đến thế? Người đầu tiên là tiểu thư de Mallarède, hàng xóm của tôi, và là chị gái của một học trò thuộc ngài Gaime. Nàng là một thiếu nữ da ngăm sáng sủa, hoạt bát và duyên dáng nhưng không hề xấc láo; gầy gò như những cô gái ở độ tuổi ấy thường thế, nhưng đôi mắt sáng, vóc dáng thon thả và phong thái tự nhiên của nàng khiến nàng trở nên vô cùng đáng yêu dẫu thiếu đi chút da thịt vốn có thể làm tôn thêm nét kiều diễm của nàng. Tôi thường đến đó vào các buổi sáng, khi nàng hay mặc chiếc áo nhà tồi tàn, mái tóc được búi hờ hững và khi tôi đến, được cài một bông hoa — thứ sẽ được gỡ ra lúc tôi ra đi để nàng chải chuốt lại tóc tai. Chẳng có gì tôi sợ hãi hơn một người phụ nữ xinh đẹp trong bộ cánh nhà giản dị tao nhã; tôi thà đối mặt với họ khi diện trang phục lộng lẫy còn hơn gấp trăm lần. Tiểu thư de Menthon — người mà tôi dạy vào buổi chiều — thì lúc nào cũng diện chỉnh tề như vậy. Nàng để lại trong tôi một ấn tượng dễ chịu tương tự nhưng hoàn toàn khác biệt. Tóc nàng vàng óng, vóc dáng mỏng manh, nàng rất rụt rè và cực kỳ trắng trẻo, sở hữu một giọng ca trong trẻo có khả năng luyến láy chuẩn xác, nhưng lại không có đủ can đảm để sử dụng nó một cách trọn vẹn. Nàng có một vết sẹo bỏng trên ngực mà một dải băng nhung xanh hẹp không che kín hết; vết sẹo này đôi khi thu hút sự chú ý của tôi, dẫu không hẳn là vì bản thân nó. Tiểu thư des Challes — một người hàng xóm khác của tôi — đã là một phụ nữ trưởng thành, cao ráo, cân đối, đầy đặn, vô cùng dễ thương dù không phải là đại mỹ nhân, và có thể được ca ngợi vì sự duyên dáng, tính tình ôn hòa cùng khiếu hài hòa hước. Chị của nàng, phu nhân de Charly — người phụ nữ đẹp nhất Chambéry — không học âm nhạc, nhưng tôi dạy con gái chị, khi ấy hãy còn nhỏ nhưng sắc đẹp đang chớm nở hứa hẹn sẽ sánh ngang với mẹ nàng, nếu như cô bé không ngặt một nỗi có một mái tóc hơi ngả màu đỏ. Tôi cũng có trong số các học trò của mình một tiểu thư người Pháp nhỏ tuổi mà tôi đã quên mất tên, nhưng nàng xứng đáng có một vị trí trong danh sách những người tôi ưu ái. Nàng đã quen với cái giọng kéo dài chậm chạp của các nữ tu sĩ, và bằng thứ giọng ấy, nàng thường thốt ra những câu nói vô cùng sắc bén — thứ hoàn toàn không có vẻ gì là tương ứng với tác phong của nàng; nhưng nàng lười biếng và thường không chịu bỏ công sức để phô diễn sự thông minh của mình, bởi đó là một đặc ân mà nàng không ban phát cho tất cả mọi người. Sau một hoặc hai tháng học hành lơ đễnh, đây là cái chiêu mà nàng nghĩ ra để ép tôi phải chuyên cần hơn, bởi tôi vốn chẳng dễ gì thuyết phục bản thân chăm chỉ. Khi ở bên các học trò, tôi rất thích việc dạy học, nhưng lại không tài nào chịu nổi ý tưởng bị ràng buộc phải có mặt vào một giờ giấc cố định; sự gò bó và tùng phục dưới bất kỳ hình thức nào đều là thứ không tài nào chịu đựng nổi đối với tôi, và tự thân nó đủ để khiến tôi căm ghét ngay cả niềm vui.

Tôi cũng có một số học trò thuộc tầng lớp tiểu thương, và trong số đó có một người là nguyên nhân gián tiếp dẫn đến sự thay đổi trong mối quan hệ — thứ mà (như tôi đã hứa sẽ phơi bày tất cả) tôi phải kể lại đúng chỗ của nó. Nàng là con gái của một chủ tiệm tạp hóa, tên là tiểu thư de Larnage, một hình mẫu hoàn hảo của một bức tượng Hy Lạp, và tôi hẳn sẽ ca ngợi nàng là cô gái đẹp nhất mà tôi từng thấy, nếu như vẻ đẹp thực sự có thể tồn tại mà không cần sự sống hay tâm hồn. Sự lười biếng, dè dặt và vô cảm của nàng là điều không thể tưởng tượng nổi; việc làm cho nàng vui hay làm cho nàng nổi giận đều bất khả thi như nhau, và tôi đoan chắc rằng nếu có ai đó ôm gan góc đồ mưu tính bề trên sự trinh trắng của nàng, kẻ đó hoàn toàn có thể thành công, không phải xuất phát từ sự tình nguyện của nàng mà từ sự đần độn của bản thân nàng. Người mẹ của nàng — kẻ chẳng muốn mạo hiểm điều gì — không bao giờ rời xa con gái dù chỉ nửa bước. Khi cho con học hát và thuê một cậu giáo trẻ, bà từng hy vọng sẽ làm cho con bé trở nên hoạt bát hơn, nhưng tất cả đều đổ sông đổ biển. Trong lúc người thầy đang ngắm nhìn cô con gái, thì người mẹ lại đang ngắm nhìn người thầy; nhưng đây cũng là một công sức đổ sông đổ biển không kém. Phu nhân de Larnage bù đắp cho sự thờ ơ bẩm sinh của con bé bằng một phần sự tinh anh lẽ ra thuộc về cô con gái. Bà ta là một mụ đàn khẩu báng, lùn tịt, xấu xí nhưng lanh lợi, với đôi mắt chồn nhỏ xíu lấp lánh và khuôn mặt đầy vết rỗ đậu mùa. Vào mỗi buổi sáng khi tôi đến, ly cà phê và kem của tôi luôn được chuẩn bị sẵn sàng, và người mẹ không bao giờ quên chào đón tôi bằng một nụ hôn lên môi — điều mà tôi rất sẵn lòng trao lại cho cô con gái để xem cô nàng sẽ đón nhận nó thế nào. Tất cả những điều này được thực hiện với một vẻ hờ hững và ngây thơ đến mức ngay cả khi ông de Larnage có mặt, những nụ hôn và sự vuốt ve của bà ta cũng chẳng hề bị kiêng dè. Ông ta là một gã đàn ông hiền lành, lặng lẽ, chính là bản sao nguyên bản của cô con gái; và người vợ cũng chẳng thèm cố gắng lừa dối ông, bởi vì hoàn toàn chẳng có lấy một lý do gì để làm thế.

Tôi đón nhận tất cả những sự vuốt ve ấy với sự đần độn quen thuộc của mình, chỉ xem chúng như những biểu hiện của tình bạn thuần túy, dù đôi khi chúng cũng gây ra ít nhiều phiền toái; bởi mụ Lard lắm điều sẽ tỏ thái độ không hài lòng nếu trong ngày mà tôi đi ngang qua cửa hàng mà không ghé vào. Do đó, tôi buộc phải (vào những lúc không có thời gian rảnh) đi đường vòng qua một con phố khác, thừa hiểu rằng việc bước ra khỏi nhà mụ ta khó khăn hơn nhiều so với lúc bước chân vào.

Phu nhân Lard nghĩ về tôi nhiều đến mức tôi không thể không bận tâm đôi chút về bà ta. Sự quan tâm của bà khiến tôi vô cùng xúc động; và tôi đã kể lại những điều ấy cho bà de Warens nghe mà không hề giấu giếm chút huyền bí nào trong câu chuyện, nhưng giả sử có bí mật đi chăng nữa thì tôi cũng sẽ phun ra hết, bởi việc giấu giếm bất kỳ bí mật gì với nàng là điều bất khả thi. Trái tim tôi phơi bày trước bà de Warens trống trải hệt như trước Thiên Chúa. Nàng không hiểu câu chuyện theo một cách đơn thuần ngây thơ hệt như tôi đã làm, mà nhìn ra những sự tấn công tán tỉnh ở nơi tôi chỉ phát hiện ra tình bạn. Nàng đi đến kết luận rằng mụ Lard sẽ quyết tâm không để tôi ra về ngốc nghếch hệt như lúc mụ ta vớ được tôi, và bằng cách này hay cách khác, mụ ta sẽ tìm cách để bản thân được tỏ tường. Thế nhưng ngoài việc xét thấy không công bằng khi để kẻ khác đảm nhận việc giáo dục học trò của mình, nàng còn có những động cơ cao cả hơn, khi muốn bảo vệ tôi khỏi những cạm bẫy mà tuổi trẻ và sự thiếu kinh nghiệm của tôi đang phải đối mặt. Trong khi đó, một sự cám dỗ nguy hiểm hơn xuất hiện mà tôi cũng may mắn thoát khỏi, nhưng nó chứng minh cho nàng thấy rằng một chuỗi những mối nguy hiểm liên miên như vậy đòi hỏi mọi sự phòng thủ mà nàng có thể huy động.

Nữ bá tước de Menthon — mẹ của một trong những học trò của tôi — là một phụ nữ vô cùng sắc sảo, và được cho là sở hữu ít nhất là một phần ngang ngửa sự xảo trá, khi từng (theo đồn đại) gây ra vô số cuộc tranh chấp, và trong số đó có một vụ kết thúc bằng thảm kịch cho dòng họ d’Antremont. Bà de Warens từng tiếp xúc đủ với mụ ta để thấu hiểu tính cách: bởi vì từng (rất ngây thơ) làm vừa lòng một người đàn ông nào đó mà nữ bá tước de Menthon đang thầm tơ tưởng, nàng bỗng bị mụ ta quy tội cho cái tội ác là đã cướp mất sự ưu ái ấy — dẫu bà de Warens chẳng hề tìm kiếm hay đón nhận nó — và kể từ khoảnh khắc đó, mụ ta tìm đủ mọi cách để chơi xỏ đối thủ của mình, dù chẳng lần nào thành công. Tôi xin kể lại một trong những trò lố bịch nhất để làm ví dụ.

Họ từng ở cùng nhau tại vùng quê với một vài vị quý tộc trong vùng, và trong số đó có cả người tình đang được nhắc đến. Nữ bá tước de Menthon nhân cơ hội nói với một trong những vị quý tộc ấy rằng bà de Warens là một ả đạo đức giả, ăn mặc tồi tàn, và đặc biệt là che kín vùng cổ hệt như một mụ bán hàng chợ. "Ồ, về khoản đó thì", kẻ mà mụ ta đang nói chuyện cùng (vốn là kẻ thích đùa cợt) đáp lại, "bà ấy có lý do chính đáng cả đấy, vì tôi biết trên ngực bà ấy có một vết bớt hình con chuột lớn vô cùng xấu xí, trông tự nhiên đến mức cứ như nó đang chạy vậy." Lòng căm thù cũng giống như tình yêu, đều khiến cho những tín đồ của nó trở nên cả tin. Nữ bá tước de Menthon quyết định tận dụng phát hiện này, và một ngày nọ, trong lúc bà de Warens đang chơi bài với gã tình nhân vô ơn của mụ ta, mụ ta đã dụng tâm đi ngang qua phía sau lưng đối thủ, suýt làm lật nhào chiếc ghế nàng đang ngồi, và ngay khoảnh khắc đó, một cách vô cùng khéo léo gạt lệch chiếc khăn choàng cổ của nàng. Thế nhưng thay vì con chuột gớm ghiếc ấy, vị quý tộc nọ lại nhìn thấy một cảnh tượng hoàn toàn khác — thứ mà việc quên đi khó khăn chẳng kém gì việc có được cơ hội chiêm ngưỡng, và nó hoàn toàn đi ngược lại với ý đồ của mụ đàn bà kia.

Tôi vốn dĩ chẳng phải là người có thể thu hút sự chú ý của nữ bá tước de Menthon — kẻ luôn thích được vây quanh bởi những thành phần hào nhoáng; mặc dù vậy, mụ ta vẫn ban cho tôi chút ít sự quan tâm, không phải vì con người tôi — thứ mà chắc chắn mụ ta chẳng thèm ngó ngàng, mà là vì danh tiếng thông minh mà tôi đã tạo dựng được, và điều đó có thể biến tôi thành kẻ hữu dụng cho khuynh hướng chủ đạo của mụ. Mụ ta có một niềm đam mê vô cùng mãnh liệt với trò châm chọc giễu cợt, và rất thích làm thơ ca hay vè bêu riếu những kẻ làm mụ ta chướng mắt: giả sử mụ ta phát hiện ra tôi có đủ tài năng để trợ giúp việc sáng tác những vần thơ đó và có đủ sự chiều chuộng để làm việc ấy, chúng tôi hẳn đã sớm làm cho Chambéry lộn tung phèo; những bài châm biếm ấy sẽ bị truy tìm ra tận gốc, nữ bá tước de Menthon sẽ tự cứu lấy mình bằng cách hy sinh tôi, và tôi có lẽ đã bị tống giếm vào ngục tối cho đến hết phần đời còn lại như một phần thưởng cho việc đóng vai thần Apollo của các bà các cô. May thay, chẳng có chuyện gì kiểu như thế xảy ra cả; nữ bá tước de Menthon giữ tôi lại dùng bữa trưa hai hay ba ngày để trò chuyện, và nhanh chóng nhận ra rằng tôi quá đỗi đần độn so với mục đích của mụ. Bản thân tôi cũng cảm nhận được điều đó và cảm thấy nhục nhã trước phát hiện ấy, thậm chí còn ghen tị với tài năng của người bạn Venture của mình; dẫu rằng lẽ ra tôi nên cảm ơn sự đần độn của bản thân vì đã giữ cho tôi tránh xa những hiểm họa. Kết cục là tôi vẫn chỉ là thầy dạy hát cho con gái của nữ bá tước de Menthon, và chẳng hơn thế nữa! Nhưng tôi sống hạnh phúc, và luôn được đón tiếp niềm nở tại Chambéry — điều này đáng giá hơn gấp ngàn lần so với việc đóng vai một kẻ thông minh trước mặt mụ ta và hóa thành một con rắn độc trước mắt tất cả những người còn lại.

Dẫu thế nào đi nữa, bà de Warens vẫn nhận thấy sự cần thiết phải bảo vệ tôi khỏi những hiểm họa của tuổi trẻ bằng cách đối xử với tôi như một người đàn ông: nàng lập tức tiến hành điều này, nhưng bằng một cách thức kỳ lạ nhất mà bất kỳ người phụ nữ nào trong hoàn cảnh tương tự từng nghĩ ra. Bỗng nhiên tôi nhận thấy tác phong của nàng trở nên trang nghiêm hơn và lời lẽ mang tính đạo đức nhiều hơn bình thường. Tiếp nối sự vui tươi tinh nghịch mà nàng từng đan xen trong các bài học bỗng là sự đồng nhất trong tác phong, không quá suồng sã cũng chẳng quá nghiêm khắc, nhưng dường như đang chuẩn bị cho tôi đón nhận một lời giải thích nào đó. Sau khi hoài công vắt óc suy nghĩ nguyên nhân của sự thay đổi này, tôi đem nó ra hỏi nàng; và đó là điều nàng đã mong đợi từ trước, liền đề xuất một chuyến đi dạo đến khu vườn của chúng tôi vào ngày hôm sau. Thế là sáng hôm sau chúng tôi đến đó; nàng đã sắp xếp để chúng tôi chỉ có hai người suốt cả ngày, và nàng dùng trọn vẹn thời gian đó để chuẩn bị tâm lý cho tôi đón nhận những ân huệ mà nàng định ban phát — không phải theo cách mà một người phụ nữ khác vẫn làm bằng sự đùa giỡn và ngốc nghếch, mà bằng những lời lẽ đong đầy tình cảm và lý trí, mang tính chất hướng dẫn nhiều hơn là quyến rũ, và chúng hướng thẳng đến trái tim tôi nhiều hơn là các giác quan. Thế nhưng trong lúc đó, dẫu những lời lẽ này có tuyệt vời và đúng mục đích đến đâu, và dù chúng chẳng hề lạnh lùng hay ủ dột, tôi lại chẳng màng lắng nghe chúng với tất cả sự chú ý mà chúng đáng được nhận, hay khắc ghi chúng vào trí nhớ hệt như lẽ ra tôi phải làm vào bất kỳ thời điểm nào khác. Cái vẻ chuẩn bị mà nàng áp dụng mang lại cho tôi một sự bất an nhất định; trong lúc nàng nói (dẫu tôi chẳng muốn thế), tôi cứ ngẩn ngơ và thẫn thờ, ít bận tâm đến những gì nàng nói mà thay vào đó tò mò muốn biết nàng đang nhắm đến điều gì. Và ngay khi tôi đã hiểu được ý đồ của nàng (điều mà tôi không dễ gì lĩnh hội), sự mới mẻ của ý tưởng — thứ mà trong suốt những năm tháng tôi sống bên nàng chưa từng một lần lọt vào trí tưởng tượng — đã chiếm lĩnh toàn bộ con người tôi đến mức tôi không còn khả năng bận tâm đến những lời nàng đang nói nữa! Tôi chỉ nghĩ về nàng; tôi chẳng còn nghe thấy nàng nói gì nữa.

Việc tưởng rằng có thể làm cho những bộ óc trẻ tuổi chú ý đến lý trí bằng cách đặt ra một mục tiêu vô cùng hấp dẫn làm kết quả của nó là một sai lầm mà các nhà giáo dục thường hay vướng phải, và tôi cũng không tránh khỏi điều đó trong cuốn tiểu thuyết Émile của mình. Cậu học trò trẻ tuổi, bị choáng ngợp bởi mục tiêu được trưng bày trước mắt, chỉ bận tâm đến mỗi điều đó, và nhảy vọt qua những lời dẫn nhập tẻ nhạt của bạn để lao thẳng đến cái đích mà theo suy nghĩ của cậu, bạn đang dẫn đường quá ư lê thê. Để khiến cậu ta chú ý, bạn phải ngăn không cho cậu ta nhìn thấy toàn bộ ý đồ của mình; và trong chi tiết này, bà de Warens đã hành động thiếu đi sự thận trọng cần thiết.

Bằng một nét kỳ quặc gắn liền với bản tính có hệ thống của mình, nàng dại dột đưa ra những điều kiện; nhưng ngay khi tôi biết được cái giá phải trả, tôi thậm chí chẳng buồn nghe chúng nữa mà lập tức đồng ý với mọi thứ. Và tôi hoài nghi rằng liệu có bất kỳ người đàn ông nào trên trái đất này đủ chân thành hoặc can đảm để đứng ra tranh cãi về các điều khoản, hay có một người phụ nữ nào tha thứ cho một cuộc tranh cãi như thế hay không. Bằng sự tiếp nối của chính nét kỳ quặc ấy, nàng áp dụng vô số những nghi thức trang trọng nhất vào việc thụ hưởng những ân huệ của mình, và cho tôi thời gian tám ngày để suy nghĩ về chúng — điều mà tôi quả quyết với nàng rằng tôi hoàn toàn không cần tới, dẫu lời quả quyết đó cách xa sự thật. Bởi vì để hoàn thiện tập hợp những điều kỳ quặc này, tôi thực sự rất vui mừng vì có được khoảng thời gian ngắt quãng ấy; sự mới mẻ của những ý tưởng đã giáng một đòn quá mạnh vào tôi, và sự hỗn độn bên trong tâm trí tôi lớn đến mức tôi cần thời gian để sắp xếp lại chúng.

Người ta sẽ đoán rằng tám ngày ấy đối với tôi dài đằng đẵng hệt như tám thế kỷ; trái lại, tôi hẳn sẽ vô cùng vui mừng nếu khoảng thời gian đó được kéo dài thêm. Tôi thấy thật khó khăn để miêu tả cái trạng thái mà bản thân đã rơi vào; đó là một sự hỗn mang kỳ lạ giữa nỗi sợ hãi và sự thiếu kiên nhẫn, vừa e sợ thứ mình hằng khao khát lại vừa lùng sục những cái cớ lịch sự để né tránh hạnh phúc của chính mình.

Xin hãy nhớ lại sự nồng nhiệt trong thể chất của tôi, tuổi tác của tôi, và trái tim đang ngập chìm trong men say tình ái; xin hãy nhớ lại tình cảm gắn bó tha thiết của tôi dành cho nàng — thứ chẳng những không suy suyển mà còn ngày một đơm hoa kết trái thêm mạnh mẽ; xin hãy nghĩ đến việc tôi chỉ cảm thấy hạnh phúc khi ở bên nàng, rằng trái tim tôi ngập tràn không chỉ lòng quảng đại, tính tình khả ái của nàng, mà còn cả vóc dáng, con người, toàn bộ bản thể nàng. Nói một cách ngắn gọn, hãy hình dung tôi gắn kết với nàng bằng mọi thứ ái lực có thể khiến nàng trở nên vô cùng thân thương. Và cũng đừng vội cho rằng vì nàng lớn hơn tôi mười hay mười hai tuổi nên nàng bắt đầu già đi, hoặc là một bà già trong mắt tôi. Kể từ khoảnh khắc lần đầu tiên nhìn thấy nàng để lại ấn tượng sâu đậm trong tôi, nàng hầu như chẳng thay đổi mấy, và trong tâm trí tôi thì hoàn toàn không thay đổi. Đối với tôi, nàng mãi mãi quyến rũ, và vẫn được mọi người nhìn nhận như thế. Nàng có phần đẫy đà hơn đôi chút, nhưng vẫn giữ nguyên đôi mắt tuyệt đẹp ấy, làn da trong trẻo ấy, những đường nét ấy, mái tóc vàng óng ả xinh đẹp ấy, sự vui tươi ấy, và thậm chí cả giọng nói ấy — thứ âm thanh trẻ trung và trong trẻo như bạc đã để lại một ấn tượng sâu sắc đến nhường nào trong tim tôi, để rồi ngay đến tận ngày nay, tôi vẫn chẳng thể nghe thấy giọng nói của một thiếu nữ nào dù chỉ hơi êm tai một chút mà không cảm thấy xao xuyến. Người ta sẽ thấy rằng ở một độ tuổi lớn hơn, chỉ cần ý nghĩ về một vài ân huệ tầm thường mà tôi có thể mong chờ từ người mình yêu cũng đủ làm tôi bùng cháy đến mức không thể chịu đựng nổi với bất kỳ mức độ kiên nhẫn nào khoảng thời gian ngắn ngủi chia cắt chúng tôi; vậy thì tại sao, bằng phép màu nào, khi đang ở độ tuổi thanh xuân rực rỡ nhất, tôi lại có ít sự kiên nhẫn đến thế đối với một hạnh phúc mà tôi chưa từng nếm trải ngoài trí tưởng tượng? Tại sao tôi lại chứng kiến khoảnh khắc ấy đến gần với nỗi đau nhiều hơn là niềm vui? Tại sao, thay vì những cơn hoang hỉ lẽ ra phải làm tôi say đắm trong vị ngọt ngào của chúng, tôi lại chỉ trải nghiệm sự sợ hãi và chán ghét? Tôi không hề nghi ngờ gì rằng nếu có thể né tránh hạnh phúc này với bất kỳ mức độ đứng đắn nào, tôi hẳn đã từ bỏ nó bằng trọn vẹn trái tim mình. Tôi từng hứa hẹn sẽ kể về vô số những điều kỳ quặc trong lịch sử tình cảm của mình dành cho nàng; đây chắc chắn là một điều mà không ai có thể hình dung nổi.

Đọc giả (vốn đã cảm thấy chán ghét) sẽ cho rằng, khi ở trong tình huống tôi đã miêu tả trước đó với Claude Anet, nàng đã bị hạ thấp trong mắt tôi bởi sự chia sẻ những ân huệ ấy, và rằng một cảm xúc khinh miệt đã làm suy yếu những tình cảm mà nàng từng khơi gợi trong tôi trước đó; nhưng ông ta đã nhầm. Sự thật là việc chia sẻ đó mang lại cho tôi một sự bất an tàn nhẫn, cả từ một tâm lý tinh tế rất tự nhiên lẫn vì nó có vẻ không xứng đáng với cả nàng lẫn tôi; nhưng về tình cảm của tôi dành cho nàng, chúng vẫn y nguyên như cũ, và tôi có thể long trọng quả quyết rằng chưa bao giờ tôi yêu nàng tha thiết hơn khi tôi cảm thấy ít có sự sẵn lòng tận dụng sự khoan dung của nàng đến thế. Tôi quá thấu hiểu sự trinh bạch trong trái tim nàng và sự lạnh lẽo trong thể chất nàng để có thể mảy may cho rằng sự thỏa mãn nhục dục có bất kỳ ảnh hưởng nào đối với nàng. Tôi hoàn toàn bị thuyết phục rằng động cơ duy nhất của nàng là bảo vệ tôi khỏi những hiểm họa — những thứ có vẻ không thể tránh khỏi nếu không có ân huệ phi thường này — thứ mà nàng không nhìn nhận theo cùng một lăng kính như những người phụ nữ khác vẫn làm, như sẽ được giải thích ngay sau đây.

Thói quen sống vô tội cùng nhau trong một thời gian dài, chẳng những không làm suy yếu những tình cảm ban đầu tôi dành cho nàng, mà ngược lại còn góp phần củng cố chúng, mang lại một sắc thái sống động hơn, dịu dàng hơn nhưng đồng thời cũng ít mang tính nhục dục hơn cho tình yêu của tôi. Vì luôn quen gọi nàng là Mẹ (như đã quan sát từ trước) và tận hưởng sự thoải mái của một người con trai, việc tự xem mình là một người như thế trở nên vô cùng tự nhiên, và tôi nghiêng về ý kiến cho rằng đây chính là nguyên nhân đích thực của sự vô cảm ấy đối với một người mà tôi vô cùng yêu mến; bởi tôi có thể nhớ hoàn toàn chính xác rằng những xúc cảm của tôi khi lần đầu tiên nhìn thấy nàng, dù không sống động hơn, lại vô cùng đắm say da diết hơn. Ở Annecy, tôi say đắm ngất ngây; ở Chambéry, tôi làm chủ được lý trí của mình. Tôi luôn yêu nàng nồng nhiệt nhất có thể, nhưng giờ đây tôi yêu nàng vì bản thân nàng nhiều hơn và ít vơ vào cho bản thân mình hơn; hoặc ít nhất, tôi tìm kiếm hạnh phúc nhiều hơn là niềm vui khoái lạc trong sự hiện diện của nàng. Nàng đối với tôi còn hơn cả một người chị, một người mẹ, một người bạn, hay thậm chí là một người tình; và chính vì lý do này, nàng không phải là một người tình. Tóm lại, tôi yêu nàng quá nhiều đến mức không còn khao khát thể xác nàng.

Ngày hôm đó, thứ bị chê sợ nhiều hơn là mong đợi, cuối cùng cũng đến. Như tôi đã quan sát trước đó, tôi đã hứa sẽ làm mọi thứ được yêu cầu và tôi đã giữ lời: trái tim tôi xác nhận những cam kết của mình mà không hề khao khát những trái ngọt, dẫu cuối cùng tôi cũng đã gặt hái được chúng. Tôi có hạnh phúc không? Không: tôi cảm thấy một nỗi buồn vô hình chẳng rõ tên gọi đã đầu độc niềm hạnh phúc của mình, có cảm giác như thể tôi vừa phạm tội loạn luân, và hai hoặc ba lần, khi siết chặt nàng trong vòng tay, tôi đã làm đẫm ướt bầu ngực nàng bằng những giọt nước mắt của mình. Về phần nàng, vì chưa từng tìm kiếm sự khoái lạc, nàng chẳng có chút cắn rứt nào của sự hối hận.

Tôi xin nhắc lại, tất cả những khiếm khuyết của nàng đều là hệ quả từ những sai lầm chứ chưa bao giờ xuất thân từ những đam mê. Nàng sinh ra trong gia đình danh gia vọng tộc, trái tim trong trắng, tác phong cao quý, những ham muốn điều độ và đức hạnh, gu thẩm mỹ tinh tế; nàng dường như được sinh ra để dành cho sự thanh khiết trang nhã trong tác phong mà nàng luôn yêu mến nhưng chẳng bao giờ thực hành, bởi vì thay vì lắng nghe những lời chỉ bảo từ trái tim, nàng lại tuân theo những lời của lý trí — thứ đã dẫn dắt nàng đi chệch hướng. Bởi vì một khi đã bị vấy bẩn bởi những nguyên tắc sai lầm, lý trí sẽ luôn hoạt động ngược lại với những tình cảm tự nhiên. Thật bất hạnh thay, nàng thích ra vẻ triết lý, và những luân lý mà nàng rút ra từ đó đã làm lu mờ đi sự tinh khiết nguyên thủy trong trái tim nàng.

Ngài Tavel — người tình đầu tiên của nàng — cũng là người thầy dạy cho nàng thứ triết lý này, và những nguyên tắc ông ta tiêm nhiễm vào tâm trí nàng là những thứ mang tính quyến rũ hư hỏng. Thấy nàng lạnh lùng và bất khả xâm phạm ở khía cạnh dục vọng, đồng thời kiên định bám lấy người chồng và bổn phận của mình, ông ta tấn công nàng bằng những ngụy biện, tìm cách chứng minh rằng danh mục những bổn phận mà nàng nghĩ là vô cùng thiêng liêng thực ra chỉ là một thứ giáo lý phù hợp cho trẻ con mà thôi; rằng cái kiểu không chung thủy mà nàng nghĩ là khủng khiếp ấy, tự thân nó hoàn toàn chẳng có gì khác biệt; rằng toàn bộ luân lý của đức tin vợ chồng chỉ nằm ở quan điểm, sự mãn nguyện của những ông chồng mới là quy tắc hợp lý duy nhất cho bổn phận của người vợ; và do đó, những vụ lừa dối lén lút, vì chẳng gây tổn hại gì, nên không thể là tội lỗi. Tóm lại, ông ta thuyết phục nàng rằng tội lỗi chỉ nằm ở sự tai tiếng, và rằng người phụ nữ thực sự đức hạnh là người biết cẩn thận giữ gìn bề ngoài sao cho có vẻ là như thế. Cứ thế, kẻ lừa đảo đạt được mục đích của mình trong việc đảo lộn lý trí của một cô gái — kẻ mà trái tim ông ta nhận thấy là bất khả hủ hóa — và nhận lấy sự trừng phạt của mình bằng một thứ ghen tuông cắn rứt, khi đinh ninh rằng nàng sẽ đối xử với ông ta hệt như cách ông ta từng xúi giục nàng đối xử với chồng mình.

Tôi không biết liệu ông ta có nhầm lẫn về phương diện này hay không: Bộ trưởng Perret được xem là người kế nhiệm của ông ta. Tất cả những gì tôi biết là sự lạnh lùng trong tính khí — thứ lẽ ra được cho là sẽ ngăn cản nàng ôm lấy hệ thống này — rốt cuộc lại ngăn cản nàng từ bỏ nó. Nàng không thể hiểu nổi tại sao người ta lại gán quá nhiều tầm quan trọng cho thứ dường như chẳng có tí giá trị nào đối với mình; nàng cũng chẳng thể tôn vinh bằng cái tên đức hạnh một sự tiết chế vốn chẳng tiêu tốn của mình chút công sức nào.

Do đó, nàng không ôm lấy cái nguyên tắc sai lầm này vì lợi ích của bản thân, mà là vì lợi ích của người khác; và điều đó xuất phát từ một châm ngôn khác gần như sai lầm không kém châm ngôn trước, nhưng lại phù hợp hơn với sự rộng lượng trong bản tính của nàng.

Nàng đinh ninh rằng không gì có thể gắn kết một người đàn ông với bất kỳ người phụ nữ nào một cách chân thành bằng sự tự do không giới hạn; và mặc dù nàng chỉ có khả năng cảm nhận tình bạn, tình bạn ấy lại vô cùng dịu dàng đến nỗi nàng tận dụng mọi phương tiện phụ thuộc vào mình để đảm bảo an toàn cho những đối tượng của tình cảm đó — và điều vô cùng kỳ lạ là, nàng hầu như luôn thành công. Bởi vì nàng thực sự quá đáng yêu, đến mức việc gia tăng sự thân mật chắc chắn sẽ phơi bày thêm những lý do để yêu mến và kính trọng nàng. Một điều khác cũng đáng chú ý là, sau sai lầm đầu tiên của mình, nàng chỉ ban phát sự ưu ái cho những kẻ bất hạnh. Những kẻ tình nhân ở địa vị hào nhoáng hơn đều hoài công vô ích với nàng, nhưng người đàn ông nào ban đầu thu hút được sự thương hại của nàng thì phải sở hữu rất ít phẩm chất tốt đẹp lắm mới không cuối cùng giành được tình cảm của nàng. Ngay cả khi nàng đưa ra một lựa chọn không xứng đáng, thì cách xa việc xuất phát từ những khuynh hướng đê tiện (vốn xa lạ với trái tim cao quý của nàng), đó lại là hệ quả từ một bản tính quá đỗi rộng lượng, nhân hậu, trắc ẩn và nhạy cảm — thứ mà nàng không phải lúc nào cũng kiểm soát được bằng sự sáng suốt đầy đủ.

Nếu một vài nguyên tắc sai lầm dẫn dắt nàng đi chệch hướng, thì nàng há chẳng sở hữu biết bao nguyên tắc tuyệt vời chưa từng rời bỏ nàng sao? Bằng biết bao đức hạnh, nàng đã chuộc lại những lỗi lầm của mình — nếu chúng ta có thể gọi những sai sót mà ở đó các giác quan đóng góp một phần quá đỗi nhỏ nhoi bằng cái tên ấy. Kẻ từng lừa dối nàng triệt để ở một khía cạnh lại truyền cho nàng những bài học xuất sắc ở hàng ngàn khía cạnh khác; và những đam mê của nàng, vốn cách xa sự bão tố, cho phép nàng tuân theo những chỉ dẫn của lý trí. Nàng luôn hành động khôn ngoan khi những lời ngụy biện của nàng không chen ngang, và những dự định của nàng đều đáng ngợi ca ngay cả trong những lầm lỗi của mình. Những nguyên tắc sai lầm có thể dẫn dắt nàng làm điều sai trái, nhưng nàng chưa từng làm bất cứ điều gì mà bản thân nhận thức là sai quấy. Nàng căm ghét sự dối trá và hai mặt, sống công bằng, bình đẳng, nhân đạo, vô vị lợi, giữ lời hứa với bạn bè và với những bổn phận mà nàng nhận thức là như thế; nàng không có khả năng căm hận hay trả thù, thậm chí chẳng hề nghĩ rằng có một chút công trạng nào trong việc tha thứ. Tóm lại (để quay trở lại với những phẩm chất ít có thể tha thứ hơn), dù nàng không đánh giá đúng mức, nàng chưa bao giờ biến những ân huệ của mình thành một thương vụ đê tiện; nàng ban phát chúng một cách hào phóng chứ không bao giờ bán chúng, dẫu liên tục bị đẩy vào cảnh ngót nghét xoay xở sinh kế. Và tôi dám quả quyết rằng, nếu Socrates có thể tôn trọng Aspasia, ông hẳn sẽ kính trọng bà de Warens.

Tôi thừa nhận rõ ràng rằng khi quy sự nhạy cảm của trái tim đi kèm với sự lạnh lùng trong tính khí cho cùng một con người, tôi sẽ thường xuyên vấp phải những lời cáo buộc mâu thuẫn, và điều đó có vẻ hoàn toàn có cơ sở. Có lẽ Tạo hóa đã đùa giỡn hoặc phạm sai lầm, và sự kết hợp này đáng lẽ không nên tồn tại; tôi chỉ biết rằng nó đã tồn tại. Tất cả những ai biết về bà de Warens (một số lượng lớn trong số họ vẫn còn đang sống) đều có cơ hội để biết rằng đây là một sự thật; tôi thậm chí dám quả quyết rằng nàng chỉ có một niềm vui duy nhất trên thế giới này, đó là phục vụ những người nàng yêu thương. Hãy để mọi người tranh cãi về vấn đề này theo ý họ muốn và dùng lý lẽ chứng minh rằng điều này không thể xảy ra; công việc của tôi là tuyên bố sự thật, chứ không phải ép buộc người ta phải tin vào nó.

Tôi đã làm quen với những chi tiết mà tôi vừa kể trong những cuộc trò chuyện nối tiếp sau sự kết hợp của chúng tôi, và chỉ riêng chúng đã làm cho nó trở nên tuyệt diệu. Nàng đã đúng khi kết luận rằng sự chiều chuộng của mình sẽ mang lại ích lợi cho tôi; tôi thu nhận được những lợi thế lớn lao từ nó về mặt giáo dục hữu ích. Cho đến lúc ấy, nàng vẫn đối xử với tôi như một đứa trẻ, còn giờ đây nàng bắt đầu đối xử với tôi như một người đàn ông, và giải trí cho tôi bằng những câu chuyện về chính bản thân nàng. Mọi điều nàng nói đều vô cùng thú vị, và tôi bị xúc động mãnh liệt đến nỗi khi suy ngẫm, tôi áp dụng những mối quan hệ mang tính tâm tình này vào sự tiến bộ của bản thân, và thu nhận được nhiều sự giáo dục từ chúng hơn là từ những bài giảng của nàng. Khi chúng ta thực sự cảm nhận được rằng trái tim đang cất tiếng, trái tim chúng ta tự mở ra để đón nhận những bài học của nó, và tất cả thứ luân lý khoa trương của một nhà giáo không thể có lấy một nửa hiệu quả được tạo ra bởi cuộc trò chuyện dịu dàng, ân cần và ngây thơ của một người phụ nữ nhạy cảm đối với kẻ yêu nàng.

Mối thâm tình mà tôi chung sống với bà de Warens đã đặt tôi vào một vị trí có lợi hơn trong mắt nàng so với trước đây, nàng bắt đầu nghĩ rằng (bất chấp tác phong vụng về của tôi) tôi xứng đáng được trau dồi để bước chân vào thế giới lịch thiệp, và rằng nếu một ngày nào đó tôi có thể xuất hiện ở đó trong một hoàn cảnh lý tưởng, tôi sẽ sớm có thể tự vạch ra con đường cho mình. Xuất phát từ ý tưởng này, nàng bắt tay vào việc nhào nặn không chỉ phán đoán mà còn cả phong thái của tôi, tìm cách biến tôi thành một con người vừa đáng yêu vừa đáng kính. Và nếu sự thật là thành công trên thế giới này đi đôi với sự đức hạnh nghiêm ngặt (điều mà cá nhân tôi không tin tưởng), tôi chắc chắn rằng chẳng có con đường nào khác ngoài con đường mà nàng đã chọn và muốn chỉ vẽ cho tôi. Bởi vì bà de Warens thấu hiểu nhân gian, và am hiểu một cách tinh tế nghệ thuật đối xử với mọi tầng lớp mà không cần dối trá hay bất cẩn, không lừa dối cũng chẳng khiêu khích họ; thế nhưng nghệ thuật này nằm trong bản tính của nàng nhiều hơn là trong những giáo điều, nàng biết cách thực hành nó hơn là giải thích nó, và tôi lại là kẻ kém cỏi nhất trên đời trong việc lĩnh hội một thành tựu như thế. Kết quả là những phương tiện được huy động cho mục đích này hầu như trôi sông đổ biển, hệt như công sức nàng bỏ ra để tìm cho tôi một thầy dạy kiếm và thầy dạy múa.

Dù có vóc dáng rất cân đối, tôi chưa bao giờ học nổi cách nhảy một điệu minuet; bởi vì bị làm phiền bởi những vết chai chân, tôi đã nhiễm thói quen đi bằng gót — thứ mà Roche — thầy dạy múa — không bao giờ có thể chữa cho tôi được. Mọi chuyện thậm chí còn tồi tệ hơn ở lớp học đấu kiếm, nơi sau ba tháng luyện tập, tôi chỉ đạt được rất ít tiến bộ và chưa bao giờ dám đấu kiếm với ai ngoài người thầy của mình. Cổ tay của tôi không đủ linh hoạt, cánh tay cũng không đủ cứng cáp để giữ lấy thanh kiếm mỗi khi ông ta muốn đánh văng nó khỏi tay tôi. Thêm vào đó, tôi còn mang một sự căm ghét chết người đối với cả bộ môn nghệ thuật ấy lẫn con người đã nhận trách nhiệm dạy nó cho tôi, và tôi chưa bao giờ có thể tưởng tượng được rằng có ai lại có thể tự hào đến thế về môn khoa học tiễn đưa con người về chầu diêm vương. Để thu hẹp thiên tài vĩ đại này vào tầm hiểu biết của tôi, ông ta giải thích bằng những phép so giá lấy từ âm nhạc — thứ mà ông ta chẳng hiểu chút gì. Ông ta tìm thấy những điểm tương đồng đến kinh ngạc giữa một cú đánh ở thế ‘quarte’ hoặc ‘tierce’ với các khoảng âm trong âm nhạc mang những cái tên đó: khi đánh lạc hướng, ông ta hét lên, "hãy cẩn thận với ‘diesis’ này", bởi vì thời cổ đại người ta gọi ‘diesis’ là một cú đánh lạc hướng; và khi đánh văng thanh kiếm khỏi tay tôi, ông ta sẽ nói thêm với một nụ cười nhạo báng rằng đó là một nhịp nghỉ. Tóm lại, chưa bao giờ trong đời tôi lại chứng kiến một kẻ cuồng chữ khó chịu đến thế.

Do đó, tôi thu hoạch được rất ít tiến bộ trong các bài tập thể chất của mình, và chẳng mấy chốc từ bỏ chúng vì sự ghê tởm thuần túy. Thế nhưng tôi lại thành công hơn trong một môn nghệ thuật có giá trị gấp ngàn lần, đó là việc biết bằng lòng với hoàn cảnh của mình và không khao khát một thứ gì đó hào nhoáng hơn — thứ mà tôi bắt đầu được thuyết phục rằng Tạo hóa đã không sinh ra tôi để dành cho nó. Hoàn toàn cống hiến cho nỗ lực mang lại hạnh phúc cho bà de Warens, tôi luôn cảm thấy sung sướng nhất khi ở bên nàng, và bất chấp niềm đam mê âm nhạc của mình, tôi bắt đầu tiếc nuối khoảng thời gian dành ra để dạy học cho các học trò.

Tôi không biết liệu Anet có nhận thức được toàn bộ mức độ sâu sắc trong mối thâm tình của chúng tôi hay không, nhưng tôi nghiêng về ý kiến cho rằng anh không hề mù mờ về điều đó. Anh là một thanh niên có sự thấu suốt lớn lao, và sự kín đáo còn lớn hơn thế nữa; anh chưa bao giờ chối bỏ tình cảm của mình, nhưng không phải lúc nào cũng nói ra chúng. Không hề đưa ra dù chỉ một chút bóng gió nhỏ nhoi nào cho tôi biết rằng anh đã tường tận về mối quan hệ giữa chúng tôi, nhưng qua cách cư xử, anh tỏ ra là mình đã biết; sự ôn hòa này không xuất phát từ sự đê tiện trong tâm hồn, mà vì đã thấu hiểu trọn vẹn những nguyên tắc của nữ chủ nhân, anh không thể có lý do gì để phản đối những hệ quả tự nhiên của chúng. Dù trẻ tuổi ngang ngửa nàng, anh lại vô cùng trầm mặc và chu đáo, đến mức nhìn nhận chúng tôi như hai đứa trẻ cần được bao bọc, còn chúng tôi thì xem anh như một người đàn ông đáng kính mà chúng tôi cần phải gìn giữ sự quý mến. Mãi cho đến sau khi nàng không chung thủy với Anet, tôi mới thấu hiểu được mức độ mạnh mẽ trong tình cảm của nàng dành cho anh. Nàng nhận thức rõ ràng rằng tôi chỉ suy nghĩ, cảm nhận hay sinh sống vì nàng; vì vậy, nàng để cho tôi thấy nàng yêu Anet nhiều nhường nào để tôi cũng có thể yêu thương anh, và bớt bận tâm về tình bạn của nàng mà hãy chú ý nhiều hơn đến sự quý mến của nàng dành cho anh, bởi đó là thứ tình cảm mà tôi có thể chia sẻ trọn vẹn nhất. Biết bao lần nàng đã làm rung động trái tim chúng tôi và khiến chúng tôi ôm chầm lấy nhau trong những giọt nước mắt khi khẳng định rằng cả hai chúng tôi đều là những mảnh ghép không thể thiếu cho hạnh phúc của nàng! Mong rằng phụ nữ khi đọc những dòng này sẽ không nở một nụ cười đầy ác ý; với tâm tính mà nàng sở hữu, sự cần thiết đó không hề mang ý nghĩa mập mờ nào cả, nó thuần túy chỉ là nhu cầu của trái tim.

Cứ thế, một sự gắn kết đã được thiết lập giữa ba chúng tôi — một liên minh có lẽ chưa từng có tiền lệ trên mặt đất này. Mọi mong muốn, mọi bận tâm, thậm chí cả trái tim chúng tôi đều dành cho nhau, và hoàn toàn thu hẹp trong vòng tròn nhỏ bé này. Thói quen sống chung và sống tách biệt hoàn toàn với phần còn lại của thế giới trở nên mạnh mẽ đến mức nếu trong các bữa ăn của chúng tôi vắng đi một trong ba người, hoặc có một người thứ tư bước vào, mọi thứ dường như bị đảo lộn hết cả. Và bất chấp những sự gắn bó riêng tư của chúng tôi, ngay cả những buổi trò chuyện riêng tư giữa hai người cũng kém dễ chịu hơn so với lúc chúng tôi sum họp đủ bộ ba. Điều xóa sạch mọi loại gò bó khỏi cộng đồng nhỏ bé của chúng tôi là một niềm tin tưởng qua lại vô cùng sống động, và sự tẻ nhạt hay nhạt nhẽo không thể tìm được chỗ dung thân ở đây, bởi vì chúng tôi luôn bận rộn ngập đầu. Bà de Warens — luôn vạch ra các dự án, luôn bận rộn — không chừa lại cho chúng tôi chút thời gian nào cho sự lười biếng, dù thực ra mỗi người chúng tôi đều có đủ việc bận rộn cho riêng mình. Châm ngôn của tôi là sự lười biếng chính là ung nhọt của xã hội cũng như của chốn hoang vu. Không gì thu hẹp tâm trí con người hoặc sinh ra nhiều chuyện ba hoa, nghịch phá, lê đôi mách và dối trá cho bằng việc con người cứ mãi giam mình trong cùng một căn phòng và bị đẩy đến sự cần thiết phải trò chuyện không ngừng nghỉ do thiếu vắng công việc. Khi tất cả mọi người đều bận rộn (trừ phi bạn thực sự có điều gì đó để nói), bạn có thể tiếp tục giữ im lặng; nhưng nếu bạn chẳng có việc gì để làm, bạn bắt buộc phải nói năng không ngừng, và điều này trong tâm trí tôi chính là sự gò bó phiền toái nhất và nguy hiểm nhất. Tôi thậm chí sẽ đi xa hơn thế nữa, và duy trì quan điểm rằng để giữ cho sự giao thiệp xã hội vừa vô hại lại vừa dễ chịu, điều cần thiết không chỉ là họ phải có việc gì đó để làm, mà còn phải là một công việc đòi hỏi một mức độ tập trung nhất định.

Ví dụ như đan lát, nó hoàn toàn tồi tệ chẳng khác nào không làm gì cả; bạn phải bỏ ra nhiều công sức để giải trí cho một người phụ nữ có những ngón tay đang bận rộn như thể nàng đang ngồi khoanh tay vậy. Nhưng hãy để nàng thêu thùa, và mọi chuyện sẽ là một câu chuyện hoàn toàn khác; lúc đó nàng đã bận rộn đến mức những khoảng khoảng lặng ngắn ngủi hoàn toàn có thể được dung thứ. Điều tồi tệ và nực cười nhất trong những khoảng ngắt quãng của cuộc trò chuyện ấy là việc nhìn thấy có lẽ một tá những gã đàn ông lực điền đứng lên, ngồi xuống, đi qua đi lại, quay vòng trên gót giày, nghịch ngợm mấy món đồ trang trí lò sưởi và vắt óc suy nghĩ để duy trì một chuỗi từ ngữ không bao giờ cạn kiệt — quả là một công việc quyến rũ làm sao! Những kẻ như thế, dù đi đến đâu, chắc chắn cũng sẽ trở thành gánh nặng cho cả người khác lẫn chính bản thân họ. Khi tôi ở Motiers, tôi thường dùng thời gian để làm ren cùng những người hàng xóm của mình, và giả sử tôi có hòa mình vào xã hội một lần nữa, tôi sẽ luôn mang theo một quả cầu gắn trên chén hứng trong túi; tôi đôi khi sẽ chơi với nó suốt cả ngày để không bị gò phải nói năng khi chẳng có gì để bàn luận về nó. Và tôi đinh ninh rằng nếu mọi người đều làm như vậy, nhân loại sẽ ít gây chuyện ác độc hơn, sự giao thiệp của họ sẽ trở nên hợp lý hơn, và theo quan điểm của tôi, dễ chịu hơn rất nhiều. Tóm lại, mặc cho những kẻ thông thái muốn cười cợt thế nào thì cười, tôi vẫn duy trì quan điểm rằng bài học luân lý thực tế duy nhất nằm trong tầm với của thời đại hiện nay chính là trò chơi quả cầu và chén hứng.

Tại Chambéry, người ta không bắt chúng tôi phải nhọc công tìm kiếm những phương kế để tránh sự chán ngường khi ở một mình, bởi vì một đội ngũ những vị khách khứa quan trọng đã mang lại cho chúng tôi quá nhiều sự bận rộn để mà cảm thấy nhàm chán khi chỉ có một mình. Sự phiền toái mà họ từng gây ra cho tôi không hề thuyên giảm; tất cả sự khác biệt là giờ đây tôi tìm thấy ít cơ hội hơn để đắm chìm trong sự bất mãn của mình. Tội nghiệp bà de Warens vẫn chưa đánh mất sở thích cũ dành cho những kế hoạch và hệ thống; trái lại, càng cảm thấy sức ép từ những nhu cầu trong gia đình, nàng càng cố gắng dứt ra khỏi chúng bằng những dự án viển vông. Và tỷ lệ thuận với sự suy giảm của các nguồn lực hiện tại, nàng lại càng bay bổng trong việc phóng đại quy mô của những nguồn lực trong tương lai. Tuổi tác tăng lên chỉ càng làm củng cố thói dại dột này: khi mất đi sự mặn mà với những niềm vui của thế giới và tuổi trẻ, nàng thay thế chúng bằng một sự say mê gia tăng đối với những bí mật và dự án. Ngôi nhà của nàng chưa bao giờ vắng bóng những kẻ bịp bợm lang băm, những kẻ phát minh ra các sản phẩm mới, những nhà giả kim, những dự án đủ mọi thể loại và sắc thái — những kẻ có bài thuyết trình bắt đầu bằng việc phân phát hàng triệu và kết thúc bằng việc ra hiệu cho bạn hiểu rằng chúng đang túng quẫn một đồng xu bạc. Chẳng ai rời khỏi nhà nàng mà tay không; và điều khiến tôi kinh ngạc nhất là làm thế nào nàng có thể duy trì sự hoang phí đó lâu đến thế mà không làm cạn kiệt nguồn tài chính hay làm kiệt quệ sự kiên nhẫn của các chủ nợ.

Dự án chính của nàng vào thời điểm tôi đang nhắc đến là việc thiết lập một Vườn Thực vật Hoàng gia tại Chambéry, đi kèm với một Chuyên viên Trình bày trực thuộc nó — sẽ là thừa thãi nếu nói thêm rằng vị trí này được thiết kế dành cho ai. Vị trí của thành phố này nằm giữa lòng dãy Alps vô cùng thuận lợi cho thực vật học; và vì bà de Warens luôn có thói quen chắp vá dự án này với dự án khác, một Trường Cao đẳng Dược sẽ được bổ sung thêm — thực sự sẽ là một nền tảng vô cùng hữu ích trong một đất nước nghèo nàn như thế, nơi các dược sĩ gần như là những nhân viên y tế duy nhất. Sự rút lui của vị y sĩ trưởng Grossi về Chambéry sau sự ra đi của Vua Victor dường như ủng hộ ý tưởng này, hoặc có lẽ là khơi gợi nó đầu tiên; dẫu thế nào đi nữa, bằng sự nịnh bợ và chu đáo, nàng bắt đầu tìm cách thuần hóa Grossi — người thực ra không dễ gì thuần hóa cho lắm, vì ông ta là một kẻ cay nghiệt và thô lỗ nhất trong số những kẻ có chút ít ảo tưởng về phẩm giá quý tộc mà tôi từng biết. Đọc giả có thể tự phán đoán qua hai hoặc ba nét tính cách mà tôi sẽ bổ sung dưới dạng ví dụ.

Một ngày nọ, ông ta tham gia một buổi hội chẩn với một số bác sĩ khác, và trong số đó có một chàng trai trẻ đến từ Annecy — người giữ chức bác sĩ thường trực cho bệnh nhân. Chàng trai trẻ này, dù được đào tạo chẳng mấy đỗi ra trò đối với một bác sĩ, lại đủ gan lì để dám đưa ra ý kiến trái ngược với ngài Grossi — người chỉ đáp lại bằng cách hỏi cậu ta khi nào sẽ quay về, định đi theo con đường nào và sẽ sử dụng phương tiện di chuyển gì? Sau khi chàng trai kia thỏa mãn Grossi những chi tiết này, cậu ta hỏi liệu có việc gì mình có thể giúp ích cho ông ta không. "Không, chẳng có gì cả", ông ta đáp, "chỉ là tôi sẽ chọn một vị trí bên cửa sổ dọc đường cậu đi để có thể tận hưởng niềm vui được nhìn thấy một con lợn ngồi trên lưng ngựa mà thôi." Lòng tham của ông ta sánh ngang với sự giàu có và sự vô cảm. Một người bạn của ông ta muốn vay một ít tiền để đổi lấy thế chấp đảm bảo. "Bạn tôi ơi", ông ta đáp, vừa lay cánh tay người kia vừa nghiến răng, "giả sử Thánh Peter có từ thiên đàng xuống để vay tôi mười đồng pistole và đem Chúa Ba Ngôi ra làm vật thế chấp, tôi cũng tuyệt đối không cho vay." Một ngày nọ, được mời đến dùng bữa trưa với Bá tước Picon — Thống đốc xứ Savoy — một kẻ vô cùng sùng đạo, ông ta đến trước khi bữa ăn kịp chuẩn bị xong và bắt gặp ngài toàn quyền đang bận rộn cầu nguyện, liền được mời tham gia cùng một công việc tương tự. Không biết phải từ chối thế nào, ông ta quỳ xuống với một bộ mặt nhăn nhó khủng khiếp, nhưng vừa đọc xong chưa đầy hai câu Kinh Kính Mừng thì chẳng thể chịu đựng nổi thêm giây phút nào nữa, liền đứng phắt dậy, vơ lấy mũ và gậy, cứ thế thẳng tiến ra cửa mà chẳng nói lấy một lời. Bá tước Picon hoảng hốt đuổi theo sau, la lên: "Ngài Grossi! Ngài Grossi! Dừng lại đã, có một món chim sơn ca nướng vô cùng hảo hạng đang chờ ngài trên lò quay kìa!" "Thưa ngài Bá tước", người kia vừa quay đầu lại vừa đáp, "dù ngài có dâng cho tôi cả một thiên thần nướng đi nữa, tôi cũng đời nào ở lại." Đó chính là con người của ngài Grossi — kẻ mà bà de Warens đã gánh vác sứ mệnh thuần hóa và đã thành công rực rỡ. Dù thời gian vô cùng bận rộn, ông ta vẫn tập cho mình thói quen thường xuyên đến nhà nàng, nảy sinh tình cảm với Anet, có vẻ đánh giá cao sự thông minh của Anet, nói về anh với sự kính trọng và — điều mà người ta không thể ngờ tới từ một kẻ thô lỗ như thế — ra điều đối xử với anh đầy trân trọng, mong muốn xóa nhòa những ấn tượng trong quá khứ. Bởi vì dẫu Anet không còn đứng ở vị thế của một gia nhân nữa, ai cũng biết rằng anh từng là như thế, và không có gì ngoài sự nâng đỡ cùng gương mặt của vị y sĩ trưởng là đủ để thiết lập một tấm gương tôn trọng mà nếu không có nó, người ta sẽ chẳng đời nào dành cho anh. Cứ thế, Claude Anet với chiếc áo khoác đen, bộ tóc giả được chải chuốt tề chỉnh, tác phong trang nghiêm đàng hoàng, cách cư xử cẩn trọng cùng sự am hiểu kha khá về các vấn đề y học và thực vật học, hoàn toàn có thể hy vọng một cách hợp lý rằng mình sẽ lấp đầy vị trí chuyên viên trình bày công cộng với sự hài lòng chung của tất cả mọi người, giả sử cơ sở được đề xuất kia thực sự được thành lập. Grossi đánh giá rất cao kế hoạch này và chỉ đang chờ đợi cơ hội để đề xuất nó lên hội đồng hành chính, khi nào sự hòa bình trở lại cho phép họ nghĩ đến những thiết chế hữu ích và cho phép họ dành dụm những khoản tài chính cần thiết.

Thế nhưng dự án này — mà việc thực thi của nó có lẽ sẽ đẩy tôi lao đầu vào các nghiên cứu thực vật học, thứ mà tôi nghiêng về ý kiến cho rằng Tạo hóa đã sinh ra tôi để dành cho nó — lại đổ vỡ thông qua một trong những đòn giáng bất ngờ vốn thường xuyên đánh sập những kế hoạch được chuẩn bị kỹ lưỡng nhất. Tôi được định sẵn sẽ trở thành một tấm gương cho sự khốn khổ của con người; và người ta có thể nói rằng Đấng Quan S、vốn từng bước kêu gọi tôi đến với những thử thách phi thường này, đã làm chệch hướng mọi cơ hội có thể ngăn cản tôi phải đối mặt với chúng.

Trong một chuyến thám hiểm mà Anet thực hiện lên đỉnh núi để tìm kiếm genipi — một loài thực vật quý hiếm chỉ mọc trên dãy Alps và ngài Grossi đang có nhu cầu, thật không may là anh đã bị quá nóng người, dẫn đến việc mắc bệnh viêm màng phổi mà loài genipi kia chẳng thể chữa khỏi dẫu được đồn đại là thuốc đặc trị cho căn bệnh ấy. Bất chấp tất cả sự tài tình của Grossi (người chắc chắn rất có tay nghề) cùng tất cả sự chăm sóc của nữ chủ nhân hiền hậu và bản thân tôi, anh đã qua đời vào ngày thứ năm phát bệnh trong những cơn quằn quại tột cùng của sự đau đớn. Trong suốt thời gian bệnh tật, anh chẳng nhận được sự khuyên răn nào ngoài những lời từ tôi — được tuôn ra với những cơn chấn động nghẹn ngào của đau buồn và nhiệt huyết, giả sử anh ở trong trạng thái có thể hiểu được chúng, chúng hẳn đã mang lại cho anh đôi chút an ủi. Cứ thế, tôi mất đi người bạn vững chãi nhất mà tôi từng có; một con người đáng kính và phi thường, ở nơi anh Tạo hóa đã bù đắp cho những khiếm khuyết của giáo dục, và người (dù ở trong trạng thái nô dịch) lại sở hữu tất cả những đức hạnh cần thiết để nhào nặn nên một vĩ nhân — điều mà có lẽ anh đã có thể tự chứng minh và được công nhận, nếu như anh sống để lấp đầy cái vị trí mà anh dường như được sinh ra để dành cho nó một cách hoàn hảo.

Ngày hôm sau, tôi nói về anh với bà de Warens bằng tình cảm chân thành và mãnh liệt nhất; để rồi bất ngờ, giữa cuộc trò chuyện của chúng tôi, một ý tưởng đê tiện và vô ơn vụt qua đầu tôi: rằng tôi sẽ được thừa hưởng tủ quần áo của anh, và đặc biệt là chiếc áo khoác đen lịch lãm mà tôi vẫn luôn thấy rất đẹp mắt. Ngay khi nghĩ đến điều đó, tôi liền thốt lên thành lời; bởi vì khi ở bên nàng, suy nghĩ và lời nói đối với tôi là một. Không gì có thể làm cho nàng cảm nhận sâu sắc hơn nỗi mất mát mà bản thân vừa gánh chịu bằng lời nhận xét vô ơn và đáng ghê tởm này; sự vô vị lợi và tâm hồn cao thượng chính là những phẩm chất mà tội nghiệp Anet từng sở hữu một cách xuất chúng. Nàng — bà de Warens quảng đại — quay mặt đi và (chẳng thèm đáp lại một lời nào) bật khóc nức nở. Ôi những giọt nước mắt thân thương và quý giá ơi! Sự khiển trách của các người đã được cảm nhận một cách trọn vẹn; các người chảy thẳng vào tận tâm trái tim tôi, gột rửa khỏi đó ngay cả những dấu vết nhỏ nhặt nhất của những cảm xúc hèn hạ và đáng khinh bỉ ấy, khiến chúng chẳng bao giờ dám bén mảng trở lại.

Sự mất mát này gây ra cho bà de Warens vô số bất tiện cũng như nỗi buồn, bởi kể từ khoảnh khắc đó, tình hình tài chính của nàng càng trở nên xáo trộn trầm trọng hơn. Anet vô cùng cẩn trọng và giữ mọi thứ ngăn nắp đâu ra đấy; sự cảnh giác của ông vốn được thiên hạ nể sợ ở mọi nơi, và điều này đặt ra một giới hạn nhất định cho thói hoang phí mà họ rất dễ sa đà vào. Thậm chí bà de Warens, để tránh sự quở trách của anh, cũng phải kiềm chế sự phóng túng của mình trong khuôn khổ. Sự gắn bó của anh là chưa đủ, nàng còn muốn bảo vệ lòng quý mến của anh dành cho mình và tránh né những lời quở trách chính đáng mà anh thỉnh thoảng mạn phép đưa ra khi chỉ ra rằng nàng đang ném qua cửa sổ tài sản của người khác cũng như của chính mình. Tôi cũng suy nghĩ hệt như anh, thậm chí đôi khi còn tự thể hiện bản thân theo chiều hướng đó, nhưng tôi lại không có được sức ảnh hưởng tương đương đối với nàng, và những lời khuyên của tôi không để lại ấn tượng mạnh mẽ như thế. Sau sự ra đi của anh, tôi buộc phải chiếm lấy vị trí của anh — thứ mà tôi vừa không có hứng thú lại vừa thiếu năng lực, và do đó tôi đã làm nó một cách tồi tệ. Tôi không đủ cẩn trọng, lại quá mức rụt rè đến mức dù thường xuyên tự tìm thấy lỗi lầm bên trong mình, tôi vẫn trơ mắt nhìn sự quản lý tồi tệ mà chẳng có lấy nổi can đảm để phản đối nó. Hơn thế nữa, dù tôi có được mức độ tôn trọng tương đương, tôi lại không có được uy quyền tương đương. Tôi nhìn thấy sự hỗn loạn ngự trị, run sợ trước nó, thỉnh thoảng phàn nàn, nhưng chưa bao giờ được mảy may đoái hoài. Tôi quá trẻ và quá bồng bột để có thể có bất kỳ sự hách dịch nào trong việc thực thi lý trí, và khi tôi muốn đóng vai một nhà cải cách, bà de Warens gọi tôi là người thầy nhỏ của mình, kèm theo hai hoặc ba cái tát yêu nhẹ lên má đã đủ đẩy tôi lùi về với sự vô tư lự vốn có của mình. Mặc dù vậy, ý thức về thảm họa chắc chắn rằng những khoản chi tiêu bừa bãi của nàng sớm muộn gì cũng sẽ đẩy nàng lao đầu vào đó đã để lại ấn tượng mạnh mẽ hơn trong tôi kể từ khi tôi trở thành thanh tra cho gia đình nàng và có cơ hội tốt hơn để tính toán sự bất cân xứng tồn tại giữa thu nhập và chi tiêu của nàng. Tôi thậm chí còn định ngày tháng từ giai đoạn này cho sự khởi đầu của cái khuynh hướng tính toán hà tiện mà tôi đã cảm nhận được kể từ đó về sau. Tôi chưa bao giờ hoang phí một cách ngớ ngẩn, ngoại trừ những khoảng thời gian ngắt quãng; nhưng cho đến lúc đó, tôi chưa bao giờ bận tâm xem mình có nhiều hay ít tiền. Giờ đây tôi bắt đầu chú ý nhiều hơn đến hoàn cảnh này, chăm chút cho chiếc túi của mình và trở nên bủn xỉn xuất phát từ một động cơ đáng ngợi ca; bởi vì tôi chỉ tìm cách đảm bảo cho bà de Warens một vài nguồn lực dự phòng để đối phó với thảm họa mà tôi hằng kinh hãi ngày càng đến gần. Tôi sợ rằng các chủ nợ của nàng sẽ tịch thu lương hưu của nàng hoặc nó có thể bị đình chỉ và nàng sẽ rơi vào cảnh túng quẫn, khi đó tôi ngu ngốc tưởng tượng rằng chút ít tiền tôi dành dụm được có thể mang lại sự trợ giúp thiết yếu cho nàng; nhưng để thực hiện được điều này, tôi buộc phải giấu giếm khoản tiền mà mình định để dành, bởi vì sẽ là một tình huống vô cùng khó xử nếu trong lúc nàng liên tục bị đẩy vào cảnh xoay xở túng thiếu, nàng lại biết rằng tôi đang tích trữ tiền bạc. Do đó, tôi đi lùng sục những nơi ẩn náu để giấu đi vài đồng louis, tự nhủ sẽ gia tăng khoản tích trữ này theo thời gian cho đến khi có cơ hội thuận lợi để quỳ rạp nó dưới chân nàng; nhưng tôi lại quá bất cẩn trong việc lựa chọn chỗ giấu đến nỗi nàng luôn phát hiện ra chúng. Và để thuyết phục tôi rằng nàng đã nhận ra điều đó, nàng đổi những đồng louis tôi đã giấu thành một khoản tiền lớn hơn bằng các loại tiền xu khác. Xấu hổ vì những phát hiện này, tôi lại mang kho báu nhỏ bé của mình nộp về chiếc túi chung — thứ mà nàng không bao giờ quên đem ra mua sắm quần áo hoặc những vật dụng khác cho tôi, chẳng hạn như một thanh kiếm chuôi bạc, đồng hồ, vân vân. Việc bị thuyết phục rằng tôi sẽ chẳng bao giờ thành công trong việc tích lũy tiền bạc và rằng những gì tôi có thể dành dụm chỉ cung cấp một nguồn lực vô cùng mỏng manh để đối phó với tai ương mà tôi hằng kinh hãi, đã khiến tôi khao khát được đặt bản thân vào một hoàn cảnh sao cho tôi có thể đủ khả năng lo lắng cho nàng bất cứ lúc nào nàng lâm vào cảnh túng quẫn. Bất hạnh thay, khi tìm kiếm những nguồn lực này dựa trên những khuynh hướng của bản thân, tôi lại dại dột quyết định xem âm nhạc là điểm tựa chính của mình; và những ý tưởng về hòa âm vang lên trong bộ óc, tôi tưởng tượng rằng nếu được đặt vào một hoàn cảnh thích hợp để tận dụng chúng, tôi sẽ đạt được sự nổi tiếng và chẳng mấy chốc sẽ trở thành một Orpheus hiện đại — người có những âm thanh huyền bí sẽ thu hút toàn bộ sự giàu có của xứ Peru.

Khi tôi bắt đầu đọc nhạc tương đối khá, vấn đề đặt ra là làm thế nào tôi có thể học về sáng tác? Khó khăn nằm ở việc tìm kiếm một người thầy giỏi, bởi vì chỉ với sự hỗ trợ từ cuốn Rameau của mình, tôi hoàn toàn tuyệt vọng trong việc có thể tựaccomplish nó; và kể từ sự ra đi của ngài le Maitre, chẳng còn ai ở xứ Savoy hiểu biết bất kỳ điều gì về các nguyên tắc hòa âm.

Giờ đây tôi chuẩn bị kể về một trong những sự phi lý khác — thứ mà cuộc đời tôi đầy ắp những điều như thế — và chúng đã thường xuyên đưa tôi đi thẳng chệch khỏi các dự án của mình, ngay cả khi tôi tưởng rằng bản thân đã chạm tay được vào chúng. Venture từng nói với tôi bằng những lời vô cùng tốt đẹp về Abbe Blanchard — người từng dạy sáng tác cho anh; một con người đáng kính sở hữu những tài năng lớn lao, từng là nhạc trưởng cho nhà thờ lớn ở Besancon và hiện đang giữ chức vụ đó tại Nhà nguyện Versailles. Do đó, tôi quyết định lên đường đi Besancon và theo học một vài bài học từ Abbe Blanchard, và ý tưởng này đối với tôi vô cùng hợp lý đến nỗi chẳng mấy chốc tôi thuyết phục được bà de Warens có cùng quan điểm. Nàng lập tức bắt tay vào việc chuẩn bị cho chuyến đi của tôi theo đúng phong cách hoang phí từng được áp dụng để thực hiện mọi kế hoạch của nàng. Cứ thế, dự án ngăn chặn sự phá sản và sửa chữa những thiệt hại do thói hoang phí gây ra trong tương lai này lại bắt đầu bằng việc khiến nàng tiêu tốn tới tám trăm livre — sự lụi tàn của nàng được đẩy nhanh tốc độ chỉ để tôi được đặt vào một điều kiện nhằm ngăn chặn nó. Dẫu hành vi này có vẻ ngớ ngẩn đến đâu, ảo tưởng của tôi vẫn vô cùng trọn vẹn, và của nàng cũng vậy, bởi tôi đinh ninh rằng mình sẽ lao động vì lợi ích của nàng, còn nàng thì nghĩ rằng bản thân đang vô cùng thúc đẩy lợi ích của tôi.

Tôi kỳ vọng vẫn sẽ tìm thấy Venture ở Annecy và tự nhủ sẽ xin được một bức thư giới thiệu từ anh gửi cho Abbe Blanchard; nhưng anh đã rời khỏi nơi đó, và tôi buộc phải bằng lòng thay thế nó bằng một bản thánh ca bốn bè do chính anh sáng tác — thứ mà anh đã để lại cho tôi. Với sự giới thiệu mỏng manh ấy, tôi lên đường đi Besancon theo ngã Geneva, nơi tôi ghé thăm họ hàng của mình; và qua Nion, nơi tôi gặp cha tôi — người đón nhận tôi theo cách thức thông thường và hứa sẽ gửi chiếc vali theo sau, bởi vì tôi di chuyển bằng ngựa. Tôi đến Besancon và được đón tiếp niềm nở bởi Abbe Blanchard — người hứa sẽ hướng dẫn tôi và ngỏ ý giúp đỡ trong bất kỳ chi tiết nào khác. Chúng tôi vừa mới bắt tay vào việc học âm nhạc thì tôi nhận được một bức thư từ cha thông báo rằng chiếc vali của tôi đã bị tịch thu và niêm phong tại Rousses — một trạm gác biên giới của Pháp giáp ranh Thụy Sĩ. Hoảng hốt trước tin tức này, tôi huy động những mối quan hệ mà mình đã gầy dựng được ở Besancon để tìm hiểu nguyên nhân của vụ tịch thu ấy. Chắc chắn rằng không có bất kỳ thứ hàng cấm nào trong hành lý của mình, tôi không tài nào tưởng tượng nổi chiếc vali bị giữ lại vì cái cớ gì. Cuối cùng, tuy nhiên, tôi cũng tường tận câu chuyện, và vì nó vô cùng ly kỳ, tôi không thể bỏ sót nó.

Tôi từng làm quen tại Chambéry với một ông lão rất đáng kính đến từ Lyon tên là Monsieur Duvivier — người từng làm việc tại sở Visa dưới thời nhiếp chính, và vì thiếu việc làm nên nay sang phụ giúp công việc đo đạc. Ông từng sống trong thế giới thượng lịch thiệp, sở hữu tài năng, tính tình vui vẻ và hiểu biết về âm nhạc. Vì cả hai chúng tôi cùng viết lách trong một căn phòng, chúng tôi ưu ái việc kết bạn với nhau hơn là với lũ lợn rừng chưa được mài giũa vây quanh chúng tôi. Ông có một số cộng sự ở Paris — những kẻ chuyên cung cấp cho ông những thứ vô bổ nhỏ nhoi ấy, những tin tức mới mẻ hằng ngày lưu chuyển chẳng biết vì lý do gì và chết đi cũng chẳng ai mỏi mòn quan tâm, mà chẳng có lấy một ai bận tâm nghĩ ngợi về chúng lâu hơn thời gian họ được nghe chúng. Vì đôi khi tôi dẫn ông đến dùng bữa trưa với bà de Warens, ông đối xử với tôi bằng sự tôn trọng ở một mức độ nhất định, và (với mong muốn làm bản thân trở nên dễ mến) cố gắng làm cho tôi say mê những thứ vụn vặt này — thứ mà bản thân tôi vốn dĩ có một sự ghê tởm tự nhiên đến mức chưa bao giờ trong đời tôi thèm đọc một bài nào. Bất hạnh thay, một trong những tờ giấy quái đản này lại nằm trong túi áo gác-xê của một bộ cánh mới mà tôi chỉ mới mặc hai hoặc ba lần để tránh bị đám nhân viên hải quan tịch thu. Tờ giấy này chứa đựng một bài thơ nhại theo phong cách Giansen vô cùng nhạt nhẽo phỏng theo cảnh tượng tuyệt vời trong vở Mithridate của Racine: tôi chưa đọc nổi mười dòng của nó nhưng vì đãng trí lại để quên nó trong túi áo, và điều này đã khiến toàn bộ những vật dụng thiết yếu của tôi bị tịch thu. Đám nhân viên hải quan ở phần đầu của bản kiểm kê chiếc vali đã lập ra một biên bản vô cùng hoa mỹ, trong đó người ta mặc nhiên cho rằng tác phẩm vô cùng khủng khiếp này xuất phát từ Geneva với mục đích duy nhất là được in ấn và phân phát tại Pháp, rồi từ đó tuôn ra những lời nguyền rủa đầy tính tôn giáo chống lại kẻ thù của Chúa cùng Giáo hội, đồng thời ca ngợi sự cảnh giác sùng đạo của những kẻ đã ngăn chặn việc thực thi những âm mưu vô cùng địa ngục này. Chắc chắn họ cũng phát hiện ra rằng tinh thần của tôi phảng phất mùi dị giáo, bởi vì dựa vào sức mạnh của tờ giấy khủng bố này, tất cả mọi thứ đều bị tịch thu, và kể từ thời điểm đó tôi chưa bao giờ nhận được bất kỳ tin tức nào về chiếc vali tội nghiệp của mình. Đám nhân viên thuế quan mà tôi tìm đến vì mục đích này yêu cầu quá nhiều hướng dẫn, thông tin, giấy chứng nhận, bản ghi nhớ, vân vân và vân vân, đến nỗi lạc lối hàng ngàn lần trong mê cung bối rối, tôi đành buông xuôi từ bỏ chúng cho rồi. Tôi cảm thấy vô cùng tiếc nuối vì đã không giữ lại bản biên bản này từ văn phòng ở Rousses, bởi vì nó là một tài liệu được tính toán để giữ một vị trí nổi bật trong bộ sưu tập đi kèm với Tác phẩm này.

Sự mất mát những vật dụng thiết yếu lập tức kéo tôi quay trở lại Chambéry, mà chưa kịp học hỏi được gì từ Abbe Blanchard. Suy ngẫm về các sự kiện của chuyến đi này và nhận ra rằng những bất hạnh cứ đeo bám mọi doanh nghiệp của mình, tôi quyết định sẽ gắn bó trọn vẹn với bà de Warens, chia sẻ vận mệnh với nàng và thôi không còn tự dằn vặt bản thân về những sự kiện trong tương lai — thứ mà tôi chẳng thể nào kiểm soát nổi. Nàng đón nhận tôi hệt như thể tôi vừa mang về những kho báu, từng bước khôi phục lại tủ quần áo nhỏ bé của tôi; và dẫu tai ương này giáng những đòn khá nặng nề lên cả hai chúng tôi, nó vẫn chìm vào quên lãng nhanh chóng hệt như lúc nó ập đến.

Dù tai họa này có phần làm chùng xuống nhiệt huyết âm nhạc của tôi, tôi vẫn không từ bỏ việc học cuốn Rameau của mình; và qua những nỗ lực lặp đi lặp lại, cuối cùng tôi cũng có thể hiểu được nó và thực hiện một vài nỗ lực nhỏ trong việc sáng tác — sự thành công của chúng đã khích lệ tôi tiếp tục tiến bước. Bá tước de Bellegarde — con trai của Hầu tước d’Antremont — đã trở về từ Dresden sau cái chết của Vua Augustus. Từng cư ngụ lâu ngày ở Paris, ông rất yêu thích âm nhạc, và đặc biệt là âm nhạc của Rameau. Em trai ông — Bá tước de Nangis — chơi vĩ cầm; Nữ bá tước la Tour — em gái họ — hát khá hay. Điều này biến âm nhạc trở thành mốt thời thượng tại Chambéry, và một buổi hòa nhạc công cộng theo kiểu nào đó đã được thiết lập ở đây — việc điều phối nó ban đầu được thiết kế dành cho tôi, nhưng chẳng mấy chốc họ phát hiện ra tôi không đủ thẩm quyền để đảm nhận công việc đó và mọi chuyện được sắp xếp lại theo một hướng khác. Bất chấp điều này, tôi vẫn tiếp tục sáng tác một số lượng lớn các tiểu phẩm theo cách riêng của mình, và trong số đó có một bản cantata giành được sự tán thưởng lớn. Thực tế nó không thể được gọi là một tác phẩm hoàn thiện, nhưng các giai điệu được viết theo một phong cách mới lạ và tạo ra một hiệu ứng tốt — thứ không được mong đợi từ tôi. Những vị quý tộc này không thể tin rằng, khi đọc nhạc tệ đến thế, tôi lại có thể sáng tác ra những bản nhạc chấp nhận được, và đinh ninh rằng tôi đã vơ quàng công sức lao động của người khác làm của mình. Ngài de Nangis — với mong muốn được xác thực điều này — đã ghé thăm tôi một buổi sáng mang theo một bản cantata của Clerambault — thứ mà ông đã chuyển tông như lời ông nói để phù hợp với giọng của mình, và cần một bè trầm khác vì việc chuyển tông đã khiến bè trầm của Clerambault trở nên bất khả thi trong việc thực thi. Tôi đáp rằng nó đòi hỏi một công sức đáng kể và không thể hoàn thành ngay tại chỗ. Bị thuyết phục rằng tôi chỉ đang tìm kiếm một cái cớ, ông nài nỉ tôi ít nhất hãy viết ra bè trầm cho một khúc ngâm: tôi đã làm vậy, chắc chắn là viết không tốt lắm, bởi vì để cố gắng làm bất cứ điều gì thành công tôi cần cả thời gian lẫn sự tự do, nhưng ít nhất tôi đã làm theo đúng quy tắc. Và vì ông có mặt ở đó, ông không thể nghi ngờ gì việc tôi thấu hiểu các nguyên tắc sáng tác. Do đó, tôi không đánh mất các học trò của mình, dù niềm kiêu hãnh của tôi bị tổn thương trước thực tế là có một buổi hòa nhạc tại Chambéry mà ở đó tôi không phải là người không thể thiếu.

Vào khoảng thời gian này, khi hòa bình được thiết lập, quân đội Pháp vượt dãy Alps quay trở về. Một số sĩ quan đến thăm bà de Warens, và trong số đó có Bá tước de Lautrec — Đại tá trung đoàn Orleans, người sau này là Đặc sứ toàn quyền của Geneva và về sau nữa là Thống chế Pháp — người mà nàng đã giới thiệu tôi với ông ta. Theo sự giới thiệu của nàng, ông tỏ ra rất quan tâm đến tôi, hứa hẹn đủ điều nhưng chẳng bao giờ nhớ đến chúng cho đến tận năm cuối đời, khi tôi không còn cần đến sự giúp đỡ của ông nữa. Hầu tước de Sennecterre trẻ tuổi — người có cha khi ấy là đại sứ tại Turin — đi ngang qua Chambéry vào cùng thời điểm đó và dùng bữa trưa một ngày tại nhà ngài de Menthon, khi tôi tình cờ có mặt trong số các khách mời. Sau bữa trưa, câu chuyện chuyển sang âm nhạc — thứ mà hầu tước thấu hiểu cực kỳ uyên bác. Vở opera 'Jephtha' khi ấy hãy còn mới; ông nhắc đến tác phẩm này, nó được mang ra cho ông, và ông làm tôi hoảng hồn khi đề xuất cùng nhau thể hiện nó. Ông lật cuốn sách đến khúc hợp ca kép lừng danh ấy:

La Terra, l’Enfer, le Ciel meme, Tout tremble devant le Seigneur!

[Trái đất, Địa ngục, và cả Thiên đàng, Thảy đều run rẩy trước Chúa Trời!]

Ông nói: "Cậu sẽ đảm nhận mấy bè? Tôi sẽ làm sáu bè này." Tôi chưa từng quen với cái nét sốt sắng mang phong cách Pháp này, và dù đã quen thuộc với các phân đoạn, tôi không tài nào hiểu nổi làm thế nào một người đàn ông có thể đảm nhận việc biểu diễn sáu, hoặc thậm chí là hai bè cùng một lúc. Chẳng có gì làm tốn của tôi nhiều công sức trong âm nhạc cho bằng việc nhảy múa nhẹ nhàng từ bè này sang bè khác và đồng thời dán mắt vào toàn bộ một phân đoạn. Qua cách mà tôi né tránh bài kiểm tra này, ông hẳn đã có xu hướng tin rằng tôi không hiểu gì về âm nhạc, và có lẽ để tự thỏa mãn ở chi tiết này, ông đã đề xuất tôi ghi chép lại một bài hát dành cho tiểu thư de Menthon theo một cách thức mà tôi không tài nào né tránh được. Ông hát bài hát đó, và tôi chép lại từ giọng của ông mà không bắt ông phải lặp lại quá nhiều lần. Khi hoàn thành, ông đọc lại phần biểu diễn của tôi và nói (điều này hoàn toàn chính xác) rằng nó được ghi chép rất chuẩn xác. Ông từng quan sát sự bối rối của tôi, và giờ đây dường như đang tôn lên giá trị cho thành công nhỏ bé này. Thực tế là, lúc bấy giờ tôi thấu hiểu âm nhạc rất rõ, và chỉ còn thiếu cái sự nhanh nhạy ngay từ cái nhìn đầu tiên — thứ mà tôi không sở hữu ở bất kỳ chi tiết đơn lẻ nào, và chỉ có thể được thu nhận trong môn nghệ thuật này thông qua một quá trình thực hành lâu dài và liên tục. Dẫu thế nào đi nữa, tôi vẫn cảm nhận sâu sắc sự tử tế của ông trong nỗ lực xóa nhòa khỏi tâm trí những người khác, và thậm chí khỏi cả tâm trí tôi, sự bối rối mà tôi từng trải nghiệm trong dịp này. Mười hai hoặc mười lăm năm sau, khi gặp lại vị quý tộc này tại một vài dinh thự ở Paris, tôi từng bị cám dỗ muốn nhắc ông nhớ lại giai thoại này và cho ông thấy rằng tôi vẫn ghi nhớ nó; nhưng ông đã bị mù kể từ thời điểm đó. Tôi sợ làm tổn thương ông khi gợi lại trong ký ức việc nó từng hữu ích với ông như thế nào vào quá khứ, và do đó tôi đã giữ im lặng về chủ đề ấy.

Giờ đây tôi chạm đến khoảnh khắc gắn kết sự tồn tại trong quá khứ của tôi với hiện tại. Một vài mối thâm tình từ giai đoạn đó, được kéo dài cho đến tận ngày nay, đối với tôi vô cùng thân thương, từng thường xuyên khiến tôi nuối tiếc cái sự ẩn dật hạnh phúc thuở nào — khi những kẻ tự xưng là bạn bè của tôi thực sự là như thế, yêu thương tôi vì chính bản thân tôi, qua thiện chí thuần túy chứ không phải vì sự phù phiếm khi được quen biết một nhân vật nổi bật, có lẽ vì mục đích thầm kín là tìm kiếm nhiều cơ hội hơn để hãm hại anh ta.

Từ thời điểm này tôi định ngày cho mối quen biết đầu tiên của mình với người bạn cũ Gauffecourt — người, bất chấp mọi nỗ lực nhằm chia rẽ chúng tôi, vẫn mãi như thế. — Vẫn mãi như thế! — Không, hỡi ôi! Tôi vừa mới mất anh ấy rồi! — nhưng tình cảm của anh chỉ chấm dứt theo sinh mạng của mình — chỉ có cái chết mới có thể đặt dấu chấm hết cho tình bạn của chúng tôi. Ngài de Gauffecourt là một trong những người đàn ông đáng yêu nhất từng tồn tại trên đời; việc gặp gỡ anh mà không nảy sinh tình cảm, hoặc sống chung với anh mà không cảm thấy một sự gắn bó chân thành là điều bất khả thi. Trong đời mình, tôi chưa từng thấy những đường nét nào thể hiện sự tốt lành và thanh thản rõ rệt hơn thế, hoặc những nét mặt đánh dấu nhiều sự thấu cảm, nhiều sự hiểu biết hơn hay khơi gợi một niềm tin lớn lao hơn thế. Dẫu người ta có dè dặt đến đâu, việc không thể tránh khỏi việc cởi mở với anh hệt như thể anh là một người quen cũ từ hai mươi năm nay ngay từ cái nhìn đầu tiên là điều chắc chắn xảy ra. Về phần tôi, người vốn gặp vô vàn khó khăn để có thể cảm thấy thoải mái giữa những gương mặt xa lạ, tôi đã trở nên thân thiết với anh chỉ trong chớp mắt. Tác phong, giọng điệu và cách trò chuyện của anh hoàn toàn phù hợp với các đường nét trên khuôn mặt: âm thanh giọng nói của anh trong trẻo, đầy đặn và mang tính âm nhạc; đó là một giọng nam trầm dễ chịu và biểu cảm — thứ làm thỏa mãn đôi tai và ngân vang sâu thẳm vào tận trái tim. Việc sở hữu một sự hoạt bát đều đặn và dễ chịu hơn, hay một vẻ duyên dáng thực sự và không bị gượng ép hơn, hay những tài năng tự nhiên được trau dồi với gu thẩm mỹ lớn lao hơn là điều bất khả thi. Hãy kết hợp tất cả những phẩm chất tốt đẹp này với một trái tim tràn đầy tình cảm, nhưng có phần yêu thương lan man quá mức và ban phát sự ưu ái với sự thận trọng quá ít ỏi; phục vụ bạn bè bằng sự nhiệt huyết, hoặc đúng hơn là tự biến mình thành bạn của bất kỳ ai mà anh có thể giúp đỡ, nhưng đồng thời vẫn khéo léo xoay xở để quản lý các công việc của riêng mình trong lúc nhiệt tình theo đuổi lợi ích của người khác.

Gauffecourt là con trai của một thợ làm đồng hồ, và bản thân anh cũng đã có thể là một thợ làm đồng hồ nếu như vóc dáng và sự xuất chúng không gọi anh vươn lên một vị trí cao hơn. Anh làm quen với ngài de la Closure — Cư dân Pháp tại Geneva — người đã nảy sinh tình cảm với anh và mang lại cho anh một số mối quan hệ tại Paris vô cùng hữu ích, và thông qua sức ảnh hưởng của họ, anh đã giành được đặc quyền cung cấp muối Valais — mang lại giá trị tới hai mươi ngàn livre một năm. Điều này làm thỏa mãn vô cùng dư dả những mong muốn của anh đối với vận may tài chính, nhưng liên quan đến phụ nữ thì anh khắt khe hơn nhiều; anh phải tự lo liệu cho hạnh phúc của chính mình và đã làm những gì anh cho là dẫn dắt anh đến điều đó một cách thuận lợi nhất. Điều làm cho tính cách của anh trở nên đáng chú ý nhất và mang lại cho anh vinh quang lớn lao nhất là, dù giao du với mọi tầng lớp điều kiện, anh vẫn được tôn trọng và săn đón ở khắp nơi mà không hề bị đố kỵ hay căm ghét bởi bất kỳ ai. Và tôi thực sự tin rằng anh đã đi qua cuộc đời này mà không có lấy một kẻ thù duy nhất. — Con người hạnh phúc làm sao!

Anh đến các suối nước nóng Aix hằng năm, nơi tầng lớp thượng lưu xuất sắc nhất từ các vùng lân cận tụ hội về, và vì có quan hệ thân thiết với toàn bộ giới quý tộc xứ Savoy, anh từ Aix ghé qua Chambéry để thăm vị Bá tước de Bellegarde trẻ tuổi cùng cha ông — Hầu tước d’Antremont. Chính tại đây bà de Warens đã giới thiệu tôi với anh, và mối quen biết này — dường như vào thời điểm đó chẳng dẫn đến đâu — sau khi nhiều năm trôi qua, đã được nối lại trong một dịp mà tôi sẽ kể lại, khi nó trở thành một tình bạn thực sự. Tôi ngầm hiểu rằng mình hoàn toàn có đủ thẩm quyền khi nói về một người đàn ông mà tôi gắn bó sâu sắc đến thế; nhưng tôi chẳng có lợi ích cá nhân nào trong những gì liên quan đến anh. Anh thực sự quá đỗi đáng yêu và được sinh ra với vô số phẩm chất tốt đẹp tự nhiên đến mức vì vinh quang của bản nhân loại, tôi nghĩ việc gìn giữ ký ức về anh là điều cần thiết. Con người này, đáng kính biết bao, cũng giống như những phàm nhân khác, có một vài khiếm khuyết — như sẽ được thấy sau đây. Có lẽ giả sử không có những điều đó, anh đã kém phần đáng yêu hơn, bởi vì để làm cho anh trở nên thú vị nhất có thể, việc anh đôi khi hành động theo một cách thức đòi hỏi một chút ít sự khoan dung là điều cần thiết.

Một mối quan hệ khác cùng thời điểm đó, vẫn chưa lụi tàn và tiếp tục vỗ về tôi bằng ý tưởng về hạnh phúc trần thế — thứ vô cùng khó khăn để xóa nhòa khỏi trái tim con người — chính là ngài de Conzie, một quý tộc xứ Savoy, lúc bấy giờ còn trẻ và đáng yêu, có sở thích muốn học âm nhạc, hay đúng hơn là muốn làm quen với kẻ dạy nó. Với sự thấu hiểu lớn lao và gu thẩm mỹ đối với những kiến thức lịch thiệp, ngài de Conzie sở hữu một tính tình ôn hòa khiến anh trở nên vô cùng hấp dẫn; và vì tính khí của tôi có phần tương đồng, khi nó tìm thấy một mảnh ghép đối ứng, tình bạn của chúng tôi nhanh chóng được thiết lập. Những hạt giống văn học và triết lý — bắt đầu nảy nở trong bộ óc tôi và chỉ chờ đợi sự vun trồng cùng sự ganh đua để vươn lên — đã tìm thấy ở anh chính xác những gì còn thiếu để làm chúng sinh sôi nảy nở. Ngài de Conzie không có nhiều hứng thú với âm nhạc, và thậm chí điều này cũng hữu ích đối với tôi, bởi vì những giờ phút được định sẵn cho các bài học đều trôi qua bằng đủ mọi việc trừ âm nhạc: chúng tôi ăn sáng, trò chuyện và đọc các ấn phẩm mới, nhưng chẳng có lấy một từ nào bàn về âm nhạc.

Thư giữa Voltaire và Hoàng tử Phổ khi ấy đang gây tiếng vang trên thế giới, và những nhân vật lừng danh này thường xuyên là chủ đề trong các cuộc trò chuyện của chúng tôi. Một trong số họ, vừa mới ngự trị trên ngai vàng, đã sớm cho thấy những gì anh ta sẽ chứng tỏ bản thân trong tương lai, trong khi người kia, bị ruồng bỏ nhiều như hiện nay đang được ngưỡng mộ, khiến chúng tôi vô cùng tiếc thương cho những bất hạnh dường như cứ đeo bám anh ta — thứ thường xuyên là phần thưởng phụ của những tài năng trổi vượt. Hoàng tử Phổ không có được hạnh phúc trong tuổi trẻ, và có vẻ như Voltaire được sinh ra để không bao giờ có được điều đó. Mối quan tâm mà chúng tôi dành cho cả hai bên được mở rộng ra đối với tất cả những gì liên quan đến họ, và chẳng có tác phẩm nào của Voltaire thoát khỏi tầm mắt chúng tôi. Khối cảm tình mà tôi dành cho những màn trình diễn này đã truyền cảm hứng cho tôi khao khát được viết lách một cách tao nhã, đồng thời khiến tôi nỗ lực bắt chước sắc thái của tác giả mà tôi vô cùng mê đắm ấy. Một thời gian sau, những bức thư triết học của ông (dù chắc chắn không phải là tác phẩm hay nhất của ông) đã gia tăng mạnh mẽ niềm say mê học tập của tôi; đó là một ngọn lửa đang nảy nở — thứ kể từ thời điểm đó chưa bao giờ bị dập tắt.

Thế nhưng khoảnh khắc để tôi hiến dâng trọn vẹn cho nó vẫn chưa tới; thói lang thang của tôi (được kiềm chế thay vì triệt tiêu) vẫn được duy trì qua lối sống của chúng tôi tại nhà bà de Warens — vốn quá bất ổn đối với một kẻ mang tâm tính cô độc như tôi. Đám đông người ngoại quốc hằng ngày đổ xô đến vây quanh nàng từ mọi hướng và sự chắc chắn của tôi trong việc nhận ra rằng những kẻ này chỉ tìm cách lừa bịp nàng — mỗi kẻ theo một phương thức đặc biệt của riêng mình — đã biến ngôi nhà trở thành một chốn khó chịu. Kể từ khi tôi kế nhiệm Anet trong sự tin tưởng của nữ chủ nhân, tôi đã kiểm tra nghiêm ngặt hoàn cảnh của nàng và nhìn thấy xu hướng tồi tệ của chúng với sự kinh hãi. Tôi từng can gián hàng ngàn lần, van nài, biện bạch, cầu khẩn, nhưng tất cả đều chẳng đi đến đâu. Tôi từng quỳ rạp dưới chân nàng và thể hiện mạnh mẽ thảm họa đang đe dọa nàng, từng khẩn khoản nài nỉ nàng chấn chỉnh lại các chi tiêu và bắt đầu từ chính bản thân tôi, thể hiện rằng việc chịu đựng chút ít khó khăn trong lúc nàng còn trẻ vẫn tốt hơn là nhân lên các khoản nợ và chủ nợ để rồi phơi bày tuổi già của nàng trước sự vexation và khốn khổ.

Nhận thức được sự chân thành trong nhiệt huyết của tôi, nàng thường xuyên bị xúc động và sau đó sẽ đưa ra những lời hứa hẹn tuyệt vời nhất trên đời. Thế nhưng chỉ cần một kẻ bịp bợm xảo quyệt xuất hiện, trong chớp mắt mọi nghị lực tốt đẹp của nàng đều chìm vào quên lãng. Sau hàng ngàn bằng chứng về sự bất lực của những lời can gián từ tôi, còn lại gì ngoài việc quay mặt đi trước sự lụi tàn mà tôi không thể ngăn chặn; và tự mình bay đi khỏi cánh cửa mà tôi không thể canh giữ! Do đó, tôi thực hiện những chuyến đi ngắn ngày đến Geneva và Lyon — thứ giúp tâm trí tôi phân tán phần nào khỏi nỗi bất an thầm kín này, dù nó làm gia tăng nguyên nhân thông qua những khoản chi phí phát sinh thêm. Tôi có thể thành thật quả quyết rằng tôi hẳn đã đồng tình với niềm vui trong mọi sự cắt giảm chi tiêu, giả sử bà de Warens thực sự thu được lợi ích từ điều đó; nhưng vì đinh ninh rằng những gì tôi từ chối bản thân sẽ được phân phát cho một đám ác nhân vụ lợi, tôi đã tận dụng sự dễ dãi của nàng để chia phần với chúng, và hệt như con chó trở về từ lò mổ, ngậm đi một phần của khúc mồi mà tôi chẳng thể bảo vệ nổi.

Những cái cớ chưa bao giờ thiếu cho tất cả những chuyến đi này; thậm chí bản thân bà de Warens cũng cung cấp cho tôi nhiều hơn mức cần thiết, khi có vô số các mối quan hệ, đàm phán, công việc và ủy thác mà nàng muốn được thực hiện bởi một bàn tay đáng tin cậy. Trong những trường hợp này, nàng thường giao phó cho tôi; tôi luôn sẵn lòng lên đường, và do đó tìm thấy đủ cơ hội để trang hoàng cho một cuộc sống mang tính lang thang kiểu cách. Những chuyến đi này mang lại cho tôi một số mối quan hệ tốt đẹp — những thứ sau này trở thành niềm vui hoặc sự hữu ích cho tôi. Trong số đó, tôi gặp gỡ tại Lyon ngài Perrichon — người mà tôi tự trách bản thân vì đã không vun đắp tình bạn của ông đủ mức, xét đến sự tử tế mà ông dành cho tôi; và của người tốt Parisot — kẻ mà tôi sẽ nhắc đến đúng chỗ của ông; tại Grenoble, đó là phu nhân Deybens và phu nhân la Presidente de Bardonanche — một phụ nữ vô cùng hiểu biết, và người hẳn đã dành tình bạn cho tôi giả sử tôi có cơ hội gặp bà thường xuyên hơn; tại Geneva, đó là ngài de Closure — Cư dân Pháp — người thường xuyên trò chuyện với tôi về người mẹ quá cố, ký ức về bà chưa bao giờ phai mờ khỏi trái tim ông dù là bởi cái chết hay thời gian; tương tự là hai cha con nhà Barillot — người cha vô cùng đáng yêu, một người bạn đồng hành tốt và là một trong những con người đáng kính nhất mà tôi từng gặp, gọi tôi là cháu nội của ông. Trong thời gian xảy ra những bất ổn của nền cộng hòa, hai người công dân này đứng về hai chiến tuyến đối lập: người con đứng về phía nhân dân, còn người cha đứng về phía các nhà hiền triết. Khi họ cầm vũ khí vào năm 1737, tôi đang ở Geneva và chứng kiến người cha cùng người con rời khỏi cùng một ngôi nhà trong trạng thái mang vũ khí — người đi về phía tòa thị chính, kẻ đi về phía doanh trại, gần như chắc chắn sẽ chạm trán mặt đối mặt trong vòng hai giờ đồng hồ, và sẵn sàng trao đi hoặc nhận lấy cái chết từ nhau. Cảnh tượng phản tự nhiên này đã để lại một ấn tượng sinh động đến mức tôi đã long trọng thề sẽ không bao giờ nhúng tay vào bất kỳ cuộc nội chiến nào, cũng như không bao giờ hỗ trợ quyết định các tranh chấp nội bộ của chúng ta bằng vũ khí, dù là cá nhân hay thông qua tầm ảnh hưởng, giả sử tôi có bước chân vào các quyền lợi của mình với tư cách là một công dân. Tôi có thể đem ra những bằng chứng về việc đã giữ gìn lời thề này trong một tình huống vô cùng tế nhị, và người ta sẽ thú nhận (ít nhất tôi hy vọng thế) rằng sự ôn hòa này có một giá trị nhất định.

Thế nhưng tôi vẫn chưa chạm đến cái sự sục sôi của tinh thần ái quốc — thứ mà lần đầu tiên nhìn thấy Geneva cầm vũ khí đã khơi dậy trong trái tim tôi, như có thể được phỏng đoán qua một sự kiện vô cùng nghiêm trọng sẽ không mang lại lợi thế cho tôi, thứ mà tôi từng quên mất không đặt vào đúng vị trí của nó nhưng không nên bỏ sót.

Người chú Bernard của tôi qua đời tại Carolina, nơi ông từng làm việc vài năm trong công trình xây dựng Charleston — thứ mà ông đã vạch ra bản thiết kế. Tội nghiệp người anh họ của tôi cũng qua đời trong quân dịch Phổ; cứ thế, người cô của tôi mất đi gần như cùng một thời điểm cả con trai lẫn chồng. Những mất mát này phần nào khơi dậy ngọn lửa tình cảm của bà dành cho người họ hàng gần nhất còn sót lại, chính là tôi. Khi đến Geneva, tôi xem nhà bà như nhà của mình và giải trí bằng cách lục lọi, lật giở những cuốn sách và tài liệu mà người chú để lại. Trong số đó, tôi tìm thấy một vài tài liệu ly kỳ cùng những bức thư mà họ chắc chắn chẳng mảy may nghĩ tới. Người cô của tôi — kẻ chẳng mảy may lưu tâm đến những giấy tờ bụi bặm này — sẵn lòng trao toàn bộ chúng cho tôi, nhưng tôi chỉ bằng lòng với hai hoặc ba cuốn sách có những ghi chú được viết tay bởi Mục sư Bernard — ông nội của tôi — và trong số đó có các tác phẩm hậu phum của Rohault khổ quarto, với những trang lề dày đặc các bài bình luận xuất sắc — thứ đã khơi dậy trong tôi niềm đam mê với toán học. Cuốn sách này vẫn nằm trong số những tài liệu của bà de Warens, và tôi từng nuối tiếc vì đã không bảo quản nó. Thêm vào đó, tôi giữ lại năm hoặc sáu bản ghi nhớ viết tay và một bản in do Micheli Ducret lừng danh soạn thảo — một con người sở hữu tài năng đáng kể, vừa uyên bác lại vừa minh bạch, nhưng có lẽ quá mức nghiêng về khuynh hướng nổi loạn, vì điều đó ông đã bị đối xử tàn nhẫn bởi các thẩm phán Geneva và mới đây đã chết trong pháo đài Arberg — nơi ông bị giam cầm nhiều năm vì tội danh, như người ta nói, có liên quan đến âm mưu Berne.

Bản ghi nhớ này là một lời phê bình đầy sáng suốt về bản kế hoạch mở rộng nhưng vô cùng nực cười về công sự phòng thủ từng được áp dụng tại Geneva — dẫu bị chỉ trích bởi bất kỳ kẻ có óc phán đoán nào trong lĩnh vực nghệ thuật, kẻ không hề hay biết về những động cơ thầm kín của hội đồng trong việc thực thi công trình vĩ đại này. Ngài de Micheli — người từng bị loại khỏi ủy ban công sự vì dám lên án bản kế hoạch này — nghĩ rằng với tư cách là một công dân và là thành viên của hội đồng hai trăm, ông có quyền đưa ra lời khuyên với quy mô lớn, và do đó đã làm thế trong bản ghi nhớ này. Ông đã tỏ ra thiếu thận trọng khi đem nó đi in ấn dẫu chưa bao giờ xuất bản nó, khi chỉ cho in những bản sao dành riêng cho hội đồng hai trăm và tất cả chúng đã bị chặn lại tại trạm bưu điện theo lệnh của Viện nguyên lão.

[Hội đồng lớn của Geneva vào tháng 12 năm 1728 đã tuyên bố văn kiện này thể hiện sự bất kính cao độ đối với các hội đồng, đồng thời tổn hại đến ủy ban công sự.]

Tôi tìm thấy bản ghi nhớ này giữa các tài liệu của người chú cùng với câu trả lời mà ông từng được ra lệnh phải viết cho nó, và tôi đã lấy cả hai. Sự việc này xảy ra chẳng bao lâu sau khi tôi rời khỏi vị trí đo đạc và tôi vẫn đang duy trì quan hệ tốt đẹp với Cố vấn de Coccelli — người nắm quyền quản lý nó. Một thời gian sau, giám đốc nhà hải quan nài nỉ tôi làm cha đỡ đầu cho con của ông, cùng với phu nhân Coccelli — người sẽ đảm nhận vai trò mẹ đỡ đầu. Tự hào vì được đặt vào một mối quan hệ bình đẳng như thế với ngài cố vấn, tôi muốn tự nâng cao tầm vóc bản thân và thể hiện mình xứng đáng với vinh dự đó.

Được bao bọc trong ý tưởng này, tôi nghĩ rằng mình chẳng thể làm gì tốt hơn là cho ông xem bản ghi nhớ của Micheli — thực chất là một tài liệu khan hiếm và sẽ chứng minh rằng tôi có quan hệ với những nhân vật có tầm ảnh hưởng tại Geneva — những kẻ nắm giữ các bí mật quốc gia. Thế nhưng bởi một thứ sự dè dặt mà tôi thấy khó lòng lý giải nổi, tôi đã không cho ông xem câu trả lời của chú tôi, có lẽ bởi vì nó là bản viết tay và chẳng có gì ngoài bản in mới xứng đáng tiếp cận ngài cố vấn. Tuy nhiên, ông ta thấu hiểu tầm quan trọng của tài liệu này một cách xuất sắc — thứ mà tôi ngu ngốc trao vào tay ông ta đến nỗi tôi chưa bao giờ có thể đòi lại nó vào tay mình sau đó. Và bị thuyết phục rằng mọi nỗ lực cho mục đích đó đều trở nên vô ích, tôi biến sự nhẫn nhịn của mình thành một công trạng, biến vụ trộm cắp thành một món quà. Tôi không mảy may nghi ngờ rằng tài liệu này (tuy nhiên mang tính tò mò nhiều hơn là hữu ích) đã phục vụ cho mục đích của ông ta tại triều đình Turin, nơi có lẽ ông ta đã cẩn thận tự hoàn trả chi phí bằng cách này hay cách khác cho cái giá mà việc sở hữu nó được cho là đã tiêu tốn của ông ta. Thật may mắn là trong số mọi tình huống có thể xảy ra trong tương lai, khả năng Vua xứ Sardinia vây hãm Geneva là thấp nhất; thế nhưng dẫu sự kiện đó không hoàn toàn bất khả thi, tôi vẫn sẽ luôn tự trách sự kiêu ngạo ngốc nghếch của mình vì đã trở thành phương tiện chỉ ra những điểm yếu lớn nhất của thành phố đó cho kẻ thù lâu đời nhất của nó.

Tôi đã trải qua hai hoặc ba năm theo cách này, đan xen giữa âm nhạc, học tập, các dự án và những chuyến đi, trôi nổi không ngừng nghỉ từ đối tượng này sang đối tượng khác và khao khát được ổn định dù chẳng biết bấu víu vào đâu, nhưng vô thức nghiêng về hướng học tập. Tôi làm quen với những người trí thức, từng nghe họ bàn luận về văn học và thỉnh thoảng hòa mình vào cuộc trò chuyện, nhưng lại áp dụng biệt ngữ sách vở nhiều hơn là những kiến thức chứa đựng bên trong chúng. Trong những chuyến đi đến Geneva, tôi thường xuyên ghé thăm người bạn già đáng kính Monsieur Simon — người thúc đẩy mạnh mẽ ngọn lửa thi đua đang chớm nở của tôi bằng những tin tức mới mẻ từ nước cộng hòa văn học, được trích xuất từ Baillet hoặc Colomies. Tôi cũng thường xuyên bắt gặp tại Chambéry một tu sĩ dòng Đa Minh dạy y học — một tu sĩ tốt bụng mà tôi đã quên mất tên, thường thực hiện những thí nghiệm hóa học nhỏ vô cùng thú vị đối với tôi. Bắt chước ông, tôi mưu tính làm một loại mực tàng hình; và vì mục đích đó, tôi đổ hơn nửa cái chai đầy vôi sống, bột hùng hoàng và nước. Phản ứng sủi bọt lập tức trở nên vô cùng bạo liệt; tôi chạy đi định tháo nắp chai nhưng chẳng kịp thực hiện, bởi vì trong lúc cố gắng, nó phát nổ ngay vào mặt tôi hệt như một quả bom. Tôi nuốt phải quá nhiều bột hùng hoàng và vôi sống đến mức suýt chút nữa mất mạng. Tôi bị mù trong suốt sáu tuần, và thông qua kết quả của thí nghiệm này, tôi học được bài học là không bao giờ đụng đến Hóa học thực nghiệm nữa khi các nguyên tố hoàn toàn nằm ngoài tầm hiểu biết của mình.

Cuộc phiêu lưu này xảy ra vô cùng bất lợi cho sức khỏe của tôi — thứ trong một thời gian qua đã suy giảm rõ rệt. Điều này khá bất thường, bởi vì tôi chẳng hề sa đà vào bất kỳ loại thói hư tật xấu nào; cũng chẳng thể dự đoán trước được dựa trên cấu trúc cơ thể của tôi, bởi vì lồng ngực của tôi được cấu trúc tốt và có phần rộng rãi, dường như mang lại cho phổi sự tự do tối đa để hoạt động. Thế nhưng tôi lại bị hụt hơi, cảm thấy sự tức ngực rõ rệt, thở dài vô thức, tim đập loạn nhịp và ho ra máu, đi kèm với một cơn sốt âm ỉ mà tôi chưa bao giờ hoàn toàn vượt qua được kể từ đó về sau. Làm sao có thể rơi vào một trạng thái tàn tạ như thế ở độ tuổi thanh xuân rực rỡ, không có bất kỳ sự suy kiệt nội tại nào, hay không hề làm bất cứ điều gì hủy hoại sức khỏe cơ thể?

Người ta thường nói, "thanh kiếm mài mòn vỏ kiếm", điều đó hoàn toàn chính xác đối với trường hợp của tôi: sự bạo liệt trong những đam mê vừa giữ cho tôi sống lại vừa đẩy nhanh quá trình hủy diệt của tôi. Những đam mê nào ư? Người ta sẽ hỏi thế: chỉ là những thứ vụn vặt chẳng đáng kể: những đối tượng tầm thường nhất trong tự nhiên, nhưng lại tác động mạnh mẽ đến tôi hệt như thể việc chiếm đoạt một nàng Helen hay ngai vàng vũ trụ đang bị đặt lên bàn cân. Các giác quan của tôi, ví dụ như thế, được an ổn với một người phụ nữ, nhưng trái tim tôi thì chưa bao giờ; và những nhu cầu của tình yêu đã thiêu rụi tôi ngay giữa lòng hạnh phúc. Tôi có một người bạn dịu dàng, đáng kính và đáng yêu, nhưng tôi thở dài khao khát một người tình; trí tưởng tượng phong phú của tôi vẽ nên nàng dưới hình hài đó và trao cho nàng hàng ngàn vòm hình thái, bởi vì giả sử tôi đinh ninh rằng những ân ái của mình được ban phát cho bà de Warens, chúng hẳn sẽ chẳng kém phần dịu dàng, dù vô cùng thanh bình hơn nhiều. Thế nhưng liệu con người có thể nếm trải trọn vẹn những đỉnh cao của niềm vui tình ái ở mức độ tối đa của chúng hay không? Tôi không thể trả lời được, nhưng tôi đinh ninh rằng sự tồn tại mỏng manh của mình hẳn đã gục ngã dưới sức nặng của chúng.

Do đó, tôi đang chết dần vì tình yêu mà không có lấy một đối tượng cụ thể, và trạng thái này có lẽ là nguy hiểm nhất trong tất cả mọi trạng thái. Tôi cũng đồng thời bất ổn, bị dằn vặt bởi tình trạng tồi tệ trong tài chính của tội nghiệp bà de Warens cùng sự bất cẩn trong cách cư xử của nàng — thứ chắc chắn sẽ đẩy chúng sụp đổ hoàn toàn trong một thời gian ngắn. Trí tưởng tượng bị tra tấn của tôi (vốn luôn vẽ nên những tai ương ở mức độ cực đoan nhất) liên tục nhìn thấy điều này trong sự tồi tệ tột cùng và đi kèm với mọi sự kinh hoàng của những hệ quả của nó. Tôi đã nhìn thấy bản thân bị ép buộc bởi sự túng thiếu phải rời xa nàng — người mà tôi đã hiến dâng toàn bộ phần đời tương lai và thiếu vắng nàng tôi chẳng thể hy vọng tìm thấy hạnh phúc. Cứ thế, tâm hồn tôi liên tục bị dao động, và hy vọng cùng nỗi sợ hãi luân phiên cắn xé tôi.

Âm nhạc là một niềm đam mê ít bão tố hơn, nhưng không kém phần thiêu rụi, xuất phát từ sự nồng nhiệt mà tôi gắn bó với nó; bởi sự học tập cố chấp những cuốn sách khó hiểu của Rameau; bởi một quyết tâm bất khuất muốn nhồi nhét vào trí nhớ những quy tắc mà nó không thể dung chứa; bởi sự ứng dụng liên tục, và bởi những bản tổng hợp dài dằng dặc vô tận mà tôi thường xuyên trải qua cả đêm để chép lại. Nhưng tại sao lại phải dừng lại ở những chi tiết này, trong khi mọi thói dại dột chiếm lĩnh bộ óc lang thang của tôi — những ý tưởng phù du nhất chỉ trong một ngày, một chuyến đi, một buổi hòa nhạc, một bữa tối, một buổi dạo chơi, một cuốn tiểu thuyết để đọc, một vở kịch để xem, những thứ ít được chuẩn bị trước nhất trên thế giới trong những niềm vui hay nghề nghiệp của tôi — đã trở thành những niềm đam mê bạo liệt nhất, qua sự hung hăng nực cười của chúng đã truyền tải những nỗi thống khổ nghiêm trọng nhất. Thậm chí cả những bất hạnh tưởng tượng của Cleveland, được đọc với sự ngấu nghiến và những quãng ngắt quãng thường xuyên, tôi đinh ninh rằng chúng đã làm tôi rối loạn tâm trí nhiều hơn là những bất hạnh của chính bản thân mình.

Có một người dân Geneva tên là Bagueret — từng làm việc dưới quyền Peter Đại đế tại triều đình Nga — một trong những gã tồi tệ và vô tích sự nhất mà tôi từng gặp; ngập tràn những dự án ngu ngốc hệt như chính bản thân hắn, những thứ được cho là sẽ đổ mưa hàng triệu xuống đầu những kẻ tham gia vào chúng. Gã đàn ông này, từng đến Chambéry vì một vụ kiện đang chờ phán quyết trước viện nguyên lão, lập tức làm quen với bà de Warens, và có lý do rất chính đáng về phía mình, bởi vì để đổi lấy những khobáu tưởng tượng chẳng tốn của gã một xu nào và được gã ban phát với sự hoang phí tột cùng, gã thu về được từng đồng xu bạc khốn khổ rút ra từ túi của nàng. Tôi không thích hắn, và hắn nhìn thấu điều đó một cách rõ ràng, bởi vì đối với tôi đó không phải là một khám phá quá khó khăn. Hắn cũng chẳng ngần ngại giở bất kỳ sự đê tiện nào để chiếm lấy thiện cảm của tôi, và trong số những thứ khác đã đề xuất dạy tôi chơi cờ — một trò chơi mà hắn am hiểu ít nhiều. Tôi thử thực hiện, dù gần như đi ngược lại với ý muốn của mình, và sau nhiều nỗ lực, khi đã học được các nước đi, tiến trình của tôi nhanh chóng đến mức trước khi kết thúc buổi ngồi đầu tiên, tôi đã nhường cho hắn con xe — thứ mà ở phần đầu hắn từng nhường cho tôi. Chẳng có gì cần thiết hơn thế nữa; hãy nhìn tôi bị cờ vua mê hoặc xem! Tôi mua một bàn cờ cùng phần dụng cụ còn lại, và tự nhốt mình trong phòng, trải qua cả ngày lẫn đêm để nghiên cứu mọi biến thể của trò chơi, quyết tâm thông qua việc tự chơi một mình không dứt khoát hay thư giãn, nhét chúng vào đầu mình dù đúng hay sai. Sau những nỗ lực khó tin, trong suốt hai hoặc ba tháng trôi qua với công việc kỳ lạ này, tôi đến quán cà phê với thân hình gầy gò, xanh xao và gần như đần độn. Tôi ngồi xuống và một lần nữa tấn công ngài Bagueret: hắn đánh bại tôi, một lần, hai lần, hai mươi lần; quá nhiều sự kết hợp đang sủi bọt trong đầu tôi, và trí tưởng tượng của tôi mụ mẫm đến mức mọi thứ đều hiện lên trong sự hỗn loạn. Tôi cố gắng tự luyện tập với cuốn sách hướng dẫn của Philidor hoặc Stamina, nhưng tôi vẫn bối rối không kém; và sau khi vắt kiệt sức lực trong sự mệt mỏi, tôi càng bế tắc hơn bao giờ hết. Và dù tôi có từ bỏ cờ vua trong một thời gian hay quyết tâm chinh phục mọi khó khăn bằng sự luyện tập không ngừng nghỉ, kết quả vẫn y như cũ. Tôi chưa bao giờ có thể tiến lên dù chỉ một bước vượt qua sự tiến bộ của buổi ngồi đầu tiên; thậm chí tôi đinh ninh rằng giả sử tôi có nghiên cứu nó hàng ngàn thời đại đi chăng nữa, tôi cũng sẽ kết thúc bằng việc chỉ có thể nhường cho Bagueret con xe và chẳng hơn thế nào khác.

Người ta sẽ nói rằng thời gian của tôi được sử dụng vô cùng hữu ích, và không ít trong số đó đã trôi qua với nghề nghiệp này; tôi cũng chẳng từ bỏ nỗ lực đầu tiên cho đến khi không thể kiên trì thêm được nữa, bởi vì khi rời khỏi căn phòng, tôi trông chẳng khác gì một cái xác, và giả sử tôi tiếp tục con đường này lâu hơn nữa chắc chắn tôi sẽ hóa thành một cái xác thực thụ.

Bất kỳ ai cũng sẽ thừa nhận rằng thật phi thường, đặc biệt là trong sự nồng nhiệt của tuổi trẻ, khi một cái đầu như thế lại để cho cơ thể tận hưởng sức khỏe liên tục. Sự thay đổi trong cơ thể tôi tạo ra ảnh hưởng lên tính khí, làm dịu đi sự nồng nhiệt trong những tưởng tượng kỳ dị của mình; bởi vì khi tôi trở nên yếu ớt hơn, chúng trở nên thanh bình hơn, và tôi thậm chí mất đi phần nào cơn cuồng du lịch. Tôi không bị tóm lấy bởi sự nặng nề, mà là sự u sầu; những hơi thở độc hại kế thừa những đam mê, sự rã rời biến thành nỗi buồn. Tôi khóc lóc và thở dài không vì nguyên nhân gì, cảm thấy sinh mạng của mình đang lụi tàn trước khi kịp tận hưởng nó. Tôi chỉ run rẩy khi nghĩ đến hoàn cảnh mà tôi sẽ bỏ lại người bạn đời thân thiết — bà de Warens; và tôi có thể thành thật nói rằng việc rời xa nàng, bỏ lại nàng trong những hoàn cảnh u sầu này chính là mối bận tâm duy nhất của tôi. Cuối cùng tôi ngã bệnh thực sự và được nàng chăm sóc hệt như một người mẹ chưa từng chăm sóc đứa con nào. Sự chăm sóc mà nàng dành cho tôi mang lại lợi ích thực sự cho các công việc của nàng, bởi vì nó phân tán tâm trí nàng khỏi những mưu đồ và giữ cho đám chuyên gia dự án đứng ở một khoảng cách an toàn. Cái chết khi ấy hẳn sẽ ngọt ngào biết bao, khi mà nếu tôi chưa nếm trải nhiều niềm vui của cuộc sống, tôi cũng chỉ trải nghiệm rất ít những bất hạnh của nó. Tâm hồn thanh bình của tôi hẳn đã cất cánh bay đi mà không phải trải qua những ý tưởng tàn nhẫn về sự bất công của nhân loại — thứ đầu độc cả sự sống lẫn cái chết. Tôi hẳn đã tận hưởng niềm an ủi ngọt ngào rằng mình vẫn tồn tại trong phần thiêng liêng nhất của bản thân: trong hoàn cảnh khi ấy, nó khó lòng được gọi là cái chết; và giả sử tôi được trút bỏ những bất an liên quan đến nàng, nó hẳn sẽ chỉ giống như một giấc ngủ dịu dàng. Thế nhưng ngay cả những sự lo lắng ấy cũng mang một sắc thái ân cần và dịu dàng đến nỗi vị đắng của chúng được làm dịu đi bởi một sự nhạy cảm dễ chịu. Tôi nói với nàng: "Chị là người lưu giữ toàn bộ bản thể của tôi, hãy hành động sao cho tôi có thể được hạnh phúc." Hai hoặc ba lần, khi chứng bệnh của tôi trở nên bạo liệt nhất, tôi lê lết đến phòng nàng để đưa ra những lời khuyên liên quan đến cách cư xử trong tương lai của nàng; và tôi dám quả quyết rằng những lời khuyên răn này vừa khôn ngoan vừa công bằng, trong đó mối quan tâm tôi dành cho các mối bận tâm tương lai của nàng được đánh dấu mạnh mẽ. Hệt như thể nước mắt vừa là dưỡng chất vừa là dược liệu, tôi thấy bản thân khá hơn nhờ những giọt nước mắt tôi đổ xuống cùng nàng, trong lúc ngồi bên mép giường và nắm chặt đôi tay nàng giữa hai tay tôi. Thời gian trôi qua vô thức trong những cuộc trò chuyện ban đêm này; tôi trở về phòng mình trong trạng thái tốt hơn lúc rời đi, cảm thấy mãn nguyện và được xoa dịu bởi những lời hứa hẹn mà nàng đưa ra cùng những hy vọng mà nàng đã truyền cảm hứng cho tôi. Tôi ngủ thiếp đi trên những điều đó với một trái tim bình yên và hoàn toàn phó mặc cho sự bài trí của Định mệnh. Xin Chúa chứng giám rằng sau khi đã có vô số lý do để căm ghét cuộc sống, sau khi bị dao động bởi biết bao giông bão, sau khi nó thậm chí trở thành một gánh nặng, cái chết — thứ phải chấm dứt tất cả — sẽ chẳng đáng sợ hơn so với khoảnh khắc đó!

Bằng sự chăm sóc và cảnh giác không thể tưởng tượng nổi, nàng đã cứu sống tôi; và tôi đinh ninh rằng chỉ có một mình nàng mới có thể làm được điều này. Tôi có rất ít niềm tin vào tay nghề của các bác sĩ, nhưng phụ thuộc lớn lao vào sự hỗ trợ từ những người bạn thực sự, và được thuyết phục rằng sự thanh thản trong những chi tiết mà hạnh phúc của chúng ta phụ thuộc vào nó mang lại tác dụng chữa bệnh tốt hơn bất kỳ phương pháp ứng dụng nào khác. Nếu có một cảm giác nào trong cuộc đời mang lại sự sung sướng đặc biệt, chúng tôi đã trải nghiệm nó trong việc được phục hồi cho nhau; tình cảm gắn bó qua lại của chúng tôi không gia tăng, bởi điều đó là bất khả thi, nhưng nó trở nên — tôi chẳng biết phải diễn tả thế nào — tinh tế hơn một cách tinh tế, sự mềm mại tươi mới được thêm vào sự giản dị trước đây của nó. Tôi trở thành tác phẩm của nàng theo một cách nào đó; chúng tôi chìm vào thói quen — dẫu chẳng có chủ đích — được liên tục ở bên nhau và tận hưởng toàn bộ sự tồn tại của chúng ta bên nhau ở một mức độ nào đó, cảm nhận qua lại rằng chúng tôi không chỉ cần thiết mà còn hoàn toàn đủ đầy cho hạnh phúc của nhau. Đã quen với việc không suy nghĩ về bất kỳ chủ đề nào xa lạ ngoài chúng tôi, hạnh phúc và mọi ham muốn của chúng tôi đều thu hẹp trong liên minh kỳ lạ và dễ chịu đó — thứ có lẽ không có đối thủ, không phải là — như tôi đã quan sát trước đó — tình yêu, mà là một thứ tình cảm không thể diễn tả bằng lời là thân mật hơn thế, chẳng phụ thuộc vào các giác quan, tuổi tác hay vóc dáng, mà là một tập hợp mọi cảm giác ân cần cấu thành nên sự tồn tại hợp lý của chúng ta và chỉ có thể chấm dứt cùng với sinh mạng của mình.

Làm thế nào mà cuộc khủng hoảng tuyệt diệu này lại không bảo đảm cho hạnh phúc tương trợ của chúng tôi trong phần đời còn lại của nàng và tôi? Tôi mang một sự xác tín an ủi rằng đó không phải là lỗi của tôi; thậm chí tôi đinh ninh rằng nàng không cố ý hủy hoại nó; nét kỳ quặc bất khuất trong tính khí của tôi sớm muộn gì cũng sẽ lấy lại đế chế của nó. Thế nhưng sự quay trở lại tử thần này không diễn ra đột ngột; tạ ơn Chúa, đã có một khoảng thời gian ngắn ngủi nhưng quý giá không kết thúc bởi lỗi lầm của tôi và tôi không thể tự trách bản thân vì đã sử dụng nó sai cách.

Dù đã hồi phục sau căn bệnh nguy hiểm, tôi vẫn không lấy lại được sức lực; dạ dày của tôi yếu ớt, một vài dư âm của cơn sốt giữ tôi trong một trạng thái rã rời, và khuynh hướng duy nhất mà tôi nhận thức được là kết thúc những ngày tháng của mình bên cạnh một người quá đỗi thân thương; củng cố nàng trong những nghị lực tốt đẹp mà nàng đã hình thành; thuyết phục nàng bản chất của một cuộc sống hạnh phúc thực sự nằm ở đâu và — chừng nào còn phụ thuộc vào tôi — làm cho cuộc đời nàng trở nên như thế. Thế nhưng tôi tiên đoán rằng trong một ngôi nhà u ám, ủ dột, sự cô độc liên tục trong những cuộc trò chuyện riêng tư của chúng tôi cuối cùng sẽ trở nên quá chán ngắt và đơn điệu; một phương thuốc xuất hiện: bà de Warens đã kê đơn sữa cho tôi và nài nỉ tôi nên uống nó ở vùng quê. Tôi đồng ý, miễn là nàng chịu đi cùng tôi; chẳng có gì cần thiết hơn thế nữa để đạt được sự đồng thuận của nàng, và nơi chúng tôi sẽ đến là tất cả những gì còn lại cần phải quyết định. Khu vườn của chúng tôi (từng được nhắc đến trước đó) thực chất không nằm ở vùng quê, bởi vì nó bị vây quanh bởi những ngôi nhà và khu vườn khác, chẳng sở hữu bất kỳ điểm hấp dẫn nào đáng khao khát trong một chốn ẩn dật điền viên. Hơn thế nữa, sau cái chết của Anet, chúng tôi đã từ bỏ nơi này vì những nguyên tắc tiết kiệm, không còn cảm thấy mong muốn nuôi trồng thực vật nữa và những góc nhìn khác khiến chúng tôi không cảm thấy tiếc nuối khi mất đi chốn ẩn náu nhỏ bé đó. Tận dụng sự chán ghét mà nàng bắt đầu nảy sinh đối với thị trấn, tôi đề xuất từ bỏ nó hoàn toàn và định cư trong một chốn ẩn dật dễ chịu tại một ngôi nhà nhỏ nào đó — đủ xa thành phố để tránh né sự xâm nhập liên tục từ đám ăn bám của nàng. Nàng làm theo lời khuyên của tôi, và kế hoạch này — do thiên thần hộ mệnh của nàng và của tôi gợi ý — hẳn đã bảo đảm hoàn toàn cho hạnh phúc và sự thanh thản của chúng tôi cho đến khi cái chết chia lìa chúng tôi — thế nhưng đó không phải là trạng thái mà chúng tôi được định sẵn; bà de Warens được định mệnh chông chênh chịu đựng mọi nỗi buồn của sự khốn cùng và nghèo đói sau khi đã trải qua phần đầu đời trong sự sung túc, để rồi nàng có thể học cách từ bỏ nó với sự tiếc nuối ít hơn; và bản thân tôi, thông qua một tập hợp những bất hạnh đủ mọi thể loại, sẽ trở thành một tấm gương nổi bật cho những ai — được truyền cảm hứng bởi tình yêu công lý cùng lợi ích công cộng và đặt niềm tin quá mức vào sự ngây thơ của bản thân — dám công khai khẳng định sự thật trước nhân loại, không có sự chống lưng từ các phe phái hoặc không có sự chuẩn bị từ trước trong việc hình thành các liên minh để bảo vệ họ.

Một nỗi sợ hãi bất hạnh cung cấp một vài sự phản đối cho kế hoạch của chúng tôi: nàng không dám rời khỏi ngôi nhà được thiết kế tồi tàn của mình vì sợ làm mếch lòng chủ nhà. "Chốn ẩn dật được đề xuất của cậu vô cùng đáng yêu", nàng nói, "và rất hợp với gu thẩm mỹ của tôi, nhưng chúng ta buộc phải ở lại đây, bởi vì việc rời khỏi cái ngục tù này sẽ làm tôi mạo hiểm đánh mất chính các phương tiện sinh kế. Và khi những thứ đó cạn kiệt trong những khu rừng, chúng ta sẽ lại buộc phải quay về thành phố để tìm kiếm chúng. Để chúng ta có ít lý do nhất có thể trong việc bị đẩy đến sự cần thiết này, chúng ta đừng rời bỏ hoàn toàn ngôi nhà này mà hãy trả một khoản lương hưu nhỏ cho Bá tước de Saint-Laurent, để ông ta tiếp tục duy trì khoản của tôi. Hãy tìm kiếm một chốn dung thân nhỏ bé nào đó đủ xa thành phố để được bình yên, nhưng cũng đủ gần để quay về khi thấy thuận tiện."

Phương thức này cuối cùng đã được thông qua; và sau một vài sự tìm kiếm nhỏ, chúng tôi chốt lại tại Les Charmettes — trên một điền trang thuộc sở hữu của ngài de Conzie — ở một khoảng cách vô cùng nhỏ so với Chambéry, nhưng hoang vắng và cô độc hệt như thể nó cách xa hàng trăm dặm. Điểm đến mà chúng tôi đi đến kết luận là một thung lũng nằm giữa hai ngọn đồi tương đối cao chạy theo hướng bắc nam; ở phần đáy, giữa những tán cây và sỏi đá, là một con suối nhỏ chảy qua, và ở trên triền dốc ở cả hai phía là rải rác vô số những ngôi nhà, tạo nên tổng thể một chốn ẩn dật tuyệt đẹp cho những ai yêu mến một chốn dung thân lãng mạn thanh bình. Sau khi kiểm tra hai hoặc ba trong số những ngôi nhà này, chúng tôi chọn căn nhà mà chúng tôi nghĩ là dễ chịu nhất — đó là tài sản của một sĩ quan quân đội tên là ngài Noiret. Ngôi nhà này ở trong tình trạng tốt, phía trước là một khu vườn tạo thành một khoảng sân thượng; bên dưới là một vườn cây ăn trái dọc theo sườn dốc, và trên lối lên ở phía sau nhà là một vườn nho. Một khu rừng hạt dẻ nhỏ đối diện; một đài phun nước ngay sát bên, và cao hơn trên đồi là những đồng cỏ cho gia súc. Tóm lại, mọi thứ có thể được xem là cần thiết cho chốn ẩn dật điền viên mà chúng tôi dự định thiết lập. Theo trí nhớ tốt nhất của tôi, chúng tôi dọn đến đó vào khoảng giai đoạn cuối mùa hè năm 1736. Tôi vô cùng sung sướng khi được đi ngủ ở đó — "Ôi", tôi nói với người bạn thân thiết này, ôm chặt nàng trong những giọt nước mắt đầy dịu dàng và sung sướng, "đây chính là chốn ngự trị của hạnh phúc và sự ngây thơ; nếu chúng ta không tìm thấy chúng ở đây cùng nhau, việc tìm kiếm chúng ở bất kỳ nơi nào khác sẽ chỉ là công dã tràng."