Tôi bước chân vào một công trình chưa từng có tiền lệ, và khi hoàn thành sẽ không có kẻ bắt chước. Tôi muốn trưng ra trước những người đồng loại của mình một con người với toàn vẹn bản chất tự nhiên; và con người ấy chính là tôi.

Tôi thấu hiểu trái tim mình và đã nghiên cứu bản tính con người; tôi không giống bất kỳ ai tôi từng quen biết, và có lẽ cũng chẳng giống bất kỳ ai đang tồn tại trên đời này; nếu không khá hơn, thì ít ra tôi cũng dám nhận mình có sự độc đáo, và việc Tự nhiên có khôn ngoan hay không khi đập vỡ cái khuôn dùng để đúc ra tôi, điều đó chỉ có thể được phán quyết sau khi đọc xong tác phẩm này.

Bất cứ khi nào tiếng kèn tận thế vang lên, tôi sẽ đứng trước vị thẩm phán tối cao với cuốn sách này trên tay, và lớn tiếng dõng dạc tuyên bố: tôi đã hành động như thế này; đây là những suy nghĩ của tôi; tôi là như thế đó. Bằng sự tự do và tính chân thực như nhau, tôi đã kể lại những gì đáng khen hay đáng trách, tôi không che giấu tội lỗi, cũng không tô vẽ thêm công đức; và nếu đôi khi tôi có dùng thêm những lời lẽ trang hoàng thừa thãi, thì đó chẳng qua chỉ để lấp đầy một khoảng trống do trí nhớ kém gây ra. Tôi có thể đã xem là chắc chắn đối với những điều tôi chỉ biết là có xác suất, nhưng chưa bao giờ tôi quả quyết một điều dối trá mà mình biết rõ là sai sự thật như một chân lý. Tôi thế nào, tôi đã bộc lộ mình như thế ấy; đôi khi hèn hạ và đáng khinh, có khi cao thượng, hào hiệp và vĩ đại; đúng như chính Người đã đọc thấu tận tâm can tôi: Hỡi Đấng Quyền Năng vĩnh cửu! Xin hãy tập hợp quanh ngai vàng của Ngài một đám đông vô số kể những người đồng loại của tôi, hãy để họ lắng nghe những lời thú tội của tôi, hãy để họ đỏ mặt vì sự đồi trụy của tôi, hãy để họ run rẩy trước những nỗi thống khổ của tôi; hãy để mỗi người lần lượt phơi bày với một sự chân thành tương tự những sai lầm, những lầm lạc trong trái tim mình, và nếu dám, hãy khẳng định rằng: Ta còn tốt hơn con người đó.

Tôi sinh ra tại Geneva vào năm 1712, con trai của Isaac Rousseau và Susannah Bernard, những công dân của thành phố. Phần gia tài của cha tôi từ một khoản tài sản ôn hòa được chia cho mười lăm người con vốn rất nhỏ nhoi, nên nghề thợ đồng hồ của ông (lĩnh vực mà ông nổi tiếng khéo léo) trở thành chỗ bám víu duy nhất. Hoàn cảnh của mẹ tôi khá giả hơn; bà là con gái của mục sư Mons. Bernard, mang trong mình vẻ đẹp cùng sự kín đáo đáng kể; quả thực, cha tôi đã gặp không ít khó khăn mới chiếm được tay bà.

Tình cảm họ dành cho nhau chớm nở gần như từ thủa nhỏ; khi mới lên tám hay lên chín tuổi, họ đã cùng nhau đi dạo mỗi chiều bên bờ sông Treille, và trước khi tròn mười tuổi, họ không tài nào chịu nổi ý nghĩ phải rời xa nhau. Sự đồng điệu tự nhiên của tâm hồn đã gắn kết những cảm tình thiên vị mà thói quen ban đầu tạo nên; sinh ra với một tâm hồn nhạy cảm và dịu dàng bậc nhất, họ chỉ cần gặp được những tính cách tương đồng; khoảnh khắc ấy may mắn đã đến, và mỗi người đều tự nguyện dâng hiến trái tim mình.

Những trở ngại xuất hiện chỉ càng làm tình yêu của họ thêm phần mãnh liệt, và người tình trẻ, khi không thể cưới được người thương, đã ngập chìm trong đau khổ và tuyệt vọng. Bà khuyên ông hãy đi du lịch—để quên bà. Ông đồng ý—ông đã đi, nhưng rồi trở về với tình yêu nồng cháy hơn bao giờ hết, và thật hạnh phúc khi thấy nàng vẫn trước sau như một, vẫn thủy chung và dịu dàng nhường ấy. Sau minh chứng về tình yêu đôi lứa ấy, họ còn có thể quyết định điều gì nữa?—đó là hiến dâng phần đời còn lại cho tình yêu! Quyết định ấy đã được phê chuẩn bằng một lời thề mà Trời cao đã ban ơn phù hộ.

May thay, anh trai của mẹ tôi là Gabriel Bernard đã đem lòng yêu một người em gái của cha tôi; bà không phản đối cuộc hôn nhân này, nhưng đặt ra một điều kiện tiên quyết không thể chối cãi là em gái ông phải kết hôn với anh trai bà. Tình yêu nhanh chóng xóa sạch mọi chướng ngại, và hai đám cưới được tổ chức cùng một ngày: cứ thế, cậu tôi trở thành chồng của dì tôi, và con cái họ trở thành anh em họ kép. Chưa tròn một năm, cả hai người đều có hạnh phúc làm cha, nhưng chẳng bao lâu sau buộc phải chấp nhận cảnh chia ly.

Cậu Bernard của tôi, vốn là một kỹ sư, đã lên đường phục vụ trong đế quốc và Hungary dưới quyền Hoàng tử Eugene, lập được nhiều chiến tích trong cả trận chiến lẫn cuộc vây hãm Belgrade. Cha tôi, sau khi người em trai duy nhất của tôi ra đời, theo lời giới thiệu đã lên đường sang Constantinople và được bổ nhiệm làm thợ đồng hồ cho Hậu cung Thổ Nhĩ Kỳ. Trong thời gian ông vắng nhà, vẻ đẹp, sự duyên dáng và tài năng của mẹ tôi đã thu hút rất nhiều người ngưỡng mộ, trong đó Mons. de la Closure, đại diện ngoại giao của Pháp, là người kiên trì theo đuổi nhất.

Ces deux messieurs, qui sont absens,

Nous sont chers de bien des manieres;

Ce sont nos amis, nos amans,

Ce sont nos maris et nos freres,

Et les peres de ces enfans.

Những người vắng mặt đường hoàng chiếm lĩnh

Trái tim ta bằng muôn vàn dịu ngọt,

Những người mà mọi ước mong đều hướng về

Chính là chồng ta, là anh em ta,

Là cha của đôi trẻ thơ phơi phới này,

Là người tình và cũng là bằng hữu.

Niềm đam mê của ông hẳn phải dữ dội lắm, bởi tận ba mươi năm sau, tôi vẫn thấy ông xúc động mỗi khi nhắc đến tên bà. Mẹ tôi có một lớp phòng thủ còn mạnh mẽ hơn cả đức hạnh của mình; bà dành trọn tình yêu thương cho cha tôi và nài nỉ ông hãy quay về; chiều theo tiếng gọi của lòng mình, ông từ bỏ mọi viễn cảnh bổng lộc và vội vã trở về Geneva.

Tôi chính là kết quả bất hạnh của cuộc đoàn tụ này, ra đời mười tháng sau đó trong một thể trạng vô cùng yếu ớt và bệnh tật; sự chào đời của tôi đã cướp đi sinh mạng của mẹ, và đó là bất hạnh đầu tiên trong đời tôi. Tôi không rõ lúc bấy giờ cha tôi đã vượt qua nỗi mất mát ấy như thế nào, nhưng tôi biết rằng từ đó về sau ông mãi mãi chìm trong đau khổ khôn nguôi. Ở hình hài tôi, ông vẫn tưởng như nhìn thấy người vợ mà ông hằng thương nhớ thiết tha, nhưng ông chưa bao giờ quên rằng tôi chính là nguyên nhân vô tình gây ra bất hạnh cho ông, và mỗi lần ôm tôi vào lòng, những tiếng thở dài cùng cái ôm siết đầy co giật của ông đã tố cáo rằng niềm tiếc nuối cay đắng luôn hòa lẫn trong những âu yếm, dẫu cho, như có thể tưởng tượng được, chúng chẳng vì thế mà bớt phần nồng nàn. Khi ông bảo tôi: “Jean Jacques, hãy kể cho ta nghe về mẹ con đi,” câu trả lời quen thuộc của tôi là: “Vâng thưa cha, nhưng khi ấy, cha biết đấy, chúng ta sẽ khóc,” và ngay lập tức nước mắt trào ra khóe mắt ông. “A!” ông thốt lên đầy xúc động, “Hãy trả lại vợ cho ít nhất là hãy an ủi ta vì sự mất mát ấy; hỡi đứa con trai bé bỏng, hãy lấp đầy khoảng trống mà bà ấy đã để lại trong tâm hồn ta. Liệu ta có thể yêu con đến thế nếu con chỉ là con trai ta không?” Bốn mươi năm sau nỗi mất mát ấy, ông trút hơi thở cuối cùng trong vòng tay người vợ thứ hai, nhưng tên người vợ đầu vẫn vang vọng trên đôi môi ông, hình bóng bà vẫn khắc sâu trong trái tim ông.

Đó chính là những bậc sinh thành ra tôi: trong tất cả những món quà mà Trời cao ban tặng cho họ, một trái tim đa cảm là thứ duy nhất được truyền lại cho tôi; đó từng là cội nguồn hạnh phúc của họ, và cũng là nền tảng cho mọi bất hạnh của đời tôi.

Tôi đến với thế giới này với quá ít dấu hiệu của sự sống, đến mức họ chẳng dám ôm nhiều hy vọng có thể nuôi sống tôi, cùng với những mầm mống của một căn bệnh đã lớn dần theo năm tháng, và mãi đến nay tôi chỉ thỉnh thoảng được giải thoát khỏi nó đôi chút, để rồi phải gánh chịu một nỗi đau khác tuy khác biệt nhưng còn khó lòng chịu đựng hơn. Tôi mang ơn người dì ruột, một thiếu nữ khả ái và đức hạnh, người đã chăm sóc tôi vô cùng tận tụy; bà vẫn còn sống đến nay, ở tuổi tám mươi, vẫn đang chăm sóc một người chồng trẻ tuổi hơn mình nhưng đã kiệt quệ vì chè chén say sưa. Dì yêu dấu của tôi ơi! Con thành tâm tha thứ cho việc dì đã gìn giữ sự sống cho con, và chỉ tiếc rằng con không có khả năng mang lại cho những năm tháng xế chiều của dì sự quan tâm và chăm sóc dịu dàng mà dì từng dành cho buổi bình minh đời con. Người vú em của tôi, Jaqueline, cũng còn sống và mạnh khỏe—những bàn tay từng mở ra đôi mắt tôi chào đón ánh sáng thế giới này có lẽ sẽ là người khép lại chúng khi tôi qua đời. Chúng ta đau khổ trước khi biết suy nghĩ; đó là định mệnh chung của nhân loại. Tôi đã trải nghiệm nó nhiều hơn mức bình thường của mình. Tôi chẳng hay biết gì về những chuyện diễn ra trước năm thứ năm hay thứ sáu của đời mình; tôi không nhớ gì về việc học đọc, tôi chỉ nhớ tác động mà bài học vỡ lòng quan trọng đầu tiên đã tạo ra trong tâm trí mình; và kể từ khoảnh khắc ấy, tôi ghi nhận một sự ý thức liên tục về bản thân.

Mỗi tối, sau bữa tối, chúng tôi thường đọc một phần trong bộ sưu tập tiểu thuyết nhỏ vốn là của mẹ tôi. Mục đích của cha chỉ là giúp tôi khá hơn trong việc đọc, và ông nghĩ những tác phẩm giải trí này sẽ khơi gợi ở tôi niềm yêu thích đọc sách; nhưng chẳng mấy chốc chúng tôi bị cuốn hút sâu sắc vào những cuộc phiêu lưu trong đó, đến mức cả hai thay nhau đọc thâu đêm suốt sáng, và không tài nào buông sách xuống cho đến khi lật đến trang cuối cùng của một tập. Đôi khi vào buổi sáng, nghe tiếng chim nhạn hót ngoài cửa sổ, cha tôi, vì quá hổ thẹn trước sự yếu lòng này, liền kêu lên: “Thôi, thôi, đi ngủ thôi; ta còn trẻ con hơn cả con nữa.”

Chính nhờ thói quen nguy hiểm này, tôi đã sớm có được không chỉ sự trôi chảy tuyệt vời trong việc đọc và lĩnh hội, mà còn cả một sự am hiểu có phần quá sớm so với tuổi về các cung bậc cảm xúc. Hô man các cảm giác trở nên quen thuộc với tôi, dù tôi chưa hề có một khái niệm chính xác nào về những đối tượng liên quan đến chúng—tôi chẳng hề tư duy thấu đáo điều gì—mà cảm nhận tất cả trọn vẹn. Chuỗi cảm xúc hỗn độn này không hề làm chậm trễ những nỗ lực lý trí của tôi sau này, dẫu chúng đã tạo ra một quan niệm kỳ quặc, lãng mạn về cuộc đời con người mà trải nghiệm và sự chiêm nghiệm chưa bao giờ xóa bỏ nổi.

Việc đọc tiểu thuyết của tôi kết thúc vào mùa hè năm 1719, và mùa đông tiếp theo được trải qua theo một cách khác. Thư viện của mẹ tôi đã cạn sạch, chúng tôi bèn chuyển sang phần di sản từ thư viện của ông ngoại để lại; ở đây chúng tôi thật may mắn tìm thấy một số cuốn sách quý giá, điều đó hoàn toàn dễ hiểu bởi chúng được tuyển chọn bởi một vị mục sư thực sự xứng đáng với danh hiệu ấy, người coi sự uyên bác (vốn là mốt thời thượng lúc bấy giờ) chỉ là thứ yếu, trong khi gu thẩm mỹ và sự minh triết mới là điều nổi bật nhất. Bộ lịch sử Giáo hội và Đế chế của Le Sueur, các bài diễn thuyết về Lịch sử Phổ quát của Bossuet, Cuộc đời các danh nhân của Plutarch, lịch sử Venice của Nani, tác phẩm Biến hóa của Ovid, La Bruyere, cuốn Thế giới của Fontenelle, các Cuộc đối thoại về người chết của ông, và một vài tập sách của Moliere đã nhanh chóng được xếp gọn gàng trong phòng làm việc của cha tôi, nơi mà trong những giờ ông bận mải công việc, ngày nào tôi cũng ngấu nghiến đọc chúng với một niềm say mê và gu thưởng thức có lẽ hiếm có, thậm chí chưa từng có ở độ tuổi của tôi.

Chẳng mấy chốc Plutarch trở thành tác giả yêu thích nhất của tôi. Sự thỏa mãn thu được từ việc đọc đi đọc lại tác giả này đã dập tắt niềm đam mê tiểu thuyết của tôi, và chẳng bao lâu sau tôi ưa chuộng Agesilaus, Brutus, và Aristides hơn là Orondates, Artemenes, và Juba. Những nghiên cứu thú vị này, được bồi đắp bởi các cuộc trò chuyện thường xuyên với cha, đã hun đúc nên tinh thần cộng hòa và tình yêu tự do ấy, cùng một tâm tính kiêu hãnh và bất khuất khiến tôi không sao chịu đựng nổi sự kìm kẹp hay nô lệ, đồng thời trở thành nỗi dằn vặt suốt đời tôi khi tôi liên tục thấy mình rơi vào những hoàn cảnh bất dung với các cảm xúc ấy. Không ngừng bận tâm về Rome và Athens, trò chuyện, nếu tôi có thể diễn đạt như thế, với những anh hùng lừng lẫy của họ; sinh ra là công dân của một nước cộng hòa, có người cha mà niềm đam mê tột đỉnh là tình yêu tổ quốc, tôi đã bừng cháy trước những tấm gương ấy; có thể tưởng tượng mình là người Hy Lạp hay La Mã, và dễ dàng nhập vai nhân vật có cuộc đời mình đang đọc; bị cuốn đi bởi những lời kể về bất kỳ hành động dũng cảm hay gan dạ phi thường nào, ánh mắt tôi lóe lên ngọn lửa bừng sáng và tiếp thêm sức mạnh cũng như năng lượng cho giọng nói của mình. Một hôm bên bàn ăn, khi đang kể lại lòng quả cảm của Scaevola, mọi người được một phen khiếp vía khi thấy tôi vùng dậy khỏi ghế và đưa tay hơ trên lò than hồng, nhằm minh họa sống động hơn hành động quyết liệt của vị anh hùng La Mã ấy.

Anh trai tôi, lớn hơn tôi bảy tuổi, được hướng theo nghề nghiệp của cha. Sự cưng chiều thái quá mà họ dành cho tôi có lẽ là lý do khiến anh bị bỏ bê quá mức: đây chắc chắn là một sai lầm không thể bào chữa. Học thức và đạo đức của anh đã chịu tổn hại vì sự lơ đễnh ấy, và anh sớm nhiễm những thói hư tật xấu của một kẻ phóng đãng từ trước khi đủ tuổi để thực sự trở thành một kẻ như vậy. Cha tôi đã thử gửi anh cho một người thợ để xem tình hình có khá hơn không, nhưng anh vẫn chứng nào tật nấy. Dù tôi rất hiếm khi gặp anh đến mức khó có thể gọi là quen biết, tôi vẫn hết mực yêu thương anh, và tin rằng anh cũng dành cho tôi thứ tình cảm mạnh mẽ mà một thiếu niên có lối sống buông thả như anh có thể có được. Tôi còn nhớ có lần, khi cha tôi đang nghiêm khắc sửa phạt anh, tôi liền lao vào giữa, ôm chặt lấy anh và dùng thân mình che chở cho anh, hứng trọn những roi vọt vốn dành cho anh; tôi kiên quyết bảo vệ anh đến cùng, khiến cho cha, hoặc vì mềm lòng trước tiếng khóc và nước mắt của tôi, hoặc vì sợ làm tổn thương tôi nhiều hơn, đã nguôi giận và tha thứ lỗi lầm cho anh. Cuối cùng, hạnh kiểm của anh tôi trở nên tồi tệ đến mức anh đột ngột bỏ trốn, và một thời gian sau chúng tôi hay tin anh đang ở Đức, nhưng anh chẳng bao giờ viết thư về, và kể từ ngày đó chúng tôi bặt vô âm tín về anh: thế là tôi trở thành đứa con một.

Nếu đứa tội nghiệp ấy bị bỏ bê, thì người em của nó lại hoàn toàn ngược lại, bởi con cái của một vị vua cũng khó lòng được đối xử với sự chú ý và dịu dàng lớn hơn thế dành cho tuổi thơ tôi, khi tôi là đứa con cưng của cả gia đình; và điều khá hiếm hoi là dẫu được đối xử như một đứa trẻ được cưng chiều, tôi chưa bao giờ trở thành một đứa trẻ hư hỏng; khi còn nằm dưới sự giám sát của cha mẹ, tôi chưa bao giờ được phép ra đường chơi đùa với những đứa trẻ khác; chưa từng có dịp phải cãi lại hay nuông chiều những tâm trạng kỳ quặc vốn thường được quy cho bản chất tự nhiên, nhưng thực chất lại là hậu quả của một nền giáo dục thiếu khôn ngoan. Tôi mang những thói xấu chung của lứa tuổi, hay nói nhiều, phàm ăn, và đôi khi nói dối, không ngần ngại ăn cắp kẹo mứt, hoa quả, hay bất kỳ loại đồ ăn nào; nhưng chưa bao giờ tìm thấy niềm vui trong sự phá hoại nghịch ngợm, trong việc vu oan cho người khác, hay tra tấn những loài vật vô hại. Thật vậy, tôi còn nhớ có lần, khi bà Clot, một người hàng xóm của chúng tôi, đi vắng ở nhà thờ, tôi đã tiểu tiện vào ấm nước của bà: ký ức ấy đến giờ vẫn khiến tôi bật cười, bởi bà Clot (dù xét cho cùng cũng là một người tử tế) lại là một trong những mụ già lải nhải phiền phức nhất mà tôi từng biết. Cứ thế, tôi đã thuật lại một cách ngắn gọn nhưng trung thực những lỗi lầm thời thơ ấu của mình.

Làm sao tôi có thể trở nên độc ác hay đồi bại khi trước mắt tôi toàn là những tấm gương ôn hòa, và xung quanh tôi là những con người tử tế nhất trên đời? Cha tôi, dì tôi, vú em của tôi, họ hàng, bạn bè, hàng xóm, tất cả những ai tôi có mối liên hệ đều không phục tùng tôi, đúng vậy, nhưng họ yêu thương tôi tha thiết, và tôi đáp lại tình cảm ấy. Tôi thấy có rất ít thứ kích thích ham muốn của mình, và những ham muốn tôi có lại hiếm khi bị khước từ đến mức tôi hầu như chẳng nhận ra mình đang có chúng, và tôi có thể long trọng khẳng định rằng tôi hoàn toàn xa lạ với tính thất thường cho đến khi trải nghiệm quyền uy của một người thầy.

Những giờ không dùng để đọc hay viết cùng cha, hay đi dạo cùng cô giáo Jaqueline, tôi dành trọn cho dì; và dù là nhìn dì thêu thùa, hay lắng nghe dì hát, dù là ngồi hay đứng bên cạnh dì, tôi lúc nào cũng hạnh phúc. Sự dịu dàng và nét vui tươi hồn nhiên, những uy lực từ vóc dáng và khuôn mặt của dì đã để lại những dấu ấn sâu đậm trong tâm trí tôi, đến nỗi phong thái, ánh mắt và dáng điệu của dì vẫn hiển hiện trước mắt tôi; tôi nhớ như in hàng ngàn câu hỏi âu yếm nhỏ nhặt; có thể tả lại trang phục, kiểu tóc của dì, và ngay cả hai lọn tóc đen nhánh buông xõa bên thái dương theo mốt thời bấy giờ cũng không thoát khỏi trí nhớ của tôi.

Dù sở thích, hay đúng hơn là niềm đam mê âm nhạc của tôi, phải một thời gian khá lâu sau mới bộc lộ, tôi hoàn전히 tin rằng mình mang ơn dì về điều đó. Dì thuộc rất nhiều bài hát và thể hiện chúng bằng giọng ca vô cùng ngọt ngào, du dương. Sự bình yên và niềm vui tươi rạng rỡ ở thiếu nữ đáng yêu này đã xua tan mọi u sầu và mang lại hạnh phúc cho tất cả những ai ở quanh dì.

Sức hút từ giọng ca của dì lớn đến mức không chỉ nhiều bài hát của dì đọng lại mãi trong ký ức tôi từ dạo ấy, mà thậm chí một số bài tôi đã quên bẵng từ thủa ấu thơ, khi tuổi già ập đến, lại quay về trong tâm trí với một sức hút không thể diễn tả bằng lời. Liệu có ai tin rằng một gã lú lẫn già cỗi như tôi, kiệt quệ vì lo âu và bệnh tật, đôi khi lại bất giác bật khóc như một đứa trẻ, và với một giọng ngọng nghịu, đứt quãng vì tuổi tác, lẩm bẩm một trong những giai điệu từng là nỗi say mê thuở nhỏ của mình không? Có một bài hát đặc biệt mà giai điệu thì tôi nhớ rõ mồn một, nhưng những ca từ ở nửa sau của nó cứ mãi khước từ mọi nỗ lực gợi nhắc của tôi, dẫu tôi vẫn có một khái niệm mang tính mơ hồ về phần vần điệu. Đoạn mở đầu, cùng với những gì tôi còn nhớ được từ phần còn lại, như sau:

Tircis, je n’ose

Ecouter ton Chalumeau

Sous l’Ormeau;

Car on en cause

Deja dans notre hameau.

—— —— ———-

——— —- un Berger

s’engager

sans danger,

Et toujours l’epine est sons la rose.

Tôi đã cố gắng lý giải vì sao trái tim mình lại cảm thấy một sức hút bất diệt mỗi khi nhớ lại đoạn trích này, nhưng điều đó hoàn toàn không thể giải thích nổi. Tôi chỉ biết rằng, trước khi hát đến câu cuối cùng, giọng tôi lúc nào cũng nghẹn ngào vì xúc động và khóe mắt nhòa lệ. Đã hàng trăm lần tôi tự nhủ sẽ viết thư về Paris để hỏi phần còn lại của những ca từ này, nhỡ đâu có ai đó tình cờ biết được; nhưng tôi gần như chắc chắn rằng niềm vui khi hồi tưởng sẽ suy giảm đi rất nhiều nếu tôi biết chắc rằng có ai khác ngoài người dì Susan tội nghiệp của tôi từng cất giọng hát chúng.

Đó là những tình cảm của tôi khi bước chân vào cõi đời này. Cứ thế, một trái tim vừa kiêu hãnh vừa dịu dàng, một bản tính vừa ủy mị vừa bất khuất bắt đầu hình thành và bộc lộ; thứ bản tính dao động giữa yếu đuối và dũng khí, giữa sự xa hoa và đức hạnh, đã luôn đặt tôi vào tình thế mâu thuẫn với chính mình; khiến cho sự kiêng khem lẫn sự thụ hưởng, niềm khoái lạc lẫn sự thận trọng, đều đồng loạt lánh xa tôi.

Con đường học vấn ấy bị ngắt quãng bởi một tai nạn mà hậu quả đã chi phối phần đời còn lại của tôi. Cha tôi có một trận cãi vã với M. G——, người giữ hàm đại úy trong quân đội Pháp và có họ hàng với một số thành viên trong Hội đồng thành phố. G—— này, vốn là một kẻ ngạo mạn, bất nghĩa, tình cờ bị chảy máu cam, để trả thù đã vu cáo cha tôi rút gươm đe dọa hắn giữa phố, và hậu quả là họ sắp sửa tống giam cha tôi. Ông kiên quyết đòi hỏi (theo luật pháp của nước cộng hòa này) rằng kẻ vu cáo cũng phải bị giam giữ cùng lúc; và khi không thể đạt được điều đó, ông thà chọn cách tự nguyện lưu vong suốt phần đời còn lại còn hơn là từ bỏ một nguyên tắc buộc ông phải hy sinh danh dự và tự do.

Tôi ở lại dưới sự bảo ban của cậu Bernard, người lúc bấy giờ đang tham gia công tác xây dựng công sự tại Geneva. Cậu đã mất người con gái lớn, nhưng có một người con trai trạc tuổi tôi, và cả hai chúng tôi được gửi đến Bossey, ở trọ nhà mục sư Lambercier. Tại đây, chúng tôi sẽ học tiếng Latinh, cùng với tất cả mớ kiến thức vụn vặt vô nghĩa vốn mang danh nghĩa là giáo dục.

Hai năm sống tại ngôi làng này đã làm dịu bớt phần nào sự cương trực theo kiểu La Mã của tôi, và đưa tôi trở lại với trạng thái thơ bé. Ở Geneva, nơi chẳng có mấy sự gò ép, tôi rất thích đọc sách, và đó thực ra là trò giải trí chính của tôi; thế nhưng tại Bossey, nơi người ta đòi hỏi sự chuyên tâm, tôi lại ham chơi như một cách thư giãn. Vùng quê mới mẻ và quyến rũ đến mức trong tưởng tượng của tôi, dường như chẳng thể nào tìm thấy sự chán ngán trong những niềm vui nơi đây, và tôi nảy sinh niềm đam mê với đời sống điền viên mà thời gian chẳng thể nào dập tắt nổi; tôi cũng chưa bao giờ nguôi tiếc nuối những niềm vui thanh bình, thuần khiết mà mình từng tận hưởng ở nơi này thời thơ ấu; ký ức ấy đã đeo bám tôi qua mọi chặng đường đời, thậm chí đến tận quãng thời gian mà tôi đang vội vã quay trở lại với nó.

M. Lambercier là một người đàn ông đáng kính, khôn ngoan, dù không lơ là việc dạy dỗ, ông chưa bao giờ biến những kiến thức chúng tôi thu nhận thành gánh nặng hay khiến các bài tập trở nên tẻ nhạt. Điều khiến tôi tin tưởng vào sự đúng đắn trong phương pháp của ông là, dẫu bản tính cực kỳ ác cảm với sự kìm kẹp, ký ức về việc học tập của tôi chưa bao giờ đi kèm với sự chán ghét; và nếu sự tiến bộ của tôi có tầm thường đi chăng nữa, thì nó đạt được một cách rất dễ dàng và chưa từng phai mờ trong ký ức.

Sự giản dị của đời sống điền viên ấy mang lại lợi thế vô hạn trong việc rộng mở trái tim tôi đón nhận tình bạn chân chính. Những tình cảm tôi từng hình thành về chủ đề này vốn vô cùng cao cả, nhưng hoàn toàn mang tính tưởng tượng. Thói quen sống trong bầu không khí yên bình ấy chẳng mấy chốc gắn kết tôi một cách thắm thiết với người anh họ Bernard; tình cảm của tôi dành cho cậu nồng nhiệt hơn cả thứ tình cảm tôi từng dành cho anh ruột, và thời gian cũng chưa bao giờ phai mờ được nó. Cậu là một thiếu niên cao gầy, ốm yếu, với tâm hồn hiền hậu y như thể chất mong manh, và không hề làm hổ thẹn thiện cảm mà mọi người dành cho con trai người giám hộ của tôi. Việc học, trò giải trí và bài vở của chúng tôi đều y hệt nhau; chúng tôi chỉ có hai đứa; ai nấy đều cần một bạn chơi; nếu tách rời nhau thì chẳng khác nào tự tiêu diệt chính mình. Dù chúng tôi không có nhiều cơ hội để tỏ bày sự gắn bó dành cho nhau, nhưng nó chắc chắn là vô cùng mãnh liệt; và thay vì chịu đựng nổi ý nghĩ chia ly, chúng tôi thậm chí không tài nào hình thành nổi một ý niệm rằng mình có thể khuất phục trước điều đó. Đều mang tính cách dễ bị thu phục bởi sự tử tế, và niềm nở chừng nào không bị trái ý bực dọc, chúng tôi hòa hợp với nhau trong mọi chi tiết. Nếu nhờ sự thiên vị của những người quản thúc mà cậu có thế hơn khi họ có mặt, tôi chắc chắn sẽ lấy lại ưu thế ấy khi chỉ có hai đứa, và điều đó giúp duy trì thế cân bằng vô cùng cần thiết trong tình bạn. Nếu cậu ngập ngừng khi đọc lại bài, tôi nhắc bài cho cậu; khi bài tập của tôi hoàn thành, tôi giúp cậu viết bài của mình; và trong các trò chơi, vì bản tính hiếu động hơn, tôi luôn là người dẫn dắt. Tóm lại, tính cách chúng tôi hòa hợp đến mức và tình bạn tồn tại giữa chúng tôi thắm thiết đến độ trong suốt năm năm ở Bossey và Geneva, chúng tôi như hình với bóng: thú thật là chúng tôi vẫn thường đánh nhau, nhưng chưa bao giờ có lý do gì phải tách rời hai đứa. Không có trận cãi vã nào kéo dài quá một phần tư giờ, và trong đời, chúng tôi chưa từng một lần phàn nàn về nhau. Người ta có thể bảo rằng những nhận xét này thật vụn vặt; nhưng có lẽ, một ví dụ tương tự giữa những đứa trẻ là điều khó lòng tìm thấy.

Cách tôi trải qua quãng thời gian ở Bossey phù hợp với tính cách tôi đến mức chỉ cần nó kéo dài thêm chút nữa là đủ để định hình hoàn toàn tính cách tôi, thứ vốn chỉ có những tình cảm bình yên, trìu mến và nhân ái làm nền tảng. Tôi tin rằng chưa từng có cá nhân nào trong giống loài chúng ta lại sở hữu ít sự vanity tự nhiên đến thế. Thỉnh thoảng, bằng một nỗ lực phi thường, tôi vươn tới những ý tưởng siêu việt, nhưng rồi ngay lập tức chìm trở lại vào sự uể oải vốn có của mình. Được yêu thương bởi tất cả những ai quen biết là khao khát mãnh liệt nhất của tôi. Bản tính tôi vốn ôn hòa, cậu tôi cũng vậy, và những người chăm sóc chúng tôi đều có tính cách tương tự. Mọi thứ đều góp phần củng cố những khuynh hướng mà tự nhiên đã gieo mầm trong lồng ngực tôi, và trong suốt hai năm ấy, tôi không là nạn nhân cũng chẳng phải nhân chứng của bất kỳ cảm xúc dữ dội nào.

Tôi chẳng biết điều gì tuyệt diệu hơn việc nhìn thấy mọi người đều hài lòng, không chỉ với tôi, mà với tất cả những gì liên quan đến họ. Khi đọc thuộc lòng sách giáo lý ở nhà thờ, không gì khiến tôi phiền muộn hơn việc bị buộc phải ngập ngừng và nhìn thấy vẻ mặt không đồng tình lẫn lo âu xuất hiện trên nét mặt cô Lambercier. Chỉ riêng điều đó thôi đã khiến tôi đau khổ hơn cả sự hổ thẹn khi vấp váp trước bao nhiêu nhân chứng, dẫu điều đó cũng đủ đau đớn lắm rồi; bởi dù không quá bận tâm đến lời ca tụng, tôi lại nhạy cảm vô cùng với sự hổ thẹn; thế nhưng tôi có thể thành thật khẳng định rằng nỗi sợ bị cô Lambercier khiển trách khiến tôi hoảng sợ ít hơn là ý nghĩ làm cô phải bận lòng.

Cả cô lẫn người anh trai đều không thiếu sự nghiêm khắc hợp lý, nhưng vì điều này hầu như chưa bao giờ được thực thi mà không có lý do chính đáng, tôi đau khổ vì sự không đồng tình của họ hơn là vì hình phạt. Chắc chắn phương pháp đối xử với giới trẻ sẽ thay đổi nếu những tác động xa xôi mà phương pháp bừa bãi và thường thiếu khôn ngoan này tạo ra được nhìn thấy rõ ràng hơn. Tôi rất sẵn lòng bỏ qua việc giải thích thêm, nếu như bài học mà ví dụ này mang lại (chỉ ra một thói hư tật xấu vừa phổ biến vừa tai hại) không cấm tôi giữ im lặng.

Vì cô Lambercier mang tình cảm của một người mẹ, đôi khi cô cũng thực thi quyền lực của người mẹ, thậm chí giáng xuống chúng tôi hình phạt dành cho trẻ nhỏ khi chúng tôi đáng bị như vậy. Cô đã nhiều lần đe dọa, và lời đe dọa về một hình thức trừng phạt hoàn toàn mới mẻ ấy đối với tôi vô cùng đáng sợ; nhưng tôi thấy thực tế lại ít kinh khủng hơn nhiều so với trí tưởng tượng, và điều kỳ quặc hơn nữa là hình phạt này lại làm tăng thêm tình cảm của tôi dành cho người đã giáng nó xuống. Toàn bộ tình cảm ấy, được trợ giúp bởi bản tính ôn hòa của mình, suýt chút nữa không đủ để ngăn cản tôi tìm kiếm, qua những lỗi lầm mới, sự lặp lại của chính hình phạt đó; bởi một chút nhục cảm đã hòa quyện với nỗi đau đớn và sự hổ thẹn, để lại niềm khát khao nhiều hơn là nỗi sợ hãi về một sự lặp lại. Tôi thừa hiểu rằng kỷ luật tương tự từ phía người anh trai sẽ mang lại hiệu quả hoàn toàn ngược lại; nhưng từ một người có tính cách như ông thì điều đó khó lòng xảy ra, và nếu tôi kiềm chế không chuốc lấy sự trừng phạt thì chẳng qua chỉ vì sợ làm tổn lòng cô Lambercier, bởi lòng nhân ái, được hỗ trợ bởi các xúc cảm, từ lâu đã duy trì một đế chế ngự trị trên tôi, ban hành luật lệ cho trái tim tôi.

Sự việc này, dẫu là điều tôi mong mỏi nhưng chưa từng cố gắng thúc đẩy, đã xảy ra mà không do lỗi của tôi; phải nói là, không do tôi tìm kiếm; và tôi đã tận dụng nó với một tâm hồn thanh thản; nhưng đây cũng là lần thứ hai và là lần cuối cùng, bởi cô Lambercier, người chắc hẳn có lý do để hình dung rằng hình phạt này không mang lại kết quả như mong muốn, đã tuyên bố nó quá mệt mỏi và từ nay xin kiếu. Cho đến lúc ấy chúng tôi vẫn ngủ trong phòng cô, và vào mùa đông thậm chí còn ngủ chung giường với cô; nhưng hai ngày sau, một căn phòng khác được chuẩn bị cho chúng tôi, và từ khoảnh khắc đó tôi vinh dự (điều mà tôi hoàn toàn có thể bỏ qua) được cô đối xử như một thiếu niên lớn.

Ai mà tin được rằng thứ kỷ luật trẻ con ấy, nhận lấy lúc lên tám tuổi từ tay một người phụ nữ ba mươi, lại có thể chi phối những khuynh hướng, những ham muốn, những đam mê của tôi suốt phần đời còn lại, và lại theo một chiều hướng hoàn toàn ngược lại với những gì người ta có thể tự nhiên phỏng đoán? Chính sự cố đã kích thích các giác quan của tôi, lại mang đến cho những ham muốn của tôi một bước ngoặt kỳ lạ đến mức, bị giới hạn trong những gì tôi đã trải nghiệm, tôi chẳng tìm kiếm gì xa hơn nữa, và với dòng máu sục sôi nhục cảm gần như từ thuở lọt lòng, tôi vẫn giữ được sự trong trắng của mình vượt qua cả độ tuổi mà những cơ thể lạnh lùng nhất cũng đánh mất sự vô cảm; bị dằn vặt lâu ngày mà không rõ vì điều gì, tôi đắm nhìn mọi người phụ nữ đẹp với niềm hạnh phúc; trí tưởng tượng không ngừng mang những nét kiều diễm của họ vào ký ức tôi, chỉ để biến chúng thành vô số hình bóng của cô Lambercier.

Nếu có một nền giáo dục nào hoàn toàn trong trắng, thì đó chính là nền giáo dục tôi đã nhận được; ba người dì của tôi không chỉ mang sự thận trọng mẫu mực mà còn duy trì một mức độ kín đáo khiêm nhường mà từ lâu phụ nữ đã không còn coi trọng nữa. Cha tôi, thú thực, rất thích thú vui hưởng lạc, nhưng sự hào hoa của ông mang hơi hướng của thế kỷ trước hơn là thế kỷ hiện tại, và ông chưa bao giờ bày tỏ tình cảm dành cho bất kỳ người phụ nữ nào ông coi trọng bằng những từ ngữ khiến một trinh nữ phải đỏ mặt; quả thực, khó lòng có thể chú ý nhiều hơn đến sự tôn trọng mà chúng ta nợ đạo đức của trẻ em như cách mà tất cả những người tôi từng gắn bó đã tuân thủ một cách đều đặn. Mức độ kín đáo tương tự trong vấn đề này cũng được tuân thủ tại nhà M. Lambercier, nơi một cô hầu gái ngoan đã bị sa thải chỉ vì trót thốt ra một biểu hiện trước mặt chúng tôi bị cho là có chứa một chút sự bất nhã. Tôi không có khái niệm chính xác về kết quả cuối cùng của những đam mê, nhưng quan niệm tôi hình thành lại vô cùng ghê tởm; tôi nuôi dưỡng một sự ác cảm đặc biệt đối với các cô gái điếm, và cũng chẳng thể nhìn một kẻ phóng đãng mà không đi kèm một chút khinh miệt lẫn kinh hãi.

Những định kiến giáo dục ấy, vốn tự thân rất thích hợp để làm chậm lại những vụ nổ đầu tiên của một cơ thể dễ bắt lửa, lại được củng cố, như tôi đã hàm ý, bởi hiệu ứng mà những khoảnh khắc nhục cảm đầu tiên tạo ra trong tôi, bởi bất chấp sự sục sôi phiền toái của dòng máu, tôi đã cảm thấy thỏa mãn với thể loại khoái lạc mà mình từng được biết và chẳng màng tìm kiếm gì hơn.

Cứ thế, tôi bước qua tuổi dậy thì với một cơ thể cực kỳ nồng nhiệt, mà không hề biết hay thậm chí mong mỏi bất kỳ sự thỏa mãn nào khác của các đam mê ngoài những gì cô Lambercier đã vô tình cho tôi một khái niệm; và khi tôi trở thành một người đàn ông, gu thưởng thức thơ ngây ấy, thay vì biến mất, lại chỉ kết hợp với những thứ khác. Trò điên rồ này, đi kèm với sự rụt rè tự nhiên, đã luôn ngăn cản tôi trở nên quá bạo dạn với phụ nữ, để rồi tôi cứ trải qua những ngày tháng mỏi mòn câm nín hướng về những người mình ngưỡng mộ nhất, mà chẳng dám thổ lộ những ước nguyện của lòng mình.

Quỳ rạp dưới chân một nữ chúa hách dịch, tuân lệnh nàng, hay cầu xin sự tha thứ, đối với tôi là những niềm hoan hỉ tột đỉnh, và dòng máu của tôi càng bị kích động bởi những nỗ lực của một trí tưởng tượng sống động bao nhiêu, tôi lại càng mang vẻ ngoài của một kẻ si tình ủy mị bấy nhiêu.

Người ta sẽ dễ dàng hình dung rằng lối tán tỉnh này không đi kèm với một sự tiến triển nhanh chóng hay mối nguy hiểm cận kề nào đối với đức hạnh của đối tượng; tuy nhiên, dẫu tôi có ít ân huệ để khoe khoang, tôi cũng không hề bị loại trừ khỏi những niềm vui hưởng thụ, dẫu chúng chỉ mang tính tưởng tượng. Cứ thế, các giác quan, phối hợp cùng một tâm hồn vừa rụt rè vừa lãng mạn, đã giữ cho đạo đức của tôi được trong trắng, và cảm xúc không bị vấy bẩn, với chính xác những khuynh hướng y hệt, thứ mà nếu được hỗ trợ bởi một chút gan lì điều độ, có thể đã đẩy tôi vào những hành động quá đà không thể dung thứ.

Tôi đã thực hiện bước đi đầu tiên, khó khăn nhất trong mê cung mờ mịt và đau đớn của những Lời thú tội. Chúng ta chưa bao giờ cảm thấy mức độ ái ngại lớn lao đến thế khi vạch trần những gì thực sự tội lỗi, so với những gì chỉ đơn thuần buồn cười. Giờ đây tôi đã chắc chắn về quyết tâm của mình, bởi sau những gì tôi dám vạch trần, không gì còn có quyền ngăn cản tôi nữa. Sự khó khăn đi kèm với những lời thú nhận này sẽ dễ dàng được thấu hiểu khi tôi tuyên bố rằng, trong suốt cuộc đời mình, dẫu thường xuyên chịu đựng những cơn kích động dữ dội nhất, bị cuốn đi bởi sự bồng bột của một thứ đam mê (khi ở bên cạnh những người tôi yêu thương) tước đi cả khả năng nhìn và nghe của tôi, tôi chưa bao giờ, trong suốt diễn biến của sự thân thiết vô bờ bến nhất, có đủ sự quyết tâm để tuyên bố trò điên rồ của mình và cầu xin cái ân huệ duy nhất còn lại có thể ban phát.

Khi dò dẫm những dấu vết đầu tiên của sự tồn tại cảm tính ấy, tôi tìm thấy những yếu tố, dù thoạt nhìn có vẻ bất dung, nhưng đã hợp lại để tạo ra một hiệu ứng đơn giản và đồng nhất; trong khi những yếu tố khác, thoạt nhìn y hệt, lại thông qua sự trùng hợp của một số hoàn cảnh mà tạo nên những sự kết hợp khác biệt đến mức người ta không bao giờ tưởng tượng chúng có chút họ hàng nào; ai mà tin được, ví dụ, rằng một trong những chiếc lò xo mãnh liệt nhất trong tâm hồn tôi lại được tôi luyện từ chính cái nguồn gốc mà từ đó sự xa hoa và nhàn hạ hòa quyện vào thể chất tôi và lưu thông trong mạch máu của tôi? Trước khi khép lại chủ đề này, tôi xin bổ sung một ví dụ nổi bật về những tác động khác nhau mà chúng tạo ra.

Một hôm, khi tôi đang học bài trong một căn phòng liền kề nhà bếp, cô hầu gái mang mấy chiếc lược của cô Lambercier ra phơi cạnh lò sưởi, và khi quay lại lấy chúng một lúc sau đó, cô ngạc nhiên khi thấy răng của một chiếc lược đã bị gãy rụng. Ai có thể bị nghi ngờ trong vụ nghịch ngợm này chứ? Chẳng có ai ngoài tôi bước vào phòng: tôi được gặng hỏi, nhưng chối bay chối biến việc mình hay biết gì về nó. Ông và cô Lambercier hội ý, khuyên bảo, đe dọa, nhưng hoàn toàn vô ích; tôi vẫn ngoan cố chối đây đẩy; và dẫu đây là lần đầu tiên tôi bị bắt quả tang nói dối rành rành, các dấu hiệu lại rõ mồn một đến mức chúng bác bỏ mọi lời thanh minh của tôi. Vụ việc này bị coi là nghiêm trọng; hành vi phá hoại, lời nói dối, sự ngoan cố, đều bị xem là xứng đáng nhận hình phạt, và lần này hình phạt sẽ không do cô Lambercier ra tay nữa. Cậu Bernard của tôi được viết thư gọi về; cậu đã đến; và người anh họ tội nghiệp của tôi bị quy tội với một tội danh chẳng kém phần nghiêm trọng, cả hai chúng tôi đều bị dẫn đi chịu trận, và hình phạt đã giáng xuống với mức độ vô cùng nghiêm khắc. Nếu việc tìm kiếm phương thuốc trong chính căn bệnh nhằm xoa dịu những ham muốn đồi bại của tôi, họ đã không thể chọn được một phương pháp ngắn gọn hơn để hoàn thành mục đích của mình, và tôi có thể đảm bảo với độc giả rằng tôi đã được giải thoát khỏi ách thống trị của chúng trong một thời gian dài.

Vì sự nghiêm khắc ấy không thể rút ra từ tôi lời thú nhận được mong đợi, sự ngoan cố ấy đã dẫn đến nhiều lần lặp lại hình phạt và đẩy tôi vào một hoàn cảnh đáng thương, thế nhưng tôi vẫn bất động và kiên quyết chịu đựng cái chết chứ nhất định không chịu khuất phục. Bạo lực cuối cùng buộc phải chịu thua trước sự mê muội quỷ quái của một đứa trẻ, bởi chẳng có cái tên nào hay hơn được dùng để gọi sự kiên định của tôi, và tôi bước ra khỏi thử thách khủng khiếp ấy, tơi tả, đúng vậy, nhưng đầy đắc thắng. Năm mươi năm đã trôi qua kể từ cuộc phiêu lưu ấy—nỗi sợ hình phạt nay không còn nữa. Vậy thì, tôi xin khẳng định trước mặt Trời cao rằng tôi hoàn toàn vô tội; và khoan hãy nói đến chuyện bẻ gãy hay thậm chí chạm vào chiếc lược, tôi còn chẳng hề đến gần lò sưởi. Người ta sẽ hỏi, vậy tai họa ấy xảy ra thế nào? Tôi hoàn toàn không thể hình dung nổi, tôi chỉ biết sự vô tội của chính mình.

Hãy để bất cứ ai tự hình dung ra một nhân vật có những nét chủ đạo là sự ngoan ngoãn và rụt rè, nhưng lại kiêu hãnh, nồng nhiệt và bất khuất trong các đam mê; một đứa trẻ từ trước đến nay được cai quản bởi tiếng nói của lý trí, được đối xử với sự ôn hòa, công bằng và nhã nhặn, kẻ thậm chí không thể chịu đựng nổi ý nghĩ về sự bất công, nay lại lần đầu tiên trải nghiệm một ví dụ bạo lực đến thế về nó, do chính những kẻ hắn yêu thương và kính trọng nhất giáng xuống. Thật là sự đảo lộn của các ý념! Thật là sự hỗn loạn trong trái tim, trong bộ não, trong toàn bộ thực thể bé nhỏ của tôi, cả về trí tuệ lẫn đạo đức!—hãy để bất cứ ai, tôi xin nhắc lại, nếu có thể, hãy tưởng tượng tất cả những điều đó, bởi tôi hoàn toàn bất lực trong việc truyền đạt dù chỉ một chút ý niệm về những gì đã diễn ra trong tâm trí tôi vào giai đoạn ấy.

Lý trí của tôi chưa đủ vững vàng để cho phép tôi đặt mình vào vị trí của người khác và phán đoán xem các dấu hiệu đã kết tội tôi đến mức nào, tôi chỉ nhìn thấy sự khắc nghiệt của một hình phạt khủng khiếp, giáng xuống một tội ác mà tôi chưa từng phạm phải; thế nhưng tôi có thể thành thật khẳng định rằng nỗi đau tôi gánh chịu, dẫu dữ dội, lại chẳng đáng là gì so với những gì tôi cảm thấy từ sự phẫn nộ, cơn thịnh nộ và nỗi tuyệt vọng. Người anh họ của tôi, kẻ cũng rơi vào hoàn cảnh gần như tương tự khi bị phạt vì một lỗi lầm vô ý cứ như một tên tội phạm có mưu tính trước, đã trở nên điên cuồng noi theo gương tôi. Cả hai nằm chung một giường, chúng tôi ôm chặt lấy nhau trong cơn chấn động co giật; chúng tôi suýt ngạt thở; và khi những trái tim non dại của chúng tôi tìm thấy chút sự giải tỏa để thốt lên nỗi phẫn nộ của mình, chúng tôi ngồiổ dậy trên giường, và bằng tất cả sức lực, lặp lại hàng trăm lần rằng: Carnifex! Carnifex! Carnifex!—đao phủ, kẻ tra tấn.

Ngay cả khi viết những dòng này, tôi vẫn cảm thấy mạch đập nhanh hơn, và nếu tôi sống được một trăm ngàn năm, sự xao động của khoảnh khắc ấy vẫn sẽ còn nguyên vẹn trong ký ức tôi. Lần đầu tiên đối mặt với bạo lực và sự áp bức đã khắc sâu vào tâm hồn tôi đến mức mọi ý niệm liên quan đều làm sống lại cảm xúc của tôi: thứ tình cảm phẫn nộ vốn ban đầu chỉ hướng về cá nhân tôi nay đã đạt được sức mạnh to lớn, và hiện tại hoàn toàn tách rời khỏi những động cơ cá nhân, khiến cho trái tim tôi sục sôi không kém trước cảnh tượng hoặc câu chuyện về bất kỳ hành động bất công nào (dù đối tượng là ai, hay nó được thực hiện ở bất cứ đâu) y như thể chính tôi là nạn nhân trực tiếp. Khi đọc lịch sử về một tên bạo chúa tàn nhẫn, hay âm mưu đen tối xảo quyệt của một tên tu sĩ đểu cá, tôi có thể ngay lập tức lên đường đâm chết những kẻ đồi bại đó, dẫu tôi chắc chắn sẽ bỏ mạng trong nỗ lực ấy.

Tôi từng nhiều lần tự kiệt sức khi chạy theo và ném đá một con gà, một con bò, một con chó, hay bất kỳ con vật nào tôi thấy đang hành hạ con khác, đơn giản chỉ vì nó ý thức được mình sở hữu sức mạnh vượt trội. Điều này có lẽ là bản năng của tôi, và tôi nghiêng về niềm tin rằng đúng là như vậy, dẫu cho ấn tượng sống động về bất công đầu tiên mà tôi trở thành nạn nhân đã quá lâu và quá mạnh mẽ đến mức không thể không tiếp thêm sức nặng đáng kể cho nó.

Sự việc này đã chấm dứt sự thanh thản thời thơ ấu của tôi; từ khoảnh khắc đó tôi ngừng tận hưởng một niềm hạnh phúc thuần khiết không tì vết, và khi hồi tưởng về những niềm vui tuổi thơ, tôi vẫn cảm thấy chúng đã khép lại ở đây. Chúng ta tiếp tục ở lại Bossey vài tháng sau sự kiện này, nhưng giống như thủy tổ của chúng ta trong Vườn Địa Đàng sau khi đã đánh mất sự trong trắng; thoạt nhìn hoàn cảnh của chúng tôi vẫn y như cũ, nhưng thực chất đã hoàn toàn khác biệt.

Tình cảm, sự kính trọng; sự thân mật, niềm tin, không còn gắn kết những học trò với người dẫn đường của họ nữa; chúng tôi không còn coi họ là những vị thần có thể đọc được bí mật trong tim chúng tôi; chúng tôi ít cảm thấy hổ thẹn hơn khi phạm lỗi, nhưng lại sợ hãi nhiều hơn khi bị quy tội; chúng tôi học cách giả dối, nổi loạn, nói dối: tất cả những thói hư tật xấu thông thường ở lứa tuổi bắt đầu làm vấy bẩn sự trong trắng hạnh phúc của chúng tôi, hòa lẫn vào các trò chơi và làm chua chát những niềm vui của chúng tôi. Bản thân vùng quê, đánh mất những nét quyến rũ ngọt ngào và giản dị từng chinh phục trái tim, bỗng hiện lên như một hoang mạc âm u, hoặc bị che phủ bởi một lớp màn che giấu đi vẻ đẹp của nó. Chúng tôi không còn chăm sóc những mảnh vườn nhỏ của mình nữa: những bông hoa bị bỏ bê. Chúng tôi không còn bới đất và thốt lên những tiếng kêu thích thú khi phát hiện ra hạt giống mình gieo bắt đầu nảy mầm. Chúng tôi cảm thấy ghê tởm hoàn cảnh của mình; những người dạy học thì chán ngấy chúng tôi. Tóm lại, cậu tôi viết thư giục chúng tôi về, và chúng tôi rời bỏ ông bà Lambercier mà chẳng hề cảm thấy chút tiếc nuối nào khi chia tay.

Gần ba mươi năm trôi qua kể từ khi rời Bossey mà chưa một lần tôi gợi nhắc lại nơi này với bất kỳ mức độ hài lòng nào; nhưng sau khi đã qua thời kỳ sung sức nhất của cuộc đời, khi tuổi già đang trĩu xuống (trong khi những sự kiện gần đây hơn đang phai nhạt dần nhanh chóng), tôi cảm thấy những ký ức này sống lại và khắc sâu vào trái tim mình, với một sức mạnh và sức hút mỗi ngày một gia tăng mãnh liệt; như thể khi cảm nhận cuộc sống đang trôi tuột khỏi mình, tôi đang cố gắng níu giữ nó lại từ điểm khởi đầu của nó. Những chi tiết tầm thường nhất của những ngày tháng hạnh phúc ấy làm tôi mê mẩn, chẳng vì lý do gì ngoài việc chúng thuộc về những ngày tháng đó. Tôi nhớ lại mọi hoàn cảnh về thời gian, địa điểm và con người; tôi thấy cô hầu gái hay người hầu nam đang bận rộn trong phòng, một con chim nhạn bay vào cửa sổ, một con ruồi đậu lên tay tôi trong lúc đang đọc thuộc bài học. Tôi nhìn thấy toàn bộ kiến trúc của căn phòng; bên phải là phòng làm việc của ông Lambercier, với một bức tranh in hình tất cả các giáo hoàng, một cái áp kế, một tờ lịch lớn, những khung cửa sổ của ngôi nhà (vốn nằm ở một vùng lõm dưới chân khu vườn) bị che khuất bởi những bụi mâm xôi mà những chồi non thỉnh thoảng len lỏi lọt vào; tôi biết rằng độc giả chẳng có lý do gì phải biết tất cả những điều này, nhưng tôi cảm thấy một thứ nhu cầu phải thuật lại nó. Tại sao tôi không được phép kể lại tất cả những giai thoại nhỏ nhặt của cái tuổi hạnh phúc bội phần ấy, thứ ký ức về niềm vui của nó luôn làm tôi run rẩy vì sung súng? Năm hay sáu chuyện đặc biệt—thôi thì chúng ta thương lượng thế này—tôi sẽ bỏ qua năm chuyện, nhưng bù lại tôi phải giữ lại một chuyện, và chỉ một chuyện duy nhất, với điều kiện tôi được phép kéo dài nó đến mức tối đa, nhằm kéo dài niềm thỏa mãn của mình.

Nếu tôi chỉ mưu cầu sự thỏa mãn của các bạn, tôi hẳn đã chọn câu chuyện về vòng mông của cô Lambercier, do một cú ngã oái oăm dưới chân đồng cỏ, đã bị phơi bày trước mắt nhà vua xứ Sardinia lúc ấy tình cờ đi ngang qua; nhưng câu chuyện về cây quả óc chó trên sân hiên lại mang tính giải trí cao hơn đối với tôi, bởi ở đó tôi đóng vai trò là diễn viên, trong khi ở khung cảnh kể trên tôi chỉ là một khán giả; và tôi phải thú nhận rằng tôi chẳng thấy có gì đáng cười ở một tai nạn, dẫu tự thân nó buồn cười, lại làm tôi hoảng sợ cho một người tôi yêu thương như mẹ, hoặc có lẽ còn hơn thế nữa.

Hỡi những độc giả tò mò, những kẻ có sự kỳ vọng đang chực chờ cho câu chuyện vĩ đại về sân hiên, hãy lắng nghe thảm kịch này và hãy nhịn run rẩy, nếu có thể, trước thảm họa kinh hoàng của nó!

Ngay phía ngoài cửa sân, bên trái là một sân hiên; đây là nơi họ thường ngồi sau bữa tối; nhưng nó vướng một bất tiện là quá lộ thiên dưới ánh mặt trời; để khắc phục nhược điểm này, ông Lambercier đã cho trồng một cây óc chó ở đó, việc trồng cây diễn ra với sự long trọng lớn lao. Hai cậu học sinh trọ học là cha đỡ đầu, và trong lúc đất được vun lại quanh gốc, mỗi người giữ cây bằng một tay, cất cao những bài ca khải hoàn. Để tưới nước cho cây hiệu quả hơn, họ tạo ra một rãnh nhỏ quanh gốc nó; tôi và người anh họ, những kẻ ngày ngày là khán giả nhiệt thành của công cuộc tưới cây này, đã củng cố cho nhau một ý niệm vô cùng tự nhiên rằng việc trồng cây trên sân hiên còn vinh quang hơn là cắm cờ trên chiến lũy, và chúng tôi quyết tâm giành lấy vinh quang ấy mà không chia sẻ với bất kỳ ai.

Theo đuổi quyết tâm ấy, chúng tôi cắt một cành liễu và cắm nó xuống sân hiên, cách cây óc chó uy nghi chừng tám đến mười bước chân. Chúng tôi không quên đào một cái hố trũng xung quanh nó, nhưng khó khăn là làm sao kiếm được nguồn nước, vốn được mang từ một khoảng cách khá xa và chúng tôi không được phép tự ý đi xách; thế nhưng nước là thứ hoàn toàn bắt buộc đối với cây liễu của chúng tôi, và chúng tôi dùng đủ mọi mưu mẹo để có được nó.

Trong vài ngày, mọi chuyện suôn sẻ đến mức nó bắt đầu đâm chồi và nảy những chiếc lá nhỏ, thứ mà chúng tôi đo đạc hàng giờ với niềm tin chắc rằng (dù lúc ấy mới cao chừng một gang tay khỏi mặt đất) nó sẽ sớm mang lại cho chúng tôi một bóng mát sảng khoái. Cây liễu bất hạnh này, vì chiếm trọn thời gian của chúng tôi, đã khiến chúng tôi không thể tập trung vào bất kỳ môn học nào khác, và nguyên nhân của sự xao lãng không được hé lộ nên chúng tôi bị quản thúc ngặt nghèo hơn trước. Khoảnh khắc định mệnh đã cận kề khi nguồn nước cạn kiệt, và chúng tôi đã đau khổ với ý nghĩ rằng cây của mình sẽ chết vì khô hạn. Cuối cùng, sự cần, thân sinh của phát minh, đã gợi ý cho chúng tôi một phát kiến nhờ đó có thể cứu cây thoát khỏi cái chết và cứu chúng tôi khỏi tuyệt vọng; đó là đào một rãnh ngầm dẫn nước ngầm từ cây óc chó sang cây liễu của chúng tôi. Công trình này được thực hiện với sự hăng hái nhưng không thành công ngay lập tức—độ dốc của chúng tôi được tính toán chưa khéo—nước không chảy, đất sụt xuống và bịt kín rãnh; thế nhưng, dẫu mọi thứ chống đối, không gì làm chúng tôi nản lòng, ‘omnia vincit labor improbus’. Chúng tôi đào cái bồn sâu hơn để tạo độ dốc rõ rệt hơn cho nước; chúng tôi cắt đáy của một chiếc hộp thành những tấm ván nhỏ; mở rộng mương dẫn từ cây óc chó sang cây liễu và đặt một hàng nằm phẳng dưới đáy, dựng hai tấm khác nghiêng vào nhau để tạo thành một máng hình tam giác; chúng tôi tạo ra một dạng lưới bằng những que củi nhỏ ở đầu giáp với cây óc chó để ngăn đất đá làm tắc nghẽn, và sau khi cẩn thận phủ lên công trình của mình bằng lớp đất nện chặt, trong một niềm hân hoan lẫn lo âu, chúng tôi chờ đợi giờ tưới nước. Sau một khoảng thời gian dài đằng đẵng chờ đợi, giờ khắc ấy đã đến. Ông Lambercier, như thường lệ, có mặt để hỗ trợ công việc; chúng tôi tìm cách đứng xen giữa ông và cái cây của mình, về phía mà may mắn là lưng ông đang quay về đó. Họ vừa bắt đầu đổ gáo nước đầu tiên thì chúng tôi nhận thấy nó đang chảy thẳng sang cây liễu; cảnh tượng này quá sức chịu đựng đối với sự thận trọng của chúng tôi, và chúng tôi bất giác bộc lộ niềm hân hoan bằng một tiếng hò reo vui sướng. Tiếng kêu đột ngột khiến ông Lambercier quay người lại, dẫu ngay lúc đó ông đang đắc ý quan sát đất đai xung quanh gốc cây óc chó háu hức hút nước thế nào. Ngạc nhiên khi thấy hai rãnh nước cùng chia sẻ nguồn nước, ông cũng cất tiếng hò reo, quan sát, nhận ra trò nghịch ngợm, và lập tức sai người mang cuốc ra, chỉ với một nhát đánh chí mạng làm bay văng hai ba tấm ván của chúng tôi, trong khi miệng không ngừng gào thét hết sức lực: Một hệ thống dẫn nước! Một hệ thống dẫn nước! Những nhát cuốc của ông giáng xuống dồn dập, mỗi nhát đều để lại dấu ấn trong tim chúng tôi; trong chớp mắt những tấm ván, đường máng, cái bồn, thậm chí cả cây liễu cưng của chúng tôi, tất cả đều bị cày xới tung lên, và chẳng có một lời nào được thốt ra trong suốt thảm kịch khủng khiếp này ngoại trừ tiếng kêu gào đã nêu trên. Một hệ thống dẫn nước! ông lặp lại trong lúc phá hủy mọi hy vọng của chúng tôi, một hệ thống dẫn nước! một hệ thống dẫn nước!

Người ta có thể cho rằng cuộc phiêu lưu này mang một cái kết còn ảm đạm hơn đối với những kiến trúc sư trẻ tuổi; thế nhưng, sự thật không phải vậy; vụ việc khép lại ngay tại đó. Ông Lambercier chưa bao giờ quở trách chúng tôi vì chuyện này, nét mặt ông cũng chẳng mảy may gợn một nếp nhăn; thậm chí chúng tôi còn nghe ông nhắc lại sự việc với em gái mình bằng những tràng cười giòn giã. Tiếng cười của ông Lambercier có thể nghe thấy từ một khoảng cách khá xa. Nhưng điều ngạc nhiên hơn nữa là sau khi cơn bão sầu muộn ban đầu lắng xuống, chúng tôi không thấy mình bị dằn vặt dữ dội; chúng tôi trồng một cái cây ở chỗ khác, và thường xuyên nhớ lại thảm họa của cái cây trước, miệng lặp lại với một giọng điệu đầy ẩn ý: một hệ thống dẫn nước! một hệ thống dẫn nước! Cho đến lúc đó, thỉnh thoảng tôi vẫn có những cơn bồi hồi tham vọng, và có thể tưởng tượng mình là Brutus hay Aristides, nhưng đây là hiệu ứng hữu hình đầu tiên của sự vanity nơi tôi. Việc tự tay dựng nên một hệ thống dẫn nước, đặt một cành liễu lên bàn cân cạnh tranh với một cái cây đang xanh tốt, đối với tôi là đỉnh cao của sự vinh quang! Tôi có nhận thức đúng đắn hơn về nó lúc lên mười so với những gì Caesar từng có ở tuổi ba mươi.

Ý niệm về cây óc chó này, cùng những giai thoại nhỏ nát mà nó khơi nguồn, đã tiếp tục bám rễ hoặc quay trở lại trong trí nhớ tôi sâu sắc đến mức, dự án mang lại những cảm giác dễ chịu nhất trong chuyến hành trình tới Geneva vào năm 1754 chính là việc ghé thăm Bossey và chiêm ngưỡng lại những di tích thời thơ ấu của mình, trên hết là cây óc chó thân yêu, thứ mà vào thời điểm đó tuổi đời hẳn đã ngấp nghé một phần ba thế kỷ, nhưng tôi lại bị bủa vây bởi quá nhiều người quen đến mức chẳng tài nào tìm nổi một khoảnh khắc để hoàn thành dự định của mình. Giờ đây cơ hội ấy khó lòng lặp lại; nhưng nếu có dịp trở lại chốn lãng mạn ấy và tìm thấy cây óc chó cưng của mình vẫn còn tồn tại, tôi tin chắc mình sẽ tưới cho nó bằng những giọt nước mắt.

Khi trở về Geneva, tôi trải qua hai hoặc ba năm ở nhà cậu, chờ đợi phán quyết của gia đình về tương lai lập nghiệp của mình. Con trai của cậu, vốn theo đuổi nghệ thuật thiên báu, được học vẽ và được chính cha truyền dạy những nền tảng hình học Euclid; tôi cũng tham gia những bài học ấy, nhưng đam mê nhất vẫn là vẽ. Trong lúc đó, họ vẫn do dự không biết nên cho tôi làm thợ đồng hồ, luật sư, hay mục sư. Tôi vốn thích làm mục sư hơn, vì nghĩ rằng được giảng đạo hẳn là một điều tuyệt vời, nhưng khoản thu nhập còm cõi của mẹ tôi vốn phải chia đôi giữa tôi và anh trai lại quá đỗi nhỏ nhoi để chi trả cho chi phí theo đuổi việc học hành. Vì tuổi tác chưa đặt ra lựa chọn quá mức cấp bách, tôi ở lại nhà cậu, trải qua thời gian với rất ít sự tiến bộ, và trả một khoản tiền trọ khá đắt đỏ dù không đến nỗi vô lý.

Cậu tôi, giống như cha tôi, là một người đàn ông ưa hưởng lạc, nhưng lại không biết cách tiết chế các cuộc vui để dạy dỗ gia đình như ông, hệ quả là việc học hành của chúng tôi bị lơ là. Dì tôi là một tín nữ sùng đạo, thích hát thánh ca hơn là bận tâm đến sự tiến bộ của chúng tôi, thế nên chúng tôi hoàn toàn được thả rông tự do, một sự tự do mà chúng tôi chưa từng lạm dụng.

Lúc nào cũng như hình với bóng, chúng tôi là cả thế giới của nhau; và chẳng cảm thấy chút ham muốn nào khi giao du với đám đông thiếu niên ngổ ngáo cùng lứa, chúng tôi chẳng nhiễm lấy một thói hư tật xấu nào của lối sống buông thả mà sự nhàn rỗi phơi bày. Có lẽ tôi sai khi cáo buộc bản thân và anh họ sự lơ là vào thời điểm này, bởi trong đời, chưa bao giờ chúng tôi ít lơ là đến thế; và điều cực kỳ may mắn là, vì quá bận rộn với các trò chơi đến mức chúng tôi chẳng thấy có chút cám dỗ nào để lãng phí thời gian lang thang ngoài đường. Chúng tôi làm lồng chim, ống sáo, diều, trống, nhà cửa, tàu thuyền, cung tên; làm hỏng cả dụng cụ của người ông kính yêu khi cố gắng chế tác đồng hồ bắt chước ông; nhưng trò tiêu khiển yêu thích nhất của chúng tôi là phí hoạ giấy mực để vẽ, tô màu, nhuộm màu, v.v. Có một gã nghệ sĩ biểu diễn người Ý đến Geneva tên là Gamber-Corta, hắn có một gánh hát rối biểu diễn một dạng hài kịch. Chúng tôi đến xem một lần nhưng không có thời gian đi lần nữa, vì bận bịu tự chế những con rối của riêng mình và phát minh ra các vở kịch, để rồi lập tức đưa chúng lên sân khấu biểu diễn, bắt chước giọng lè nhè kỳ quặc của Punch một cách tài tình nhất có thể; và để hoàn thiện màn trình diễn, dì và cậu Bernard kính yêu của chúng tôi đã kiên nhẫn ngồi xem lẫn lắng nghe những màn nhái lại của chúng tôi; nhưng rồi một hôm, khi cậu đọc một bài diễn văn công phu cho gia đình nghe, chúng tôi lập tức từ bỏ hài kịch và chuyển sang sáng tác bài giảng đạo.

Những chi tiết này, thú thật là không mấy giải trí, nhưng chúng phục vụ cho việc chứng minh rằng giai đoạn đầu trong nền giáo dục của chúng tôi đã được định hướng đúng đắn, bởi dẫu từ khi còn nhỏ xíu đã là chủ nhân tuyệt đối của thời gian, chúng tôi không hề có khuynh hướng lạm dụng nó; và chẳng mấy khi cần đến những người bạn đồng hành khác, chúng tôi liên tục bỏ qua mọi cơ hội tìm kiếm họ. Khi cùng nhau đi dạo, chúng tôi quan sát trò vui của họ mà chẳng hề thấy chút ham muốn nào tham gia cùng. Tình bạn chiếm trọn trái tim đến độ, chỉ cần vui vầy bên nhau, những trò tiêu khiển đơn sơ nhất cũng đủ làm chúng tôi mê mẩn.

Chẳng mấy chốc chúng tôi nổi tiếng vì sự dính chặt như hình với bóng ấy; và điều khiến chúng tôi càng thêm phần chú ý là việc người anh họ rất cao còn tôi lại quá ư thấp lùn, tạo nên một sự tương phản vô cùng kỳ quặc. Vóc dáng gầy gò, khuôn mặt nhỏ xẻo ngăm đen, vẻ bề ngoài ủ rũ và dáng điệu uể oải ấy đã khích động sự chế giễu từ đám trẻ con, những kẻ bằng thứ ngôn ngữ địa phương đã đặt cho cậu biệt danh ‘Barna Bredanna’; và hễ chúng tôi vừa bước chân ra cửa là đôi bên tai lại bị oanh tạc bởi tiếng réo gọi “Barna Bredanna.” Cậu chịu đựng sự lăng mạ ấy với sự kiên nhẫn kha khá, nhưng tôi thì lập tức xông vào chiến đấu. Đó chính là điều mà đám nhãi ranh đang nhắm tới. Quả nhiên tôi lao vào giao chiến và bị đánh tơi bời. Anh họ tội nghiệp đã cố hết sức giúp đỡ tôi, nhưng cậu quá yếu ớt, và chỉ một đòn duy nhất đã đánh gục cậu xuống đất. Khi ấy tôi trở nên điên cuồng và hứng chịu vài cú đấm đau điếng, vài cú trong số đó nhằm vào cả ‘Barna Bredanna’. Trận cãi vã này càng làm tình hình tồi tệ hơn, đến mức để tránh những lời lăng mạ của chúng, chúng tôi chỉ có thể xuất hiện trên phố trong lúc chúng đang bận đến trường.

Tôi vốn đã sớm trở thành một kẻ đi cứu độ những nỗi bất bình; giờ đây chỉ còn thiếu một bóng hồng trên đường đi để trở thành một hiệp sĩ giang hồ thực thụ. Thiếu sót ấy nhanh chóng được bù đắp; tôi bỗng chốc có tới hai người. Tôi thường xuyên đi thăm cha mình tại Nion, một thị trấn nhỏ thuộc vùng Vaudois, nơi ông lúc bấy giờ đã định cư. Được mọi người kính trọng phổ quát, tình cảm dành cho ông đã lan sang cả tôi; và trong những chuyến ghé thăm, dường như ai nấy đều tranh nhau xem ai đối xử tử tế với tôi hơn. Một bà Madame de Vulson, đặc biệt, đã ngập tràn trút những cái ôm âu yếm lên tôi; và để hoàn tất mọi thứ, con gái bà đã biến tôi thành người tình của cô ta. Tôi chẳng cần phải giải thích kiểu người tình của một cậu nhóc mười một tuổi đối với một thiếu nữ đôi mươi là thế nào; những ả đàn bà ranh mãnh ấy thừa biết cách đẩy những con rối này lên hàng tiền đạo để che giấu những cuộc hẹn hò nghiêm túc hơn. Về phần mình, tôi chẳng thấy có sự bất bình đẳng nào giữa tiểu thư Vulson và tôi, cảm thấy vô cùng hãnh diện và lao vào cuộc chơi bằng cả trái tim, hay đúng hơn là bằng cả cái đầu của mình, bởi thứ đam mê này chắc chắn chẳng đi đến đâu ngoài việc đẩy tôi đến gần bờ vực phát điên và thường xuyên tạo ra những màn kịch đủ khiến một nhà hiếu thế phải phì cười đến đứt hơi.

Tôi từng trải nghiệm hai loại tình yêu, đều chân thực như nhau, hầu như chẳng có điểm chung nào, nhưng mỗi loại lại khác biệt rõ rệt so với tình bạn thuần túy. Toàn bộ cuộc đời tôi bị chia cắt giữa những thứ tình cảm này, và tôi thường xuyên cảm nhận sức mạnh của cả hai cùng một lúc. Ví dụ, ngay vào thời điểm tôi công khai và hách dịch nhận tiểu thư Vulson làm của riêng đến mức không tài nào chịu nổi bất kỳ người nam nào khác bén mảng tới gần cô, tôi vẫn có những cuộc hẹn hò ngắn ngủi nhưng nồng cháy với tiểu thư Goton, người rất khoái đóng vai cô giáo trường làng với tôi. Những cuộc gặp gỡ của chúng tôi, dẫu hoàn toàn trẻ con, lại mang đến cho tôi đỉnh cao hạnh phúc. Tôi cảm nhận trọn vẹn sự huyền bí của nó, và đáp trả tiểu thư Vulson theo cách tương tự, vào lúc cô ít ngờ tới nhất, về việc cô đã lợi dụng tôi để che giấu các mối tình của mình. Đến nỗi niềm thất vọng lớn lao của tôi, bí mật này chẳng mấy chốc bị phanh phui và tôi lập tức đánh mất cô giáo trẻ của mình.

Tiểu thư Goton, thực ra, là một nhân vật kỳ lạ. Cô không đẹp, nhưng trong vóc dáng ấy lại có một cái gì đó không dễ gì quên được, và đối với một gã khờ lớn tuổi, tôi thường xuyên nhận ra điều đó quá muộn. Đôi mắt cô, đặc biệt, chẳng hề tương xứng với độ tuổi, chiều cao hay phong thái của cô; cô mang một vẻ kiêu kỳ áp đảo rất phù hợp với nhân vật mà cô thủ vai, nhưng phần phi thường nhất trong con người cô lại là sự pha trộn giữa vẻ bạo dạn và sự kín đáo thật khó lòng lý giải; trong khi cô thoải mái thực hiện những hành vi bạo dạn nhất với tôi, cô không bao giờ cho phép bất kỳ hành vi tương tự nào được áp dụng lại với mình, đối xử với tôi y như thể tôi là một đứa trẻ. Điều này khiến tôi phỏng đoán rằng hoặc cô đã thôi không còn là trẻ con, hoặc vẫn còn đủ trẻ con để coi sự nguy hiểm mà trò điên rồ này phơi bày cô vào như một trò chơi.

Tôi hoàn toàn nằm dưới quyền kiểm soát của cả hai bóng hồng này đến mức khi ở bên cạnh người này, tôi chẳng mảy bay nhớ đến người kia; mặt khác, tác động mà họ tạo ra trên tôi chẳng có chút họ hàng nào. Tôi có thể trải qua cả cuộc đời bên tiểu thư Vulson mà không hề nảy sinh mong muốn rời xa cô; thế nhưng, sự thỏa mãn của tôi đi kèm với một sự bình yên dễ chịu; và trong những đám đông lớn, tôi đặc biệt bị mê hoặc bởi cô. Những lời tung hứng dí dỏm, ánh mắt tinh ranh, thậm chí cả sự ghen tuông, càng củng cố thêm sự gắn bó của tôi, và tôi đắc thắng trước sự ưu ái mà cô dường như dành cho mình trong khi vẫn được vây quanh bởi những đối thủ nặng ký hơn; những tràng pháo tay, sự cổ vũ và nụ cười đã tiếp thêm sinh khí cho hạnh phúc của tôi. Được vây quanh bởi đám đông những kẻ quan sát, tôi cảm thấy toàn bộ sức mạnh của tình yêu—tình yêu nồng cháy, choáng váng; trong một buổi gặp riêng tư, tôi hẳn sẽ trở nên gò bó, trầm ngâm, thậm chí bất hạnh. Nếu tiểu thư Vulson ốm đau, tôi đau đớn cùng cô; sẵn sàng dâng hiến cả sức khỏe của mình để đổi lấy sức khỏe cho cô (và nên nhớ tôi thấu hiểu sự thiếu thốn sức khỏe ấy qua trải nghiệm); nếu vắng mặt, cô chiếm trọn tâm trí tôi, tôi cảm thấy thiếu vắng cô; khi hiện diện, những cái ôm âu yếm của cô tràn vào trái tim tôi với sự ấm áp và ngất ngây, dẫu các giác quan của tôi hoàn toàn bình lặng. Những sự thân mật mà cô dành cho tôi là điều tôi không tài nào chịu nổi ý nghĩ nếu cô ban phát chúng cho kẻ khác; tôi yêu cô chỉ với tình cảm của một người anh trai, nhưng lại trải nghiệm trọn vẹn sự ghen tuông của một tình nhân.

Với tiểu thư Goton, thứ đam mê này hẳn đã có thể đạt đến mức độ cuồng nộ; tôi hẳn đã trở thành một gã Thổ Nhĩ Kỳ, một con hổ, nếu dám tưởng tượng ra viễn cảnh cô ban phát ân huệ cho bất kỳ ai khác ngoài tôi. Niềm vui tôi cảm thấy khi tiếp cận tiểu thư Vulson đủ nồng nhiệt nhưng không đi kèm với những cảm giác bứt rứt; thế nhưng ngay khoảnh khắc trông thấy tiểu thư Goton, tôi cảm thấy mình lạc lối—mọi giác quan đều chìm đắm trong ngất ngây. Tôi tin rằng mình không tài nào chịu đựng nổi việc ở lại lâu với cô; tôi chắc chắn sẽ ngạt thở vì sự đập loạn nhịp dữ dội của lồng ngực. Tôi sợ việc làm cho cả hai phật ý ngang ngửa nhau; với người này tôi nhã nhặn hơn; với người kia tôi phục tùng hơn. Tôi thà chết chứ không chịu xúc phạm tiểu thư Vulson vì bất cứ giá nào; nhưng nếu tiểu thư Goton ra lệnh cho tôi lao vào ngọn lửa, tôi nghĩ mình sẽ lập tức tuân theo cô không ngần ngại. May thay cho cả cô và tôi, những cuộc tình của chúng tôi, hay đúng hơn là những buổi hẹn hò, không kéo dài lâu; và dẫu mối liên hệ của tôi với tiểu thư Vulson ít nguy hiểm hơn, sau khi kéo dài thêm một chút, nó cũng kết thúc bằng một thảm kịch; quả thực sự chấm dứt của một cuộc tình chẳng có giá trị gì sất nếu nó không mang hơi hướng lãng mạn và ít nhất không thể thốt ra nổi một tiếng kêu kinh ngạc.

Dẫu mối quan hệ thư từ với tiểu thư Vulson ít sôi động hơn, nó có lẽ lại thắm thiết hơn; chúng tôi chưa bao giờ chia tay mà không rơi nước mắt, và khó lòng tưởng tượng được sự trống vắng lớn lao nhường nào mà tôi cảm thấy trong tim mình. Tôi chẳng thể nghĩ hay nói về bất cứ điều gì ngoài cô ấy. Những nỗi buồn lãng mạn này không hề mang tính giả trân, dẫu tôi nghiêng về niềm tin rằng chúng không hoàn toàn xoay quanh cô, vì tôi tự nhủ (dẫu lúc đó không nhận ra) việc bị tước đi trò chơi giải trí chiếm một phần đáng kể trong đó.

Để xoa dịu sự khắc nghiệt của khoảng cách, chúng tôi thỏa thuận thư từ qua lại, và những biểu hiện bi ai chứa đựng trong những bức thư ấy đủ sức làm tan chảy cả đá tảng. Tóm lại, tôi vinh dự đến mức cô ấy không chịu nổi nỗi đau chia ly và đã cất công đến thăm tôi tại Geneva.

Cái đầu của tôi lúc này hoàn toàn quay cuồng; và suốt hai ngày cô ấy ở lại đây, tôi chìm đắm trong men say hạnh phúc. Đến lúc cô ấy rời đi, tôi suýt lao mình xuống dòng nước theo sau và cất tiếng gào thét xé rách không gian. Tuần lễ tiếp theo cô ấy gửi cho tôi kẹo mứt, găng tay, v.v. Hành động này hẳn đã vô cùng hào hoa, nếu như tôi không được thông báo về đám cưới của cô ấy ngay cùng lúc đó, và rằng chuyến hành trình mà tôi ngây thơ tưởng là để ban vinh dự cho mình hóa ra chỉ để đi mua sắm trang phục cưới.

Sự phẫn nộ của tôi có thể dễ dàng được hình dung; tôi sẽ không phí công miêu tả nó. Trong cơn thịnh nộ hào hùng ấy, tôi thề sẽ không bao giờ gặp lại kẻ phản bội đó nữa, cứ tưởng rằng đó là hình phạt lớn nhất có thể giáng xuống đầu cô ta. Tuy nhiên, điều này không làm cô ta mất mạng, bởi hai mươi năm sau, trong một chuyến viếng thăm cha tôi khi đang ngồi trên thuyền ngoài hồ, tôi hỏi những người phụ nữ trên chiếc thuyền gần đó là ai. “Sao cơ!” cha tôi mỉm cười nói, “Trái tim con không mách bảo điều gì sao? Đó chính là ngọn lửa thuở xưa của con, đó là Madame Christin, hay nếu con thích, chính là tiểu thư Vulson.” Tôi giật mình trước cái tên gần như đã lãng quên và ngay lập tức ra lệnh cho người chèo thuyền quay đầu, xét thấy chẳng đáng để nuốt lời thề, dù cơ hội trả thù có thuận lợi thế nào đi nữa, bằng cách khơi lại một cuộc tranh cãi từ hai mươi năm trước với một người phụ nữ đã ở tuổi tứ tuần.

Cứ thế, trước khi đích đến tương lai của tôi được định đoạt, tôi đã hoài phí những khoảnh khắc quý giá nhất của tuổi trẻ. Sau khi đắn đo suy nghĩ rất lâu về thiên hướng tự nhiên của mình, họ quyết định tống khứ tôi vào một hướng đi tồi tệ nhất đối với họ. Tôi được gửi đến làm việc cho ông Masseron, Chưởng lý Thành phố, để học hỏi (theo cách diễn đạt của cậu Bernard) cái nghề nghiệp phát tài của một kẻ cạo giấy. Biệt danh này khiến tôi vô cùng bất mãn và tôi tự nhủ chẳng có mấy hy vọng thỏa mãn trong triển vọng chất đống tiền bạc bằng một công việc hèn m hạ. Sự chuyên tâm và kiềm tỏa được yêu cầu đã hoàn toàn đẩy tôi đến bờ vực ghê tởm, và tôi chẳng bao giờ bước chân vào văn phòng mà không cảm thấy một nỗi kinh hoàng ngày một lớn dần.

Ông Masseron, kẻ chẳng lấy gì làm hài lòng về năng lực của tôi hơn là tôi hài lòng với công việc, đối xử với tôi bằng sự khinh miệt, không ngớt chì chiết tôi là kẻ ngốc nghếch đần độn, không quên nhắc lại rằng cậu tôi từng quả quyết tôi là một tay sành sỏi, dẫu ông ta chẳng thấy tôi biết cái quái gì. Rằng cậu từng hứa sẽ cung cấp cho ông ta một cậu nhóc lanh lợi, nhưng thực tế lại gửi tới một con lừa. Tóm lại, tôi bị đuổi khỏi văn phòng đăng ký, kèm theo sự nhục nhã bổ sung khi bị toàn bộ các nhân viên của ông Masseron tuyên bố là một thằng đần, chỉ đáng đi cầm giũa.

Con đường sự nghiệp đã định đoạt, tôi bị đem đi học nghề; tuy nhiên, không phải thợ đồng hồ, mà là thợ khắc, và tôi đã bị hạ nhục triệt để bởi sự khinh miệt của vị chưởng lý đến mức tôi cúi đầu tuân lệnh không một lời oán thán. Người thầy của tôi, tên là M. Ducommon, là một thanh niên có tính cách vô cùng cục cằn và bạo lực, kẻ trong một thời gian ngắn đã bôi nhọ toàn bộ những phẩm chất khả ái thời thơ ấu của tôi, làm tê liệt một tâm tính vốn dĩ lanh lợi, đồng thời đẩy cảm xúc lẫn hoàn cảnh của tôi vào một trạng thái nô lệ hoàn toàn. Tôi quên sạch tiếng Latinh, lịch sử và khảo cổ học; tôi suýt chẳng nhớ nổi liệu những con người như người La Mã có từng tồn tại hay không. Khi đến thăm cha, ông không còn nhìn thấy đứa con cưng của mình, và các tiểu thư cũng chẳng thể nhận ra tay người tình Jean Jacques; thậm chí tôi còn đinh ninh rằng ông bà Lambercier sẽ chẳng đời nào tiếp nhận mình làm học trò nữa nên đã tìm cách lánh mặt họ, và từ dạo ấy chưa từng gặp lại họ. Những khuynh hướng đê tiện nhất, những hành động hèn hạ nhất đã thay thế cho những trò tiêu khiển đáng yêu của tôi và xóa sạch ngay cả ký ức về chúng. Bất chấp nền giáo dục tốt đẹp, tôi hẳn đã có một khuynh hướng thoái hóa mạnh mẽ, bằng không sự trượt dốc ấy đã chẳng thể diễn ra một cách dễ dàng và nhanh chóng đến thế, bởi chưa từng có một Caesar đầy hứa hẹn nào lại nhanh chóng biến thành một Laradon đến vậy.

Bản thân nghệ thuật khắc không hề làm tôi khó chịu. Tôi có một gu thẩm mỹ sống động với hội họa. Việc cầm mũi khắc thực hành chẳng có gì là bất mãn; và vì việc đạt đến độ hoàn hảo của một thợ khắc vỏ đồng hồ không đòi hỏi những năng lực quá phi thường, tôi vẫn hy vọng mình sẽ làm được. Có lẽ tôi đã hoàn thành mục đích nếu sự kìm kẹp vô lý, cộng với sự thô lỗ của người thầy, không biến công việc thành một thứ gớm ghiếc. Tôi lãng phí thời gian của ông, và tự mình đi khắc những tấm huy chương vốn dùng cho tôi và tụi bạn như một dạng phù hiệu cho một hội hiệp sĩ mới được phát minh, và dẫu việc này chẳng khác mấy so với công việc thường ngày, tôi coi nó như một khoảng thời gian thư giãn. Không may là thầy tôi đã bắt quả tang tôi đang thực hiện công trình trái phép này, và hậu quả là một trận đòn nhừ tử. Đồng thời, ông ta mắng mỏ tôi là định làm tiền giả bởi vì những tấm huy chương của chúng tôi mang hình quốc huy của nước Cộng hòa, dẫu tôi có thể thành thật khẳng định rằng mình hoàn toàn không có khái niệm gì về tiền giả, và rất mơ hồ về tiền thật, khi mà tôi thà biết cách đúc một đồng As của La Mã còn hơn là một đồng ba xu của chúng tôi.

Sự bạo ngược của người thầy đã biến thứ công việc mà tôi vốn dĩ sẽ yêu thích thành một gác xép không thể chịu đựng nổi, và đẩy tôi đến những thói hư tật xấu mà tự nhiên tôi vô cùng khinh bỉ, như thói nói dối, lười biếng và trộm cắp. Chưa có gì cho tôi thấy rõ sự khác biệt giữa sự phụ thuộc hiếu thảo và cảnh nô lệ cùng cực rõ rệt hơn ký ức về sự biến chất diễn ra trong tôi vào giai đoạn ấy. Cho đến lúc đó tôi vẫn tận hưởng một sự tự do hợp lý; thứ tự do ấy nay đã đột ngột biến mất. Tôi bạo dạn ở nhà cha, tự do ở nhà M. Lambercier, kín đáo ở nhà cậu; thế nhưng, ở chỗ thầy, tôi trở nên sợ sệt và từ khoảnh khắc đó tâm trí tôi bị vấy bẩn. Quen sống trong điều kiện bình đẳng tuyệt đối, không phải chứng kiến bất kỳ niềm vui nào mà mình không thể ra lệnh, không thấy món ăn nào mà mình không được nếm, hay nuôi dưỡng một ham muốn nào mà không dám thổ lộ; được phép thốt lên mọi ước nguyện của trái tim ra đôi môi—thật là một bước chuyển đổi quá lớn!—ở nhà thầy, tôi hiếm khi được phép mở miệng, bị ép rời bàn ăn trước khi kịp nếm món mình thèm thuồng nhất, phải rời khỏi phòng khi chẳng có việc gì cụ thể ở đó; liên tục bị giam cầm bên bàn làm việc, trong khi sự tự do mà thầy và đám thợ cả tận hưởng chỉ làm gia tăng thêm sức nặng của sự kìm kẹp đối với tôi. Khi những cuộc tranh cãi nổ ra, dù ý thức được rằng mình hiểu rõ vấn đề hơn bất kỳ ai trong số họ, tôi cũng không dám nêu lên quan điểm; tóm lại, mọi thứ tôi nhìn thấy đều trở thành đối tượng của khao khát, đơn giản chỉ vì tôi không được phép thưởng thức bất cứ thứ gì. Tạm biệt niềm vui, sự thảnh thơi, những cách diễn đạt lém lỉnh từng giúp tôi thoát khỏi sự trừng phạt dẫu phạm lỗi. Tôi nhớ lại với niềm thích thú một sự việc xảy ra ở nhà cha, thứ đến giờ vẫn khiến tôi bật cười. Do phạm lỗi gì đó nên tôi bị phạt lên giường đi ngủ mà không có bữa tối, khi đang đi ngang qua nhà bếp với mẩu bánh mì tội nghiệp trên tay, tôi nhìn thấy miếng thịt đang quay trên lò xoay; cha và mọi người đang quây quần bên đống lửa; tôi buộc phải chào cúi đầu với từng người khi đi qua. Khi hoàn thành nghi thức đó, liếc nhìn thèm thuồng miếng thịt quay trông vô cùng hấp dẫn và tỏa hương thơm phức, tôi không kìm được bèn cúi đầu chào luôn cả nó, kèm theo một câu nói thảm hại: tạm biệt nhé, thịt quay nhé! Trò đùa bất thành văn này mang lại bầu không khí vui vẻ đến mức tôi được phép ở lại và thưởng thức nó. Có lẽ điều tương tự cũng tạo ra hiệu ứng tương tự ở nhà thầy, nhưng một ý nghĩ như thế chưa bao giờ xuất hiện trong đầu tôi, hoặc nếu có, tôi cũng chẳng có đủ dũng khí để thốt lên.

Cứ thế, tôi học cách thèm thuồng, giả dối, nói dối, và cuối cùng là ăn cắp, một khuynh hướng mà trước đó tôi chưa từng có dù chỉ một ý niệm nhỏ nhoi, dẫu kể từ dạo ấy tôi chưa bao giờ có thể hoàn toàn gột rửa nó khỏi bản thân. Sự khao khát và sự bất lực kết hợp lại tự nhiên dẫn dắt đến thói hư tật xấu này, đó là lý do vì sao thói táy máy lại cực kỳ phổ biến ở đám người hầu và thợ học việc, dẫu những kẻ sau này, khi lớn lên và nhận ra mình đang ở trong một hoàn cảnh nơi mọi thứ nằm trong tầm tay, sẽ đánh mất đi khuynh hướng đáng hổ thẹn ấy. Do chưa từng trải nghiệm lợi ích của nó, tôi chưa bao giờ tận hưởng được phần thưởng của nó.

Những tình cảm tốt đẹp, nếu được định hướng sai lầm, thường đẩy trẻ em vào con đường tồi tệ. Bất chấp những thiếu thốn và cám dỗ liên tục, tôi mất hơn một năm mới có thể quyết định lấy trộm dù chỉ là đồ ăn. Vụ trộm đầu tiên của tôi xuất phát từ sự chiều lòng người khác, nhưng nó lại đẻ ra những vụ trộm khác thiếu hẳn một lời bào chữa chính đáng tương tự.

Thầy tôi có một người thợ cả tên là Verrat, mẹ hắn ta sống ở vùng lân cận và có một khu vườn cách nhà khá xa, chuyên trồng măng tây loại ngon. Verrat này, kẻ chẳng lấy gì làm dư dả tiền bạc, bỗng nảy ra ý định cướp bóc chính sản phẩm sớm từ khu vườn của mẹ mình để bán đi nhằm tậu lấy những sự hưởng thụ mà hắn không đủ khả năng chi trả; nhưng vì không mấy nhanh nhẹn, hắn ngại chẳng dám rủi ro bị tóm gọn. Sau một vài lời nịnh nọt dạo đầu mà tôi chẳng hiểu nghĩa lý gì, hắn đề xuất chuyến thám hiểm này với tôi, như thể đó là một ý tưởng vừa lóe lên trong đầu hắn lúc đó. Ban đầu tôi từ chối nghe theo; nhưng hắn kiên trì nài nỉ, và vì tôi chưa bao giờ kháng cự nổi những lời nịnh nọt, cuối cùng hắn cũng thuyết phục được tôi. Tuân theo nghị quyết đầy đức hạnh ấy, mỗi buổi sáng tôi lẻn ra vườn, bẻ những cọng măng tây ngon nhất và mang đến khu chợ Holard nơi một vài bà già tốt bụng, những kẻ đoán mò được nguồn gốc món hàng, muốn ép giá nên chẳng ngần ngại bày tỏ sự nghi ngờ; điều đó tạo ra hiệu quả mong đợi, bởi vì hoảng sợ, tôi đành bán tống bán tháo bất cứ giá nào họ trả, rồi mang tiền về cho Verrat, thứ tiền ấy ngay lập tức hóa thành một bữa điểm tâm và được chia chác với chiến hữu của hắn; bởi dù là kẻ đi kiếm về, tôi chẳng bao giờ được nếm chút món ngon vật lạ nào, hoàn toàn thỏa mãn với một khoản hối lộ nhỏ nhoi.

Tôi thực hiện trò nghịch ngợm của mình với sự trung thực tuyệt đối, chỉ cốt sao làm vừa lòng chủ; và mấy ngày trôi qua trước khi tôi nảy ra ý định ăn cắp lại kẻ ăn cắp và đánh thuế phần thu hoạch của M. Verrat. Tôi chưa bao giờ cân nhắc mức độ rủi ro mình phải gánh chịu trong những chuyến thám hiểm này, không chỉ là một tràng chửi mắng, mà tệ hơn là thứ tôi phải nhạy cảm hơn nữa: một trận đòn chí mạng; bởi gã khốn nạn hưởng trọn lợi ích chắc chắn sẽ chối bay chối biến mọi liên quan đến sự việc, và tôi sẽ chỉ nhận thêm phần trừng phạt gấp đôi vì dám vu cáo một người thợ cả trong khi bản thân chỉ là một tay học việc, chẳng có cơ hội nào được tin tưởng khi đối đầu với một người thợ lành nghề. Cứ thế, trong mọi hoàn cảnh, những kẻ côn đồ quyền thế luôn biết cách cứu lấy cái thân chúng bằng cách đẩy kẻ yếu thế ra chịu trận.

Thói quen này dạy cho tôi biết rằng ăn cắp không phải là một việc quá khủng khiếp như tôi từng tưởng tượng; tôi cẩn thận biến phát hiện này thành một chút vốn liếng, tự thưởng cho mình bất cứ thứ gì trong tầm tay mà tôi thấy thèm thuồng. Tôi không hẳn bị bỏ đói ở nhà thầy, và sự đạm bạc chỉ làm tôi đau khổ khi đem so sánh với sự xa hoa mà ông ta hưởng thụ. Thói quen đuổi trẻ con khỏi bàn ăn chính xác vào thời điểm những món trông hấp dẫn nhất được dọn lên được tính toán để kích thích cơn thèm của chúng và xúi giục chúng ăn cắp những thứ mà chúng tưởng tượng là ngon tuyệt cú mèo. Người ta có thể đoán được rằng tôi chẳng hề chậm chạp trong khoản này; nhìn chung những trò trộm cắp vặt của tôi thành công khá mĩ mãn, trừ những khi tình cờ bị bắt quả tang.

Tôi nhớ có lần cố tóm lấy vài quả táo, đi kèm với những tình tiết khiến tôi vừa mỉm cười vừa rùng mình ngay cả lúc này. Trái cây được bày biện trong phòng đựng thức ăn, nơi nhận ánh sáng từ nhà bếp thông qua một ô cửa lưới ở độ cao đáng kể. Một hôm, khi ở nhà một mình, tôi trèo lên để ngắm nghía những quả táo quý giá ấy, thứ nằm ngoài tầm với khiến căn phòng này chẳng khác nào khu vườn Hesperides huyền thoại. Tôi lấy cây xiên thịt—thử xem nó có với tới không—nó quá ngắn—tôi nối dài nó thêm bằng một cây xiên nhỏ chuyên dùng cho thịt thú rừng—bởi thầy tôi rất thích đi săn—tôi chọc vào chúng vài lần nhưng không thành; cuối cùng thì may mắn hơn; khi sung sướng tột độ nhận ra mình đang kéo được một quả táo lên, tôi nhẹ nhàng lôi nó về phía ô cửa lưới—chuẩn bị tóm lấy nó thì (ai có thể diễn tả nỗi đau buồn và kinh ngạc của tôi!) tôi phát hiện ra nó không lọt qua được—nó quá lớn. Tôi thử mọi biện pháp để thực hiện mục đích, tìm kiếm các thanh đỡ để giữ các cây xiên ở cùng một vị trí, một con dao để chia đôi quả táo, và một thanh lát để kẹp nó; cuối cùng tôi cũng thành công ở mức cắt đôi được nó và không mảy nghi ngờ về việc léo kéo hai mảnh qua; nhưng nó vừa mới tách rời (hỡi độc giả từ bi, hãy đồng cảm với nỗi thống khổ của tôi) thì cả hai mảnh đều rơi tuột vào trong phòng đựng thức ăn.

Dù mất thời gian cho thí nghiệm này, tôi không nản lòng, nhưng vì sợ bị bắt quả tang, tôi đành hoãn kế hoạch sang ngày hôm sau với hy vọng sẽ thành công hơn, rồi quay lại bàn làm việc làm như chẳng có chuyện gì xảy ra, quên bẵng mất hai nhân chứng rành rành mà tôi đã để lại trong phòng đựng thức ăn sẽ khai báo chống lại mình.

Ngày hôm sau (với một cơ hội tuyệt vời hiện ra) tôi tiếp tục thử nghiệm. Tôi buộc các cây xiên lại với nhau; trèo lên ghế; ngắm nghía mục tiêu; chuẩn bị chọc vào con mồi—thật bất ngờ là con rồng không hề ngủ gật; cửa phòng đựng thức ăn mở toang, thầy tôi xuất hiện, và ngước nhìn lên, thốt lên: “Bravo!”—Nỗi kinh hoàng của khoảnh khắc ấy quay trở lại—chiếc bút rơi khỏi tay tôi.

Sự trừng phạt tồi tệ lặp đi lặp lại liên tục khiến tôi trở nên chai sạn; nó dường như là một dạng giao kèo bù đắp cho những tội lỗi của tôi, cho phép tôi tiếp tục chúng, và thay vì nhìn lại hình phạt, tôi hướng mắt về phía trước để trả thù. Bị đập cho nhừ tử như một tên nô lệ, tôi phán đoán rằng mình có quyền sở hữu mọi thói hư tật xấu của một kẻ nô lệ. Tôi đinh ninh rằng chuyện ăn cắp và bị phạt là không thể tách rời, và cấu thành, nếu tôi có thể diễn đạt như thế, một dạng thương vụ mà trong đó, nếu tôi làm tròn bổn phận của mình, thầy tôi sẽ đảm bảo không thiếu sót trong phần của ông ta; khi cái tiền đề đó được thiết lập xong xuôi, tôi lao vào thói ăn cắp với sự bình thản tột độ, và bất cứ khi nào câu hỏi này xuất hiện trong tâm trí: “Hậu quả sẽ ra sao nhỉ?” câu trả lời đều có sẵn: “Tôi biết kết cục tệ nhất rồi, tôi sẽ bị đòn; không sao cả, tôi sinh ra là để chịu đòn mà.”

Tôi thích ăn ngon; tôi có tính nhục cảm, nhưng không tham lam; tôi có quá nhiều khuynh hướng khác nhau cần được thỏa mãn đến mức cái này không thể lấn át những cái khác; và trừ khi trái tim tôi rảnh rỗi, điều vô cùng hiếm khi xảy ra, tôi chẳng mảy may bận tâm đến cơn thèm ăn của mình; đối với việc chôm chỉa đồ ăn, tôi không chỉ dừng lại ở đó mà còn mở rộng khuynh hướng này sang bất kỳ thứ gì mình muốn sở hữu, và nếu tôi không trở thành một tên trộm thực thụ, thì đó chỉ vì tiền bạc chưa bao giờ hấp dẫn tôi.

Thầy tôi có một chiếc tủ trong xưởng được khóa kín; tôi tìm cách mở và khóa nó bao nhiêu lần tùy thích, rồi vơ vét những dụng cụ tốt nhất, những bản vẽ đẹp, các bản in khắc, tóm lại là mọi thứ ông ta muốn giấu tôi để đưa vào danh mục chiến lợi phẩm.

Những vụ trộm này vô hại ở chỗ chúng luôn được đem ra sử dụng cho công việc của chính ông ta, nhưng tôi phấn khích vô cùng khi sở hữu được những món đồ nhỏ nhặt ấy và tưởng tượng rằng mình đã ăn cắp luôn cả nghệ thuật cùng với các tác phẩm của chúng. Ngoài những thứ tôi đã đề cập, các chiếc hộp của ông còn chứa đầy chỉ vàng và bạc, một loạt các món đồ trang sức nhỏ, những tấm huy chương có giá trị và tiền bạc; thế nhưng, dù tôi hiếm khi có nổi năm xu trong túi, tôi không nhớ có bao giờ mình liếc nhìn chúng lấy một cái; ngược lại, tôi nhìn những món đồ có giá trị ấy với sự kinh hãi nhiều hơn là niềm thích thú.

Tôi tin chắc rằng nỗi sợ cầm tiền phần lớn là hiệu ứng của giáo dục. Hòa lẫn vào ý niệm về nó là nỗi sợ sự ô nhục, nhà tù, hình phạt và cái chết: giả sử tôi có cảm giác thèm thuồng, những đối tượng này cũng sẽ làm tôi run rẩy; trong khi các lỗi lầm của tôi chỉ giống như một trò đùa dai, và thực sự thì chúng cũng chẳng hơn gì thế; chúng tối đa chỉ mang lại một trận đòn nên thân, và tôi đã chuẩn bị sẵn sàng cho điều đó. Một tờ giấy vẽ cao cấp còn mang lại sức cám dỗ lớn hơn cả số tiền đủ để mua cả một lốc giấy. Sự thất thường vô lý này gắn liền với một trong những điểm kỳ dị nổi bật nhất trong tính cách của tôi, và đã chi phối hành vi của tôi đến mức nó đòi hỏi một sự giải thích cụ thể.

Các đam mê của tôi vô cùng dữ dội; khi nằm dưới sự chi phối của chúng, không gì sánh bằng sự bồng bột của tôi; tôi hoàn toàn xa lạ với sự thận trọng, lòng tôn kính, nỗi sợ hãi hay phép tắc; thô lỗ, hỗn xược, bạo lực và gan dạ: không sự hổ thẹn nào có thể ngăn cản, không mối hiểm nguy nào có thể làm tôi khiếp sợ. Tâm trí tôi thường xuyên bị chiếm đoạt sâu sắc bởi một đối tượng duy nhất đến mức vượt qua nó, cả thế giới này chẳng đáng bận tâm một xu; đó là sự cuồng nhiệt của một khoảnh khắc, để rồi khoảnh khắc tiếp theo, tôi có lẽ đã chìm ngập trong trạng thái tiêu vong. Hãy đặt tôi vào những khoảnh khắc bình yên, tôi chính là hiện thân của sự lười biếng và rụt rè; một lời cần nói, một việc cỏn con cần làm, đều hiện lên như một lao động không thể chịu đựng nổi; mọi thứ làm tôi hoảng sợ và khiếp đảm; thậm chí tiếng vo ve của một con ruồi cũng đủ làm tôi run rẩy; tôi bị khuất phục bởi nỗi sợ hãi và sự hổ thẹn đến mức sẵn sàng che giấu bản thân khỏi tầm mắt người đời.

Khi buộc phải hành động, tôi chẳng biết phải làm gì! Khi buộc phải mở miệng, tôi cạn kiệt từ ngữ; và nếu có ai nhìn tôi, tôi lập tức mất đi phong thái. Nếu được truyền cảm hứng bởi chủ đề của mình, tôi diễn đạt suy nghĩ một cách dễ dàng, nhưng trong những cuộc trò chuyện thông thường, tôi chẳng thể nói gì—tuyệt đối không gì cả; và việc bị ép phải nói năng biến chúng thành những thứ không thể chịu nổi.

Tôi xin bổ sung rằng, không có khuynh hướng chủ đạo nào của tôi xoay quanh những niềm vui có thể mua được bằng tiền: tiền bạc làm độc hại niềm hoan hỉ của tôi; tôi muốn chúng phải nguyên chất; tôi thích những niềm vui trên bàn ăn chẳng hạn, nhưng không thể chịu đựng sự gò bó của đám đông hay sự vô độ tại các quán rượu; tôi chỉ có thể tận hưởng chúng bên một người bạn, vì ở một mình cũng bất khả thi tương tự; trí tưởng tượng của tôi khi ấy bận rộn với những thứ khác đến mức tôi chẳng thấy chút thú vị nào trong việc ăn uống. Phụ nữ có thể mua được chẳng có chút sức hút nào với tôi; trái tim đang đập rộn ràng của tôi không thể thỏa mãn nếu thiếu đi tình cảm; điều đó cũng đúng với mọi niềm vui khác, nếu không thực sự vị tha, chúng hoàn toàn nhạt nhẽo; tóm lại, tôi ưa chuộng những thứ chỉ có giá trị đối với những tâm hồn sinh ra để dành riêng cho sự thụ hưởng chúng.

Tôi chưa bao giờ nghĩ tiền bạc đáng thèm khát như người ta vẫn tưởng; nếu muốn thụ hưởng bạn phải biến đổi nó; và sự biến đổi này thường đi kèm với phiền toái: bạn phải mặc cả, mua sắm, trả giá đắt, bị phục vụ tồi và thường xuyên bị lừa đảo. Tôi mua một quả trứng, được quả quyết rằng nó mới đẻ—nhưng hóa ra là trứng ung; hoa quả đạt độ chín tuyệt đỉnh—nhưng hóa ra lại sống nhăn. Tôi thích rượu ngon, nhưng mua ở đâu đây? Chắc chắn không phải ở tiệm rượu—hắn ta sẽ chuốc độc tôi mất thôi. Tôi muốn được mọi người kính trọng phổ quát; làm sao tôi hoàn thành mục đích này? Tôi phải kết bạn, gửi tin nhắn, viết thư, đến, đi, chờ đợi, và thường xuyên bị lừa gạt. Tiền bạc là nguồn cội vĩnh viễn của sự bất an; tôi sợ nó hơn là thèm rượu ngon.

Hàng ngàn lần, cả trong lẫn sau thời gian học nghề, tôi từng bước ra ngoài để mua một món ngon nào đó, tôi tiến lại gần tiệm bánh ngọt, nhìn thấy vài phụ nữ đứng quầy và tưởng tượng họ đang cười nhạo mình. Tôi đi ngang qua tiệm trái cây, thấy vài quả lê ngon, vẻ bề ngoài của chúng cám dỗ tôi; nhưng rồi hai ba thanh niên đứng gần đó, hoặc một người quen đứng ngay cửa; tôi coi tất cả những kẻ đi qua là người mình quen biết, và chứng cận thị của tôi góp phần lừa dối tôi. Tôi bị đe dọa ở khắp mọi nơi, bị kìm hãm bởi một chướng ngại nào đó, và với túi đầy tiền tôi lại quay về như lúc đi, vì thiếu dũng khí mua món mình thèm.

Tôi sẽ sa đà vào những chi tiết vô vị nhất nếu thuật lại sự phiền toái, nỗi hổ thẹn, sự ái ngại và đủ mọi loại bất tiện mà tôi từng trải qua khi phải buông bỏ đồng tiền của mình, dù là trực tiếp hay thông qua trung gian của người khác; khi câu chuyện tiếp diễn, độc giả sẽ quen dần với tính cách của tôi và nhận ra tất cả những điều này mà tôi chẳng cần phải làm phiền họ bằng lời kể lể.

Một khi điều này đã được thấu hiểu, một trong những mâu thuẫn biểu hiện của tôi sẽ dễ dàng được lý giải, và thói keo kiệt đê tiện nhất có thể hòa hợp với sự khinh miệt tiền bạc lớn lao nhất. Đó là một vật di động mà tôi đánh giá thấp đến mức, khi túng thiếu, tôi chẳng bao giờ thèm khát sở hữu thêm; còn khi có một khoản tiền tôi cứ giữ khư khư bên mình vì chẳng biết xử lý thế nào cho vừa lòng; thế nhưng chỉ cần một cơ hội thuận lợi và dễ chịu xuất hiện, tôi dốc sạch ví của mình với sự tự do tột độ; không phải để độc giả tưởng tượng rằng tôi phóng túng vì động cơ phô trương, hoàn toàn ngược lại; nó luôn phục vụ cho những niềm vui của mình, và thay vì tự hào về những khoản chi, tôi tìm cách che giấu chúng. Tôi nhận thức rõ ràng rằng tiền bạc không được sinh ra để phục vụ mục đích của mình, đến mức tôi gần như hổ thẹn vì có tiền, và tệ hơn nữa là sử dụng nó.

Giá như tôi từng sở hữu một khoản độc lập vừa phải, tôi tin chắc mình chẳng có chút khuynh hướng trở thành kẻ keo kiệt nào. Tôi sẽ chẳng đòi hỏi gì hơn và vui vẻ sống đúng với mức thu nhập; nhưng hoàn cảnh bấp bênh đã liên tục và tất yếu đẩy tôi vào nỗi sợ hãi. Tôi yêu tự do và căm ghét sự gò bó, sự phụ thuộc cùng tất cả những phiền toái họ hàng của chúng. Miễn là chiếc ví còn chứa tiền, nó đảm bảo sự độc lập cho tôi và miễn trừ cho tôi khỏi rắc rối đi tìm kiếm đồng tiền khác, một thứ rắc rối mà tôi luôn mang một nỗi kinh hoàng hoàn hảo; và nỗi sợ nhìn thấy sự độc lập kết thúc khiến tôi không muốn buông bỏ đồng tiền của mình tương xứng. Tiền bạc mà chúng ta sở hữu là công cụ của sự tự do, còn thứ chúng ta thiếu và nỗ lực giành lấy lại là công cụ của sự nô lệ. Đó là lý do vì sao tôi nắm chặt bất cứ thứ gì mình có, nhưng chẳng màng thèm khát thêm điều gì.

Sự vô tư của tôi, vì thế, thực chất chỉ là sự lười biếng, niềm vui sở hữu không đáng để tôi bận tâm nhọc công đi chiếm đoạt; và sự hoang phí của chúng ta chỉ là một hình thức lười biếng khác; khi có cơ hội chi tiêu một cách dễ chịu, chúng ta nên tận dụng nó triệt để nhất có thể.

Tôi ít bị cám dỗ bởi tiền bạc hơn là những đối tượng khác, bởi vì giữa khoảnh khắc sở hữu tiền và khoảnh khắc sử dụng nó để đạt được đối tượng mong muốn luôn có một khoảng thời gian, dù ngắn ngủi đến đâu; trong khi sở hữu được vật phẩm chính là tận hưởng nó. Tôi nhìn thấy một vật và nó cám dỗ tôi; nhưng nếu tôi không nhìn thấy chính vật phẩm ấy mà chỉ thấy phương tiện để đạt được nó, tôi hoàn toàn không bị cám dỗ. Đó là lý do vì sao tôi từng là một kẻ trộm vặt, và hiện tại vẫn thế, đối với những món đồ lặt vặt lọt vào mắt xanh mà tôi thấy lấy đi dễ hơn là đi xin; thế nhưng trong đời tôi chưa bao giờ nhớ nổi mình từng chôm chỉa một xu của ai, ngoại trừ khoảng mười lăm năm trước, khi tôi chôm bảy franc và mười xu. Câu chuyện rất đáng kể lại, bởi nó phơi bày sự kết hợp giữa sự ngu dốt và đần độn mà tôi khó lòng tin nổi, nếu nó liên quan đến ai khác ngoài chính tôi.

Đó là ở Paris: tôi đang đi dạo cùng M. de Franceul tại Palais Royal; anh ta rút đồng hồ ra, nhìn vào nó và bảo tôi: “Hay là chúng ta ra rạp hát nhỉ?”—“Rất sẵn lòng.” Chúng ta đi: anh ta mua hai vé vào cửa, đưa tôi một vé và tự mình bước vào cửa kia; tôi đi theo, thấy cửa đông đúc; và nhìn vào, thấy mọi người đều đang đứng; do đó phán đoán rằng M. de Franceul có thể cho rằng tôi đã lẩn khuất giữa đám đông, tôi liền bước ra ngoài, đòi lại tiền vé, rồi rời khỏi nhà hát, mà chẳng màng suy tính rằng đến lúc tôi ra tới cửa thì mọi người đã ổn định chỗ ngồi, và M. de Franceul có thể dễ dàng nhận ra tôi không hề có mặt ở đó.

Vì chẳng có gì trái ngược với bản tính tự nhiên của tôi hơn sự đê tiện tởm lợm này, tôi ghi chép lại nó để cho thấy có những khoảnh khắc cuồng loạn mà con người không nên bị phán xét qua hành động của họ: đây không phải là ăn cắp tiền, mà chỉ là ăn cắp quyền sử dụng nó, và càng trở nên đê tiện hơn khi thiếu đi cái cớ của sự cám dỗ.

Tôi sẽ chẳng bao giờ kết thúc những bản tường thuật này nếu phải miêu tả tất cả các bậc thang mà tôi đã trải qua suốt thời gian học nghề, từ sự cao cả của một anh hùng cho đến sự thấp hèn của một kẻ tiểu nhân. Dù sa đà vào hầu hết các thói hư tật xấu của hoàn cảnh, tôi chẳng có chút hứng thú nào với những niềm vui của nó; các trò giải trí của đám bạn đồng hành thật khó ưa, và khi sự kìm kẹp quá mức biến công việc thành thứ nhàm chán, tôi chẳng có gì để giải tiêu khiển. Điều này làm sống lại gu đọc sách vốn đã bị lơ là từ lâu. Tôi cứ thế phạm thêm một lỗi lầm mới, sách vở khiến tôi xao lãng công việc và chuốc lấy thêm những hình phạt, trong khi niềm đam mê, được bồi đắp bởi sự kìm kẹp, trở thành một thứ tình cảm không thể khuất phục. La Tribu, một nữ thủ thư nổi tiếng, cung cấp cho tôi đủ loại sách; tốt hay xấu, tôi ngấu nghiến chúng với sự cuồng nhiệt và không hề phân biệt.

Người ta sẽ bảo rằng: “cuối cùng thì tiền bạc cũng trở nên cần thiết”—đúng vậy; nhưng điều này xảy ra vào thời điểm mà cơn nghiện đọc sách đã tước đi cả sự quyết tâm lẫn sự năng nổ của tôi; bị chiếm đoạt hoàn toàn bởi khuynh hướng mới mẻ này, tôi chỉ muốn đọc, tôi không thèm trộm cắp nữa. Đây lại là một điểm kỳ dị khác của tôi; một chút chuyện cỏn con thường lôi kéo tôi rời khỏi thứ mà tôi tưởng chừng gắn bó nhất; tôi lao vào ý tưởng mới; nó trở thành niềm đam mê, và ngay lập tức mọi ham muốn thuở trước đều bay biến.

Đọc sách là sở thích mới của tôi; trái tim tôi đập rộn ràng vì thiếu kiên nhẫn để ngốn ngấu cuốn sách mới nằm trong túi; khoảnh khắc đầu tiên được ở một mình, tôi chớp lấy cơ hội lôi nó ra và chẳng còn nghĩ đến việc lục lọi tủ của thầy nữa. Tôi thậm chí hổ thẹn khi nghĩ rằng mình từng phạm phải sự đê tiện nhường ấy; và dẫu các trò giải trí của tôi tốn kém hơn, tôi không còn cảm thấy chút khuynh hướng nào tiếp tục nó nữa. La Tribu cho tôi mua chịu, và một khi đã cầm cuốn sách trong tay, tôi chẳng màng nghĩ đến món tiền nhỏ nhoi mình phải trả cho nó; tiền bạc kiếm được cứ thế tự nhiên chảy vào tay người phụ nữ này; và khi mụ ta giục giã, chẳng có gì tiện tay bằng chính đồ đạc của tôi; trộm trước để trả đòi hỏi sự tính toán trước, còn ăn cắp để trả thì chẳng có chút cám dỗ nào.

Những trận đòn roi thường xuyên từ người thầy, cùng những buổi tự học mang tính cá nhân và lựa chọn tồi tệ, đã biến tôi thành kẻ dè dặt, bất xã hội và suýt làm mất trí khôn của tôi. Dù gu thẩm mỹ không cứu vãn tôi khỏi những cuốn sách ngớ ngẩn vô nghĩa, may mắn là tôi hoàn toàn xa lạ với những thứ đồi trụy dung tục; không phải vì La Tribu (vốn rất dễ tính) có chút scruple nào trong việc cho thuê những thứ đó, ngược lại, để nâng cao giá trị chúng, mụ ta bàn tán về chúng bằng một vẻ đầy huyền bí; điều này tạo ra hiệu ứng mà mụ không lường trước được, bởi cả sự hổ thẹn lẫn sự ghê tởm khiến tôi liên tục khước từ chúng. Sự tình cờ đã hỗ trợ tính rụt rè của tôi hoàn hảo đến mức tôi đã qua tuổi ba mươi mới được mục kích bất kỳ tác phẩm nguy hiểm nào trong số đó.

Chưa đầy một năm tôi đã vét cạn thư viện nghèo nàn của La Tribu và cảm thấy khốn khổ vì thiếu thốn tiêu khiển. Việc đọc sách của tôi, dẫu thường tồi tệ, đã mài mòn những trò ngớ ngẩn thời thơ ấu và kéo trái tim tôi trở lại với những tình cảm cao quý hơn thứ mà hoàn cảnh đã truyền cảm hứng; trong khi đó, chán ghét mọi thứ trong tầm tay và coi mọi thứ nằm ngoài tầm tay đều quyến rũ, hoàn cảnh hiện tại khiến tôi trở nên vô cùng khốn khổ. Các đam mê bắt đầu gia tăng sức mạnh, tôi cảm nhận sức ảnh hưởng của chúng mà chẳng biết chúng sẽ dẫn mình đi đâu. Đôi khi, quả thực tôi nghĩ về những trò điên rồ thuở trước, nhưng không tìm kiếm gì thêm.

Vào thời điểm này, trí tưởng tượng của tôi chuyển hướng giúp làm dịu đi những xúc cảm đang dâng trào; đó là việc chiêm nghiệm những hoàn cảnh trong sách vở từng tạo ra tác động nổi bật nhất lên tâm trí tôi; hồi tưởng, kết hợp và áp dụng chúng vào bản thân theo cách trở thành một trong những nhân vật mà ký ức mang lại, liên tục chìm đắm trong những hoàn cảnh giả định phù hợp nhất với sở thích của mình; tóm lại, bằng cách dàn xếp để đặt bản thân vào những tình huống hư cấu này, ý niệm về hoàn cảnh thực tại phần lớn đã bị xóa nhòa.

Niềm yêu thích đối với những đối tượng tưởng tượng ấy, cùng sự dễ dàng trong việc chiếm đoạt chúng, đã hoàn thiện sự chán ghét của tôi đối với mọi thứ xung quanh, và định hình khuynh hướng hướng về sự cô độc vốn từ đó trở thành chủ đạo. Chúng ta sẽ có hơn một lần dịp chứng kiến những hệ quả từ một tính cách mang vẻ ngoài chán ghét loài người và ủ dột, nhưng thực chất xuất phát từ một trái tim quá đỗi đa cảm, quá nồng nhiệt, vì thiếu vắng những sự đồng điệu tương đương nên buộc phải tự bằng lòng với những thứ hư không và thỏa mãn với hư cấu. Chỉ cần bấy nhiêu là đủ để dò dẫm nguồn gốc của một khuynh hướng đã cải biên các đam mê của tôi, đặt ra ranh giới cho từng thứ, và bằng cách ban cho các ước nguyện sự nồng nhiệt thái quá, luôn khiến tôi quá ư lười biếng để đạt được chúng.

Cứ thế tôi bước sang tuổi mười sáu, bứt rứt, bất mãn với chính mình và mọi thứ vây quanh; bất mãn với công việc; không tận hưởng những niềm vui thông thường ở lứa tuổi, khóc lóc vô cớ, thở dài không rõ lý do, và yêu thích những ý tưởng hão huyền của mình vì thiếu đi những thực tại có giá trị hơn.

Mỗi Chủ Nhật, sau giờ giảng đạo, đám bạn bè lại đến lôi tôi ra ngoài, muốn tôi tham gia các trò vui của chúng. Tôi rất sẵn lòng từ chối, nhưng một khi đã lao vào trò chơi, tôi lại trở nên sôi nổi và bạo dạn hơn bất kỳ đứa nào; việc lôi kéo hay kìm chân tôi đều khó khăn như nhau; thực tế, đây luôn là một nét tính cách chủ đạo của tôi. Trong những chuyến đi dạo vùng quê, tôi luôn đi đầu và chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện quay về cho đến khi được nhắc nhở bởi mấy đứa bạn. Tôi đã có hai lần buộc phải vắng mặt suốt đêm ở nhà thầy vì cổng thành đã đóng trước khi tôi kịp lề mề tới nơi. Độc giả có thể tưởng tượng những trận đòn roi mà điều đó mang lại vào các sáng hôm sau; nhưng tôi được hứa hẹn một màn đón tiếp kinh hoàng đến mức tự hạ quyết tâm cứng rắn không bao giờ để bản thân rơi vào nguy cơ đó nữa. Bất chấp quyết tâm, tôi vẫn lặp lại lỗi lầm đáng sợ ấy, khi sự cảnh giác của tôi bị vô hiệu hóa bởi một gã đại úy chết tiệt tên là M. Minutoli, kẻ khi trực gác luôn đóng cửa thành dưới quyền hắn sớm hơn giờ thông thường một tiếng. Tôi đang trên đường về nhà cùng hai đứa bạn, vừa cách thành phố nửa dặm thì nghe tiếng trống điểm báo hiệu giờ giới nghiêm; tôi tăng tốc, chạy hết tốc lực, tiến lại gần cây cầu, nhìn thấy lính gác đã vào vị trí, tôi cất tiếng gọi bằng giọng nghẹn ngào—quá muộn rồi; tôi cách trạm gác hai mươi bước, cây cầu thứ nhất đã được kéo lên, và tôi run rẩy nhìn thấy những chiếc sừng khủng khiếp giương cao giữa không trung loan báo số phận chết chóc và không thể tránh khỏi, thứ bắt đầu đeo bám tôi từ khoảnh khắc đó.

Tôi ngã quỵ xuống gờ dốc trong cơn tuyệt vọng, trong khi đám bạn, những kẻ chỉ cười cợt trước tai nạn, lập tức quyết định phải làm gì. Quyết định của tôi, dẫu khác với chúng, cũng đột ngột không kém; ngay tại chỗ, tôi thề sẽ không bao giờ quay về nhà thầy nữa, và sáng hôm sau khi đám bạn bước vào thành phố, tôi cất lời từ biệt vĩnh cửu, đồng thời nài nỉ chúng thông báo cho cậu Bernard biết về quyết tâm của tôi cùng địa điểm cậu có thể gặp tôi lần cuối.

Từ khi bắt đầu thời gian học nghề, tôi rất hiếm khi gặp lại cậu; ban đầu, quả thực chúng tôi vẫn gặp nhau vào Chủ Nhật, nhưng khi mỗi người quen dần với những thói quen khác nhau, các cuộc gặp gỡ thưa dần đi. Tôi tin rằng mẹ cậu đã góp phần lớn vào sự thay đổi này; cậu được coi là một nhân vật có vai vế, còn tôi chỉ là một gã thợ học việc đáng thương; bất chấp quan hệ họ hàng, sự bình đẳng không còn tồn tại giữa chúng tôi nữa, và việc giao du với tôi là một sự tự hạ thấp bản thân. Vì cậu mang một trái tim cơ bản là tốt, những bài học của mẹ cậu không phát huy tác dụng ngay lập tức, và trong một thời gian cậu vẫn tiếp tục đến thăm tôi.

Biết được quyết tâm của tôi, cậu vội vã chạy đến điểm hẹn, tuy nhiên không phải để khuyên can, mà để làm cho cuộc trốn chạy của tôi dễ thở hơn bằng một vài món quà nhỏ, vì nguồn tài nguyên cỏn con của tôi chẳng thể đưa tôi đi xa. Cậu tặng tôi, trong số những món quà, một thanh kiếm nhỏ mà tôi vô cùng hãnh diện và mang theo tận Turin, nơi sự túng quẫn tuyệt đối buộc tôi phải bán đứt nó đi. Càng ngẫm nghĩ về cách hành xử của cậu trong khoảnh khắc khủng hoảng này, tôi càng tin rằng cậu đã tuân theo chỉ thị từ mẹ, và có lẽ cả cha cậu nữa: bởi nếu để mặc theo cảm xúc của chính mình, cậu hẳn đã tìm cách giữ tôi lại, hoặc bị cám dỗ đồng hành cùng tôi; ngược lại, cậu cổ vũ cho kế hoạch ấy, và khi thấy tôi kiên quyết theo đuổi nó, cậu chẳng tỏ vẻ đau xót mấy mà phó mặc tôi cho số phận. Chúng tôi chưa bao giờ gặp lại hay viết thư cho nhau kể từ dạo đó; tôi không khỏi tiếc nuối vì mất mát này, bởi trái tim cậu về cơ bản là tốt, và chúng tôi dường như được sinh ra để dành cho một tình bạn dài lâu hơn.

Trước khi phó mặc bản thân cho định mệnh nghiệt ngã, hãy để tôi chiêm nghiệm trong chốc lát bức tranh viễn cảnh chờ đợi mình nếu rơi vào tay một người thầy tốt hơn. Không có gì phù hợp với bản tính tôi hơn, hoặc có khả năng mang lại hạnh phúc cao hơn, so với tình trạng bình yên của một người thợ giỏi trong một ngành nghề đáng kính như các thợ khắc tại Geneva. Tôi hẳn đã đạt được một cuộc mưu sinh dễ dàng, nếu không muốn nói là gia tài; điều đó hẳn đã giới hạn tham vọng của tôi; tôi sẽ có phương tiện để tận hưởng những niềm vui chừng mực, và tiếp tục ở trong quỹ đạo tự nhiên của mình mà chẳng vướng phải bất kỳ cám dỗ nào vượt ra ngoài đó. Sở hữu một trí tưởng tượng đủ phong phú để tô điểm bằng những huyễn tưởng cho mọi hoàn cảnh, và đủ mạnh mẽ để vận chuyển tôi từ cảnh ngới này sang cảnh giới khác, việc mình gắn chặt vào đâu không quan trọng; cái tốt nhất dành cho tôi là thứ ít đòi hỏi sự chăm chút hay nỗ lực, để tâm trí được tự do nhất; và tôi hẳn đã tận hưởng niềm hạnh phúc ấy. Trên quê hương, trong lòng tôn giáo, gia đình và bạn bè, tôi hẳn đã trải qua một cuộc đời điềm tĩnh và yên bình trong sự đồng điệu của một công việc dễ chịu, và giữa những mối liên hệ quý giá đối với trái tim mình. Tôi hẳn đã là một tín đồ Cơ Đốc tốt, một công dân tốt, một người bạn tốt, một con người tốt. Tôi hẳn đã tận hưởng hoàn cảnh của mình, có lẽ trở thành niềm vinh dự của nó, và sau khi trải qua một cuộc đời vô danh hạnh phúc, được vây quanh bởi gia đình, tôi hẳn đã nhắm mắt xuôi tay trong bình yên. Chẳng mấy chốc có thể bị lãng quên, nhưng khi được nhớ đến, đó sẽ là với niềm dịu dàng và tiếc nuối.

Thay vì thế—thật là một bức tranh tôi sắp sửa phác họa!—Than ôi! Tại sao tôi lại phải tiên liệu trước những nỗi thống khổ mình từng gánh chịu? Độc giả sẽ phải chứng kiến quá đủ về chủ đề u sầu này rồi.