“Tôi không hiểu bức thư sáng nay của anh; tôi đã nói vậy vì sự việc đúng là thế. Tôi hiểu bức thư tối nay của anh; đừng tưởng rằng tôi sẽ bao giờ hồi âm lại nó; tôi quá ư lo lắng muốn quên đi những gì nó chứa đựng; và dẫu anh gợi lòng trắc ẩn của tôi, tôi vẫn không thể miễn nhiễm trước sự cay đắng mà nó đã làm ngập tràn tâm trí tôi. Tôi! Lại đi dùng thủ đoạn và sự xảo trá với anh ư! Tôi! Bị buộc tội là kẻ đê tiện nhất trong mọi sự đê tiện! Vĩnh biệt, tôi hối tiếc vì đã thốt lời vĩnh biệt. Tôi chẳng biết mình đang nói gì nữa, vĩnh biệt: Tôi sẽ rất mong mỏi được tha thứ cho anh. Anh sẽ đến bất cứ khi nào anh muốn; anh sẽ được tiếp đón tử tế hơn những gì sự ngờ vực của anh đáng được nhận. Tất cả những gì tôi muốn ở anh là đừng bận tâm đến danh tiếng của tôi. Ý kiến của thế gian về tôi chẳng có mấy trọng lượng trong lòng tôi. Hạnh kiểm của tôi tốt, và thế là đủ cho tôi với lại, tôi chẳng hay biết gì về những gì đã xảy ra đối với hai con người vốn quý giá đối với tôi cũng như đối với anh.”

Bức thư cuối cùng này đã kéo tôi ra khỏi một tình cảnh khó xử khủng khiếp, đồng thời lại đẩy tôi vào một rắc rối khác cũng lớn lao xấp xỉ nhường ấy. Dẫu cho những bức thư và lời đáp được gửi đi và trả về trong cùng một ngày với tốc độ vô cùng chóng mặt, khoảng thời gian ngắn ngủi ấy cũng đủ để chèn thêm một nhịp chuyển giữa cơn thịnh nộ cùng sự phấn khích tột độ của tôi, và cho tôi chút thời gian để ngẫm nghĩ về sự tày trời trong tính bồng bột của mình. Phụ nhân d’Houdetot chẳng dặn dò điều gì tha thiết hơn là hãy cứ giữ bình tĩnh, để mặc bà tự xoay sở gỡ rối cho chính mình, và đặc biệt hãy tránh xa mọi tiếng thị phi cùng sự rạn nứt vào thời điểm nhạy cảm đó; thế mà tôi, bằng những lời lăng mạ bộc trực và tàn nhẫn nhất, lại chọn cách chuốc lấy cơn giận dữ tột đỉnh vào tận tâm can của một người phụ nữ vốn dĩ đã vô cùng sẵn lòng đón nhận nó. Giờ đây, một cách tự nhiên, tôi chẳng thể mong đợi gì ở bà ngoài một lời hồi âm kiêu hãnh, khinh khỉu và đong đầy sự rẻ rúng đến mức nếu tôi không muốn tự biến mình thành một kẻ hèn hạ đê tiện nhất thì buộc phải cuốn gói khỏi nhà bà ngay lập tức. May thay, bà khôn ngoan hơn là nổi giận, đã khéo léo né tránh việc dồn tôi vào bước đường cùng ấy qua cách thức hồi âm của mình. Nhưng tình thế buộc tôi hoặc là phải rời đi, hoặc là phải lập tức đến gặp bà; sự lựa chọn thay thế ấy là không thể tránh khỏi; tôi đành quyết định chọn cách thứ hai, dẫu tôi tiên liệu trước mình sẽ phải bối rối nhường nào trong cuộc giải bày này. Bởi lẽ, làm sao tôi có thể vượt qua chuyện này mà không làm vạ lây đến phụ nhân d’Houdetot hay Theresa chứ? Và khốn cho kẻ nào bị tôi thốt tên ra! Chẳng có điều gì mà sự trả thù của một người phụ nữ tàn nhẫn và đầy mưu mô lại không khiến tôi phải kinh hãi thay cho kẻ sẽ phải hứng chịu nó. Chính để ngăn chặn tai họa này mà trong bức thư của mình, tôi chỉ toàn nhắc đến những sự ngờ vực, ngõ hầu không bị rơi vào thế bắt buộc phải trưng ra các bằng chứng. Thú thực, điều này khiến cho những cơn phẫn nộ của tôi càng kém phần chính đáng; chẳng có chút ngờ vực đơn thuần nào đủ sức chuẩn hóa cho hành vi đối xử với một người phụ nữ, nhất là một người bạn, theo cái cách mà tôi đã đối xử với phụ nhân d’Epinay. Nhưng tại đây bắt đầu nhiệm vụ cao cả mà tôi đã hoàn thành một cách xứng đáng là chuộc lại lỗi lầm cùng những điểm yếu thầm kín của mình bằng cách tự gánh lấy những tội lỗi mà bản thân vốn không tài nào làm được, và chưa từng phạm phải.

Tôi đã không phải hứng chịu cuộc tấn công mà mình từng thấp thỏm chờ đợi, và nỗi sợ hãi chính là tai ương lớn nhất mà tôi nhận được từ đó. Vừa thấy tôi đến, phụ nhân d’Epinay liền ôm chầm lấy cổ tôi, nức nở tuôn trào nước mắt. Sự đón tiếp bất ngờ này, lại đến từ một người bạn cũ, đã tác động sâu sắc đến tôi; tôi cũng rơi rất nhiều nước mắt. Tôi thốt lên vài lời chẳng đầu chẳng cuối với bà; bà cũng bập bõm đáp lại vài câu còn vô nghĩa hơn thế, và mọi chuyện khép lại tại đó. Bữa tối được dọn lên; chúng tôi ngồi vào bàn, nơi mà trong lúc mòn mỏi chờ đợi màn giải bày vốn cứ đinh ninh sẽ bị hoãn lại cho đến khi tàn tiệc, tôi trông thật thảm hại làm sao; bởi tôi vốn dĩ rất dễ bị quật ngã bởi chút âu lo nhỏ nhặt nhất trong tâm trí đến mức chẳng tài nào che giấu nổi trước những kẻ tinh mắt nhất. Bộ dạng lúng túng của tôi hẳn đã tiếp thêm cho bà sự can đảm, dẫu vậy bà chẳng hề đánh cược bất cứ điều gì vào nền tảng đó. Chẳng có thêm bất kỳ lời giải thích nào sau bữa tối cũng như trước bữa tối: chẳng có gì diễn ra vào ngày hôm sau, và những cuộc chuyện trò riêng tư nhỏ nhoi của chúng tôi chỉ xoay quanh những điều dửng dưng, hoặc dăm ba lời xã giao từ phía tôi, qua đó, trong khi ngầm thông báo với bà rằng tôi không thể nói thêm điều gì liên quan đến những sự nghi ngờ của mình, tôi đã khẳng định với sự chân thành tuyệt đối rằng, dẫu chúng có là vô căn cứ đi chăng nữa, toàn bộ phần đời còn lại của tôi cũng sẽ được dùng để hàn gắn lại sự bất công này. Bà chẳng mảy mò tò mò muốn biết chính xác chúng là gì, hay lý do vì sao tôi lại nảy sinh những ý nghĩ đó, và tất cả sự giảng hòa của chúng tôi, từ phía bà cũng như từ phía tôi, chỉ thu gọn lại trong cái ôm ngày đầu gặp gỡ. Vì phụ nhân d’Epinay là người duy nhất bị xúc phạm, ít ra là về mặt hình thức, tôi nghĩ mình không nên nhọc công đi tìm kiếm một sự minh bạch mà chính bản thân bà cũng chẳng hề tha thiết, thế là tôi ra về y như lúc đến; hơn nữa, tiếp tục sống với bà trên nền tảng như trước, tôi nhanh chóng quên đi gần hết trận cãi vã, và một cách dại dột tin rằng bà cũng đã làm như vậy, bởi bà tỏ ra chẳng mảy nhớ nhát gì đến những chuyện đã qua.

Chẳng mấy chốc người ta sẽ thấy rằng đây không phải là nỗi bực dọc duy nhất mà sự yếu mềm giáng xuống đầu tôi; nhưng tôi còn phải gánh chịu những nỗi niềm khác chẳng kém phần khó chịu mà vốn dĩ tôi chẳng hề tự chuốc lấy. Nguyên nhân duy nhất xuất phát từ khao khát muốn bứt tôi ra khỏi chốn thâm sơn cùng cốc bằng cách hành hạ tôi. Những điều này bắt nguồn từ Diderot và nhóm d’Holbachiens.

[Đó là việc tước đi mụ già vốn được ngấm ngầm nhắm đến trong âm mưu. Thật đáng kinh ngạc làm sao khi trong suốt cuộc cãi vã kéo dài này, sự tự tin ngu ngốc của tôi đã không cho phép tôi hiểu ra rằng kẻ mà họ nhắm đến ở Paris không phải là tôi mà chính là mụ.]

Từ khi về ở ẩn tại Hermitage, Diderot không ngừng quấy rầy tôi, hoặc trực tiếp hoặc thông qua De Leyre, và chẳng mấy chốc qua những lời châm biếm của người sau về những chuyến lang thang của tôi trong các lùm cây, tôi nhận ra hắn lấy làm đắc ý thế nào khi xuyên tạc một kẻ ẩn dật thành một gã mục đồng đa tình. Nhưng đây không phải là trọng tâm trong những cuộc tranh cãi giữa tôi với Diderot; ngọn nguồn của chúng trầm trọng hơn nhiều. Sau khi ấn phẩm Fils Naturel được xuất bản, hắn đã gửi tặng tôi một bản, và tôi đã đọc nó với tất cả sự quan tâm cùng sự chú ý mà tôi vẫn luôn dành cho các tác phẩm của một người bạn. Khi đọc thứ thơ phú kiểu cách được đính kèm theo đó, tôi vừa ngạc nhiên vừa lấy làm tiếc khi bắt gặp ở đó, giữa vô số những điều tuy khó chịu nhưng hãy còn chịu đựng được nhắm vào những kẻ sống đời cô độc, một câu phán xét cay độc và khắc nghiệt mà chẳng hề có lấy một chút giảm nhẹ nào: ‘Il n’y a que le méchant qui soît seul.’ — Câu nói này mang nghĩa kép, và dường như ẩn chứa hai tầng nghĩa; một thật, một giả, bởi lẽ một con người đã quyết tâm sống cô độc thì hoàn toàn không thể làm hại dù chỉ là một nhành cây ngọn cỏ đối với bất kỳ ai, và do đó hắn chẳng thể nào là kẻ độc ác được. Bản thân câu nói ấy vì thế đòi hỏi phải được cắt nghĩa; lại càng cấp thiết hơn khi nó xuất phát từ một tác giả, vào thời điểm đem ấn loát tác phẩm, lại có một người bạn đang quy ẩn khỏi trần gian. Thật là chướng tai gai mắt và thiếu lịch sự làm sao, khi hoặc là quên mất người bạn ẩn dật ấy, hoặc là dẫu có nhớ đến, lại không chịu đưa ra ngoại lệ đầy vinh dự và công bằng vốn dĩ thuộc về người bạn đó, cũng như cho biết bao bậc hiền triết đáng kính, những kẻ ở mọi thời đại đều kiếm tìm sự bình yên và tĩnh lặng nơi chốn đi về ẩn dật, để rồi lần đầu tiên kể từ khi khai thiên lập địa, một nhà văn lại cả gan vơ đũa cả nắm biến tất cả bọn họ thành những phường gian ác.

Tôi từng dành một tình cảm sâu sắc và sự kính trọng chân thành nhất cho Diderot, đồng thời hoàn toàn tin tưởng rằng hắn cũng nuôi dưỡng những tình cảm ấy đối với tôi. Thế nhưng, mệt mỏi trước sự bướng bỉnh không mệt mỏi của hắn trong việc liên tục chống lại những sở thích, gu thẩm mỹ, lối sống của tôi, cùng mọi thứ chẳng liên quan đến ai ngoài chính bản thân tôi; cảm thấy sốc khi chứng kiến một kẻ trẻ tuổi hơn mình lại cứ khăng khăng muốn cai quản tôi như một đứa trẻ bằng mọi giá; chán ngấy sự dễ dãi trong việc hứa hẹn nhưng lại tắc trách lúc thực thi; ngán ngẩm biết bao cuộc hẹn do chính hắn tự đặt ra rồi lại thất hứa một cách thất thường, để rồi những cuộc hẹn mới lại được lập ra chỉ để tiếp tục bị phá vỡ; bất bình vì phải mòn mỏi chờ đợi hắn ba bốn lần một tháng vào những ngày hắn đã ấn định, để rồi phải thui thủi ăn tối một mình sau khi đã lặn lội đến Saint Denis gặp hắn và mòn mỏi ngóng chờ suốt cả ngày dài; trái tim tôi đã sớm chật ních bởi những tổn thương chồng chất ấy. Vấn đề cuối cùng này lại càng khiến tôi thêm phần nghiêm trọng và mang lại nỗi đau đớn khôn cùng. Tôi đã viết thư để phàn nàn, nhưng với một giọng điệu dịu dàng và tha thiết đến mức làm ướt đẫm trang giấy bằng những giọt lệ của chính mình, và bức thư của tôi đủ sức lay động để khiến ngay cả hắn cũng phải rơi lệ. Thật bất khả thi để có thể đoán trước câu trả lời của hắn về vấn đề này: nguyên văn nó thế này: “Tôi rất vui vì tác phẩm của mình đã làm anh hài lòng và xúc động. Anh không đồng quan điểm với tôi về những kẻ ẩn dật. Anh cứ việc nói tốt về họ bao nhiêu tùy thích, anh sẽ là kẻ duy nhất trên thế gian này mà tôi còn giữ ý đẹp về hắn: ngay cả điều này cũng còn lắm điều để bàn nếu như có thể trò chuyện với anh mà không làm anh phật lòng. Một người phụ nữ đã ở tuổi tám mươi! v.v. Một câu trong bức thư từ con trai của phụ nhân d’Epinay mà nếu tôi hiểu rõ con người anh, hẳn đã giáng cho anh một nỗi đau đớn lớn lao, vừa được nhắc đến với tôi.”

Hai câu cuối trong bức thư này đòi hỏi phải được giải thích.

Chẳng bao lâu sau khi tôi dọn đến sống ở Hermitage, mụ le Vasseur tỏ ra bất mãn với hoàn cảnh hiện tại, và cho rằng nơi ở quá đỗi hẻo lánh. Khi nghe tin mụ bày tỏ sự chán ghét nơi này, tôi liền ngỏ ý muốn đưa mụ trở lại Paris, nếu như điều đó thuận lợi hơn cho mụ; tôi sẽ chịu tiền thuê nhà cho mụ, và chăm sóc mụ chu đáo hệt như khi mụ còn ở lại với tôi. Mụ từ chối nhã ý của tôi, quả quyết rằng bản thân vô cùng mãn nguyện với Hermitage, và không khí đồng quê rất có lợi cho sức khỏe của mụ. Điều này rành rành ra đấy, bởi nếu được phép nói thế, mụ dường như trẻ lại và tận hưởng một sức khỏe tráng kiện hơn cả hồi ở Paris. Con gái mụ nói với tôi rằng nhìn chung mẹ cô ta sẽ rất tiếc nuối nếu phải rời khỏi Hermitage, vốn quả thực là một chốn bồng lai tiên cảnh vô cùng thú vị, bởi mụ vốn mê mẩn những trò tiêu khiển vụn vặt trong khu vườn và việc chăm bẵm loại trái cây mà mụ trực tiếp tayón bón, nhưng sở dĩ mụ nói những lời kia là vì được xúi giục thốt ra nhằm dụ dỗ tôi quay về Paris.

Thất bại trong mưu đồ này, bọn chúng bèn tìm cách đạt được bằng vỏ bọc lương tâm những điều mà sự chiều chuộng đã không thể làm được, và khép tội tôi vào tội danh giam cầm mụ già cách xa những sự trợ giúp y tế mà ở độ tuổi của mụ, rất có thể mụ sẽ cần đến. Bọn chúng quên mất rằng mụ, cũng như bao người cao tuổi khác nhờ bầu không khí đồng quê mà kéo dài tuổi thọ, hoàn toàn có thể tiếp cận những sự trợ giúp ấy tại Montmorency, nơi tôi sinh sống vốn nằm ngay cận kề; cứ làm như thể chẳng có người già nào ngoài Paris ra, và việc bọn họ sống ở bất cứ nơi nào khác là điều bất khả thi vậy. Mụ le Vasseur, người ăn rất khỏe và với một sự phàm ăn vô độ, vốn hay mắc chứng trào ngược dịch mật cùng những cơn tiêu chảy nặng kéo dài ròng rã nhiều ngày, thứ đóng vai trò thay thế cho cả thuốc thụt rửa của mụ. Ở Paris mụ chẳng hề làm gì hay uống bất cứ thứ gì để chữa trị, mà cứ phó mặc cho tự nhiên định đoạt. Mụ tuân thủ đúng nguyên tắc đó ngay cả tại Hermitage, bởi thừa hiểu đó là điều tốt nhất mình có thể làm. Mặc kệ chứ, vì ở vùng quê chẳng có lấy nổi một vị lương y hay hiệu thuốc nào, việc giữ mụ ở lại đó chắc chắn là vì mong muốn tước đoạt sự sống của mụ, dẫu cho mụ đang mang một thể trạng hoàn toàn khỏe mạnh. Diderot lẽ ra nên định đoạt xem ở độ tuổi nào, nếu không muốn chịu tội trừng phạt vì tội ngộ sát, người ta sẽ không còn được phép để những người cao tuổi lưu lại bên ngoài Paris nữa.

Đây là một trong những lời buộc tội tàn nhẫn mà hắn đã lôi cả tôi vào trong nhận định của mình: rằng chẳng có kẻ nào ngoài phường gian ác mới sống cô độc; và ẩn ý đằng kèm tiếng kêu thán thương tâm đi kèm chữ v.v. mà hắn đã nhân từ thêm thắt vào: Một người phụ nữ ở tuổi tám mươi, v.v.

Tôi ngẫm rằng câu trả lời thích đáng nhất cho lời trách móc này phải xuất phát từ chính miệng mụ le Vasseur. Tôi bèn giục mụ viết ra một cách vô tư và tự nhiên những suy nghĩ của mình gửi cho phụ nhân d’Epinay. Để giải tỏa cho mụ khỏi mọi sự gò bó, tôi từ chối xem lá thư đó. Tôi chỉ cho mụ thấy bức thư mà tôi sắp sửa chép lại đây. Tôi viết nó cho phụ nhân d’Epinay xung quanh câu trả lời mà tôi vốn muốn gửi cho bức thư thậm chí còn cay nghiệt hơn nữa của Diderot, nhưng đã bị phụ nhân ngăn cản không cho gửi.

Thứ Năm.

“Bạn hiền của tôi. Mụ le Vasseur chuẩn bị viết thư cho bạn: Tôi đã giục mụ hãy thành thật bày tỏ những gì mụ nghĩ với bạn. Để gạt bỏ khỏi mụ mọi sự gò bó, tôi đã đánh tiếng rằng mình sẽ không đọc những gì mụ viết, và tôi van nài bạn đừng hé lộ cho tôi bất kỳ nội dung nào trong bức thư của mụ.

“Tôi sẽ không gửi thư của mình vì bạn không muốn thế; nhưng cảm thấy bản thân bị tổn thương sâu sắc, sẽ là một sự hèn hạ và dối trá, cả hai điều mà tôi muôn đời không tài nào phạm phải, nếu lại cúi đầu nhận lỗi. Kinh thánh ban ơn cho kẻ bị vả má bên này hãy chìa nốt má bên kia ra, chứ đâu bắt phải cầu xin tha thứ. Bạn có nhớ nhân vật trong vở kịch nọ, kẻ vừa nện gậy vào người khác vừa tru tréo lên rằng, ‘Đây mới chính là phong thái của một bậc triết nhân!’ đấy chứ?

“Đừng có tự mãn rằng hắn sẽ chùn bước không dám đến chỉ vì thời tiết quái gở hiện giờ của chúng ta. Cơn thịnh nộ sẽ ban cho hắn thời gian và sức mạnh mà tình bạn chối bỏ, và đây sẽ là lần đầu tiên trong đời hắn chịu lặn lội đến vào đúng ngày đã hẹn.

“Hắn sẽ chẳng từ bất kỳ thủ đoạn nào để đến và trực tiếp nhổ toẹt vào mặt tôi những lời lăng mạ mà hắn trút cả vào những bức thư gửi tôi; tôi sẽ nhẫn nhục nuốt trôi tất cả chúng — rồi hắn sẽ quay về Paris để lại mang bệnh; và theo lệ thường, tôi sẽ hóa thành một gã đáng ghét tột cùng. Giờ phải làm sao đây? Chịu đựng tất cả chứ sao.

“Nhưng bạn có thán phục sự khôn ngoan của gã đàn ông từng quả quyết đòi bắt xe ngựa công cộng đến Saint Denis để dự tiệc tối, bắt xe ngựa công cộng đưa tôi về nhà, để rồi chỉ tám ngày sau, tình trạng tài chính túng quẫn lại buộc hắn phải lết bộ đến tận Hermitage không? Xét theo ngôn từ của chính hắn, điều này rõ ràng không thể nào là phong cách của sự chân thành. Nhưng dẫu có là thế đi chăng nữa, những cú xoay vần định mệnh kỳ quái hẳn đã diễn ra chỉ trong vỏn vẹn một tuần lễ.

“Tôi xin chia buồn cùng nỗi đau bệnh tật của thân mẫu bạn, nhưng bạn sẽ nhận ra nỗi đau buồn của bạn chẳng thấm vào đâu so với tôi. Chúng ta ít đau đớn hơn khi nhìn những người mình yêu thương đau ốm so với lúc họ bất công và tàn nhẫn.

“Vĩnh biệt, bạn hiền của tôi, tôi sẽ không bao giờ đả động đến bạn về vụ việc khốn khổ này nữa. Bạn nhắc đến chuyện lên Paris với một thái độ thản nhiên mà ở bất kỳ thời điểm nào khác, hẳn đã mang lại cho tôi niềm vui.”

Tôi viết thư cho Diderot, thuật lại những gì mình đã làm đối với mụ le Vasseur theo chính đề xuất của phụ nhân d’Epinay; và mụ le Vasseur, như người ta có thể mường tượng, đã chọn ở lại Hermitage, nơi mụ tận hưởng một thể trạng khỏe mạnh, luôn có bầu có bạn và sống một đời vô cùng thoải mái, thế nhưng Diderot, vì chẳng biết phải gieo rắc thêm tội ác nào lên đầu tôi nữa, bèn bóp méo sự cẩn trọng của tôi thành một tội trạng, và soi mói tìm ra một tội lỗi khác trong việc mụ le Vasseur tiếp tục cư ngụ tại Hermitage, dẫu cho đó là sự tự nguyện của chính mụ; và dẫu cho việc mụ có về Paris hay không hoàn toàn phụ thuộc và vẫn đang phụ thuộc vào chính mụ, nơi mụ sẽ tiếp tục nhận được từ tôi sự chăm sóc y hệt như những gì mụ thụ hưởng dưới mái nhà tôi.

Đây chính là lời giải thích cho lời trách móc đầu tiên trong bức thư của Diderot. Còn ẩn ý của lời trách móc thứ hai nằm ở bức thư tiếp theo đây: “Bậc uyên bác (cái tên mà Grimm dùng để chế giễu con trai của phụ nhân d’Epinay) hẳn đã thông báo cho anh hay rằng có tới hai mươi kẻ cơ hàn đang oằn mình chết cóng và chết đói ngoài thành lũy kia, mòn mỏi ngóng chờ đồng xu lẻ mà anh vẫn hay bố thí cho bọn họ theo thói quen. Đây chính là minh chứng cho dăm ba chuyện tẻ nhạt của chúng ta.....Và nếu anh hiểu phần còn lại, nó có lẽ sẽ làm anh thấy thú vị đấy.”

Câu trả lời của tôi trước lý lẽ khủng khiếp này, thứ mà Diderot tỏ ra vô cùng tự đắc, được diễn đạt bằng những lời sau:

“Tôi nghĩ mình đã đáp lời vị học giả ấy rồi; ý tôi là ngài tổng quản thuế, rằng tôi chẳng hề thương hại những kẻ cơ hàn mà hắn bắt gặp ngoài thành lũy đang ngóng chờ đồng xu lẻ của tôi; rằng có lẽ hắn đã bù đắp cho họ một cách hậu hĩnh rồi; rằng tôi đã chỉ định hắn làm người thay thế cho mình, để dân nghèo Paris sẽ chẳng còn lý do gì để oán thán về sự đổi thay này; và rằng tôi sẽ chẳng dễ dàng gì tìm được một người thay thế tốt nhường ấy cho người nghèo Montmorency, những kẻ đang khát khao sự trợ giúp hơn bội phần. Nơi đây có một cụ già hiền lành và đáng kính, sau cả đời quần quật lao động vất vả, đến tuổi xế chiều chẳng còn kham nổi công việc nữa đành ngậm ngùi chờ chết đói. Lương tâm tôi cảm thấy thanh thản hơn với hai xu tôi cúng tiến cho cụ mỗi thứ Hai, so với hàng trăm đồng xu lẻ mà tôi có thể vung vãi cho tất cả đám ăn mày ngoài thành lũy kia. Các anh thật là những tay thú vị làm sao, hỡi các nhà triết học, khi cứ xem cư dân thành thị là những đối tượng duy nhất mà các anh cần phải ban ơn mưa móc. Chỉ có ở chốn thôn quê người ta mới học được cách yêu thương và phụng sự nhân loại; tất cả những gì họ học được nơi chốn đô hội chỉ là sự rẻ rúng mà thôi.”

Đó chính là những lời trách cứ kỳ quặc mà một kẻ có học thức lại ngớ ngẩn đến mức khép tội tôi vì dám rời bỏ Paris, và ra điều chứng minh cho tôi thấy bằng chính tấm gương của bản thân rằng việc sống bên ngoài thủ đô là điều bất khả thi nếu không muốn biến thành một kẻ xấu xa. Giờ đây tôi không tài nào tưởng nổi vì sao bản thân lại phạm phải sự ngu ngốc là đi hồi âm lại hắn, và tự chuốc lấy cơn thịnh nộ thay vì cười thẳng vào mặt hắn. Dẫu thế đi nữa, những phán quyết của phụ nhân d’Epinay cùng những tiếng la ó của ‘Cội nguồn Holbachique’ đã lấn lướt đến mức thiên hạ nhìn chung đều đinh ninh tôi là kẻ sai quấy; và chính bản thân D’Houdetot, người vốn cực kỳ thiên vị Diderot, cũng khăng khăng bắt tôi phải đến gặp hắn ở Paris và chủ động thực hiện mọi bước nhượng bộ để đi đến một cuộc giảng hòa dẫu cho nó có toàn diện và chân thành đến đâu từ phía tôi đi chăng nữa, cũng chẳng thể kéo dài được bao lâu. Lý lẽ đắc thắng mà nàng dùng để thuần hóa trái tim tôi chính là việc vào thời điểm đó Diderot đang lâm vào cảnh ngộ khó khăn. Bên cạnh cơn bão nhắm vào bộ ‘Encyclopedie’, hắn lúc bấy giờ còn phải gồng mình chống chọi với một cơn giông tố dữ dội khác liên quan đến vở kịch của hắn, tác phẩm mà bất chấp đoạn tiểu sử ngắn ngủi được in ngay phần đầu, hắn vẫn bị cáo buộc là đã đạo nhái hoàn toàn từ Goldoni. Diderot, kẻ nhạy cảm với những lời chỉ trích hơn cả Voltaire, đã hoàn toàn sụp đổ dưới sức ép của chúng. Phụ nhân de Grasigny đã tỏ ra đầy hiểm độc khi tung tin đồn rằng chính vì lý do này mà tôi đã đoạn tuyệt với hắn. Tôi ngẫm rằng sẽ là một hành động công tâm và hào hiệp khi công khai chứng minh điều ngược lại, thế là tôi xách va li lên đường trải qua hai ngày trời, không chỉ ở bên hắn mà còn tá túc ngay tại nhà trọ của hắn. Đây là chuyến đi thứ hai của tôi tới Paris kể từ khi tôi dọn về ở ẩn tại Hermitage. Chuyến đi đầu tiên tôi thực hiện là để lao đến bên tội nghiệp Gauffecourt, người vừa bị một cơn đột quỵ mà đến nay vẫn chưa hoàn toàn bình phục: tôi đã không rời nửa bước khỏi gối bệnh của ông cho đến khi ông hồi phục đến mức không còn cần đến sự trợ giúp của tôi nữa.

Diderot đón tiếp tôi niềm nở. Biết bao lỗi lầm đã được xóa nhòa bởi những cái ôm của một bằng hữu! Sau những cái ôm ấy, cõi lòng nào còn có thể giữ lại chút oán hờn? Chúng tôi chẳng mấy khi phải giải bày nhiều. Điều đó hoàn toàn thừa thãi trước những lời lăng mạ lẫn nhau. Thứ duy nhất cần thiết là phải biết cách quên đi chúng. Chẳng có bất kỳ mưu đồ ngầm nào cả, ít ra là chẳng có cái nào lọt vào tai tôi; nhưng cơ sự đối với phụ nhân d’Epinay lại không diễn ra theo chiều hướng đó. Hắn khoe với tôi bản thảo của vở ‘Pere de Famille’. “Cái này,” tôi bảo hắn, “chính là tấm khiên phòng thủ vững chãi nhất cho vở ‘Fils Naturel’. Hãy im lặng, hãy dồn toàn tâm toàn ý cho tác phẩm này, rồi ném thẳng nó vào mặt lũ tiểu nhân thù địch như thể đó là câu trả lời duy nhất mà anh cho là đích đáng dành cho chúng.” Hắn đã làm thế, và vô cùng mãn nguyện với những gì mình đã thực hiện.

Sáu tháng trước đó, tôi đã gửi cho hắn hai phần đầu của cuốn ‘Eloisa’ để xin ý kiến đánh giá từ hắn. Hắn vẫn chưa đọc xong tác phẩm. Chúng tôi cùng nhau đọc một phần trong số đó. Hắn tìm thấy thứ này, ‘feuillet’, đó là thuật ngữ của hắn, ám chỉ những từ ngữ rườm rà và dư thừa. Bản thân tôi cũng đã sớm nhận ra điều đó; nhưng đó chỉ là thứ ngôn từ sảng sốt của cơn sốt: tôi chưa bao giờ có thể sửa chữa nó nổi. Những phần cuối thì không còn tình trạng đó nữa. Đặc biệt là phần bốn và phần sáu, chúng là những kiệt tác về nghệ thuật ngôn từ.

Ngày hôm sau khi tôi đặt chân đến, hắn nhất quyết lôi tôi đi ăn tối cùng M. d’Holbach. Chúng tôi đã bất đồng sâu sắc về điểm này, bởi tôi thậm chí còn muốn tống khứ luôn cái thương vụ bản thảo hóa học, thứ mà tôi vô cùng phẫn nộ khi phải mang ơn gã đó. Diderot lấn át tất cả. Hắn thề thốt rằng D’Holbach yêu mến tôi bằng cả trái tim, bảo rằng tôi phải vị tha cho tính khí của hắn, vốn dĩ đối với ai cũng thế, và còn khó chịu hơn đối với những người bạn thân thiết so với những kẻ khác. Hắn chỉ ra cho tôi thấy rằng, việc chối từ lợi nhuận từ bản thảo này, sau khi đã gấp gáp nhận lời từ hai năm trước, chẳng khác nào một sự lăng mạ đối với người trao tặng mà hắn hoàn toàn không đáng phải nhận, và sự từ chối của tôi có thể bị xuyên tạc thành một lời trách móc ngầm vì đã để người ta phải đợi chờ quá lâu mới chốt được thương vụ. “Tôi gặp,” hắn bồi thêm, “D’Holbach mỗi ngày, và tường tận bản tính của hắn hơn anh. Nếu anh có lý do để bất mãn với hắn, liệu anh có nghĩ người bạn của mình lại là kẻ mưu mô xúi giục anh làm một điều đê tiện?” Rốt cuộc, với bản tính yếu đuối quen thuộc, tôi đành chịu để hắn thuyết phục, và chúng tôi lên đường đến dự tiệc tối với nam tước, người vẫn tiếp đón tôi như mọi khi. Nhưng phu nhân của hắn lại đón tiếp tôi một cách lạnh lùng và suýt chút nữa là thiếu lịch sự. Tôi chẳng tìm thấy ở bà bóng dáng nào của nàng Caroline đáng yêu thuở còn là thiếu nữ từng bày tỏ biết bao thiện ý đối với tôi. Tôi ngầm nhận ra rằng kể từ khi Grimm thường xuyên lui tới dinh thự của D’Aine, tôi không còn nhận được sự đón tiếp nồng hậu ở đó nữa.

Trong thời gian tôi ở Paris, Saint Lambert từ mặt trận trở về. Vì chẳng hay tin về sự xuất hiện của anh, tôi chỉ gặp anh sau khi đã trở về chốn thôn quê, thoạt đầu tại Chevrette, và sau đó tại Hermitage; nơi anh ghé thăm cùng phụ nhân d’Houdetot, và tự ý xin ở lại dùng bữa tối với tôi. Có thể phỏng đoán xem tôi đã đón tiếp anh bằng sự hân hoan nhường nào! Nhưng tôi còn cảm thấy sung sướng hơn bội phần khi chứng kiến sự tâm ý tương thông giữa những vị khách của mình. Mãn nguyện vì đã không phá vỡ hạnh phúc của họ, bản thân tôi cũng hạnh phúc khi được làm nhân chứng cho điều đó, và tôi có thể dõng dạc khẳng định rằng, trong suốt cơn cuồng si điên dại của mình, và nhất là vào thời điểm tôi đang nhắc đến đây, dẫu cho tôi có nắm trong tay quyền lực để cướp đi phụ nhân d’Houdetot từ tay anh, tôi cũng sẽ không bao giờ làm thế, và thậm chí chẳng có lấy nổi một thoáng ham muốn nào để thực hiện điều đó. Tôi thấy nàng quá đỗi đáng yêu trong mối tình sâu nặng dành cho Saint Lambert, đến mức tôi khó lòng tưởng tượng nàng có thể đáng yêu đến nhường ấy nếu nàng yêu tôi thay vì anh; và chẳng cần phải mảy may phá vỡ sự gắn kết của họ, tất cả những gì tôi thực sự khao khát ở nàng chỉ là xin phép được yêu nàng mà thôi. Rốt cuộc, dẫu cho cơn say tình của tôi đối với vị phụ nhân này có mãnh liệt đến đâu đi chăng nữa, tôi vẫn thấy việc đóng vai kẻ tâm tình cũng thú vị hệt như đóng vai đối tượng trong những cuộc tình ái của nàng, và tôi chưa từng mảy may xem người tình của nàng là một đối thủ, mà luôn xem anh như một người bạn tri kỷ. Người ta sẽ bảo rằng đây không phải là tình yêu: tùy họ muốn nghĩ sao thì nghĩ, nhưng nó là một cái gì đó còn vĩ đại hơn thế.

Về phần Saint Lambert, anh cư xử như một con người chính trực và đầy minh mẫn: vì tôi là kẻ duy nhất phạm tội, nên tôi cũng là kẻ duy nhất phải chịu hình phạt; tuy nhiên, điều này được thực thi với sự khoan dung lớn lao nhất. Anh đối xử với tôi có phần nghiêm khắc, nhưng mang đậm tình bằng hữu, và tôi nhận ra mình đã đánh mất chút ít sự kính trọng nơi anh, nhưng không hề đánh rơi dù chỉ là một mảy may tình bạn. Tôi tự an ủi bản thân về điều này, bởi thừa hiểu rằng việc lấy lại cái trước sẽ dễ dàng hơn nhiều so với cái sau, và rằng anh thừa sự minh mẫn để không đánh đồng một điểm yếu vô thức và một cơn say tình với một khiếm khuyết nhân cách. Ngay cả khi tôi có lỗi trong toàn bộ cơ sự đã qua, thì lỗi lầm của tôi cũng vô cùng nhỏ nhoi. Có phải tôi là kẻ đi săn đuổi tình nhân của anh trước không? Chẳng phải chính anh đã sai nàng đến tìm tôi đó sao? Chẳng phải nàng tự tìm đến tôi đó chứ? Lẽ nào tôi lại có thể nhẫn tâm chối từ việc tiếp đón nàng? Tôi có thể làm gì hơn được đây? Bản thân bọn chúng mới là kẻ gây ra cơ sự, và tôi lại là kẻ phải hứng chịu tai ương. Đặt vào vị thế của tôi, họ cũng sẽ hành xử hệt như tôi, và thậm chí có khi còn tệ hơn; bởi dẫu cho phụ nhân d’Houdetot có đáng kính và đoan trinh đến nhường nào, nàng vẫn chỉ là một người phụ nữ; người tình của nàng vắng mặt; cơ hội thì nhan nhản; sự cám dỗ lại quá đỗi ngọt ngào; và sẽ là một thử thách vô cùng khó khăn để nàng có thể mãi mãi giữ mình thành công trước một gã đàn ông bạo dạn hơn. Chúng ta quả thực đã làm được rất nhiều điều trong hoàn cảnh ngặt nghèo ấy, khi tự vẽ ra những lằn ranh mà bản thân tuyệt đối không cho phép vượt qua.

Dẫu sâu thẳm trong tim, tôi tìm thấy những minh chứng đủ sức ngẩng cao đầu bênh vực cho mình, nhưng ngần ấy bề nổi chống lại tôi đã khiến sự hổ thẹn vô hình luôn thường trực trong tôi khoác lên tôi bộ dạng của kẻ có tội mỗi khi đứng trước mặt anh, và anh đã chớp lấy thời điểm đó để hạ nhục tôi: chỉ một tình huống duy nhất đủ để phác họa lại cục diện tương qua này. Sau bữa tối, tôi đọc cho anh nghe bức thư tôi từng viết gửi Voltaire vào năm ngoái, thứ mà Saint Lambert từng nghe đồn đại. Trong lúc tôi đang ngậm ngùi đọc, anh lăn ra ngủ thiếp đi, còn tôi, kẻ từng kiêu hãnh nhường kia, giờ đây ngớ ngẩn đến mức chẳng dám dừng lại, cứ thế tiếp tục cất lời trong khi anh vẫn đang ngáy o o. Đó chính là những sự sỉ nhục mà tôi phải gánh chịu và đó là cách trả thù của anh; nhưng sự hào hiệp chưa bao giờ cho phép anh lạm dụng chúng; ngoại trừ trong những không gian riêng tư giữa chúng tôi mà thôi.

Sau khi anh quay lại chiến tuyến, tôi nhận thấy thái độ của phụ nhân d’Houdetot đối với tôi đã xoay chuyển một trời một vực. Tôi ngạc nhiên trước điều này cứ làm như thể nó chẳng phải là thứ tôi có thể lường trước; nó tác động đến tôi nhiều hơn mức cần thiết, và giáng cho tôi những tổn thương sâu sắc. Dường như mọi thứ mà tôi từng kỳ vọng sẽ chữa lành vết thương, lại càng đâm sâu hơn mũi giáo vào tim tôi, thứ mà cuối cùng tôi đã bẻ gãy hẳn bên trong còn hơn là rút nó ra.

Tôi đã hạ quyết tâm tột độ để tự khắc chế bản thân, không từ bất kỳ thủ đoạn nào nhằm biến cơn cuồng si dại khờ thành một tình bạn trong sáng và trường tồn. Nhằm đạt được mục đích này, tôi đã vạch ra những dự án tuyệt mỹ nhất trên đời; để thực thi chúng, sự đồng lòng của phụ nhân d’Houdetot là điều kiện kiên quyết. Khi tôi ngỏ ý muốn trò chuyện cùng nàng, tôi chỉ nhận lại sự vẩn vơ và lúng túng; tôi nhận ra mình không còn được chào đón trong mắt nàng nữa, và có điều gì đó đã xảy ra mà nàng nhất quyết giấu giếm, thứ mà đến tận bây giờ tôi vẫn chưa một lần thấu tỏ. Sự đổi thay này, cùng sự bất lực trong việc tường tận nguyên nhân, đã bóp nghẹt trái tim tôi.

Nàng đòi lại những bức thư của mình; tôi trao trả chúng với một sự trung thành trọn vẹn đến mức nàng đã xúc phạm tôi khi hoài nghi dẫu chỉ là một thoáng.

Sự hoài nghi ấy lại là một vết cứa nữa giáng vào tim tôi, thứ mà nàng lẽ ra phải tường tận hơn ai hết. Nàng đã công bằng với tôi, nhưng không phải ngay lập tức: tôi hiểu ra rằng việc săm soi xấp thư tôi gửi đã khiến nàng nhận ra sai lầm của bản thân; tôi thấy nàng tự dằn vặt vì điều đó, và nhờ thế tôi vớt vát được chút ít lợi lộc. Nàng không thể đòi lại thư của mình mà không trả lại thư của tôi. Nàng bảo với tôi rằng nàng đã thiêu rụi chúng: đến lượt mình, tôi cả gan hoài nghi điều đó, và thú thực là giờ phút này tôi vẫn còn hoài nghi. Không, những bức thư kiểu như thư của tôi gửi cho nàng muôn đời chẳng bao giờ bị ném vào ngọn lửa. Thư của Eloisa còn được người ta tìm thấy là đong đầy nhiệt huyết cơ mà.

Hỡi trời đất! Người ta sẽ bàn tán ra sao về những bức thư này! Không, không, một kẻ có khả năng truyền cảm hứng cho một mối tình tương tự sẽ chẳng bao giờ đủ can đảm để thiêu rụi những bằng chứng của nó. Nhưng tôi không hề sợ việc nàng sẽ lạm dụng chúng: tôi không nghĩ nàng là kẻ tiểu nhân đến thế; hơn nữa tôi đã sớm chuẩn bị những biện pháp thỏa đáng để phòng ngừa. Nỗi sợ hãi ngờ nghệch nhưng mãnh liệt trước những lời châm chọc đã thúc đẩy tôi khởi xướng mối quan hệ thư tín này theo một cách thức nhằm bảo vệ những bức thư của mình khỏi mọi nguy cơ bị săm soi. Tôi đã đẩy sự suồng sã mà mình cho phép bản thân đối với nàng trong cơn men say đi xa đến mức gọi nàng bằng ngôi thứ nhất số ít: nhưng hỡi ôi cái cách xưng hô thân mật ấy! Nàng chắc chắn chẳng thể lấy làm phật ý được đâu. Dẫu vậy nàng vẫn dăm ba lần phàn nàn, nhưng điều đó hoàn toàn vô tích sự: những lời than vãn của nàng chẳng mang lại hiệu quả nào khác ngoài việc đánh thức những nỗi sợ trong tôi, và bên cạnh đó tôi đời nào chịu nhượng bộ để mất đi tấc đất nào. Nếu những bức thư này chưa bị hủy diệt, và chẳng may một ngày nào đó được công bố rộng rãi, thế gian sẽ phải ngỡ ngàng chứng kiến cái cách mà tôi đã yêu.

Nỗi đau buồn do sự lạnh lùng của phụ nhân d’Houdetot mang lại, cùng sự đinh ninh rằng bản thân hoàn toàn vô tội, đã xui khiến tôi đưa ra một quyết định kỳ quặc là phàn nàn về điều đó với chính Saint Lambert. Trong lúc mòn mỏi chờ đợi hồi âm từ bức thư tôi gửi anh, tôi tìm kiếm sự khỏa lấp bằng những cuộc vui mà lẽ ra tôi phải hướng tới từ sớm hơn. Những buổi tiệc tùng được tổ chức tại Chevrette nơi tôi là tác giả của những bản hòa âm. Niềm vui sướng khi được ngẩng cao đầu trước mắt phụ nhân d’Houdetot thông qua một tài năng mà nàng yêu mến đã sưởi ấm trí tưởng tượng của tôi, và một mục đích khác càng góp phần thổi bùng ngọn lửa ấy, chính là khao khát chứng minh cho thiên hạ thấy rằng tác giả của vở ‘Devin du Village’ hoàn toàn tường tận về âm nhạc; bởi tôi nhận ra từ một khoảng thời gian dài trước đó, đã có dăm ba kẻ tìm cách gieo rắc sự hoài nghi về khả năng này, ít nhất là liên quan đến năng lực sáng tác. Khởi đầu của tôi tại Paris, chặng đường thử lửa mà tôi đã trải qua dăm bảy bận tại dinh thự của M. Dupin cũng như nhà M. de la Popliniere; lượng tác phẩm âm nhạc khổng lồ mà tôi đã nhào nặn suốt mười bốn năm ròng giữa lòng những bậc thầy lừng lẫy nhất và trước sự chứng kiến của họ:—rốt cuộc, vở opera ‘Muses Gallantes’, và thậm chí cả ‘Devin’; khúc motet tôi chắp bút cho Mademoiselle Fel, được nàng cất giọng trong buổi hòa nhạc tâm linh; những cuộc đàm đạo thường xuyên mà tôi từng có về bộ môn nghệ thuật cao quý này với những nhà soạn nhạc hàng đầu, tất cả dường như đủ sức ngăn chặn hoặc dập tắt mọi nghi ngờ mang tính chất như thế. Thế nhưng điều đó vẫn tồn tại ngay tại Chevrette, và ngự trị trong tâm trí chính M. d’Epinay. Chẳng thèm tỏ ra bận tâm, tôi đứng ra nhận nhiệm vụ soạn cho hắn một khúc motet nhân lễ khánh thành nhà nguyện Chevrette, và nài nỉ hắn tự tay lựa chọn phần lời. Hắn bèn chỉ đạo de Linant, gia sư của con trai hắn, cung cấp cho tôi phần lời đó. De Linant trao cho tôi những câu chữ phù hợp với chủ đề, và chỉ một tuần sau khi nhận được chúng, khúc motet đã hoàn thiện. Lần này, sự hằn học chính là vị thần Apollo của tôi, và chưa bao giờ có một giai điệu nào tuyệt diệu hơn thế thốt ra từ đôi bàn tay tôi. Phần lời mở đầu bằng: ‘Ecce sedes hic Tonantis’. (Mãi về sau tôi mới hay rằng đây là sáng tác của Santeuil, và M. de Linant đã vô tư nhận vơ nó là của mình.) Sự hùng tráng của khúc dạo đầu vô cùng khăng khít với phần ca từ, và phần còn lại của bản motet mang vẻ đẹp hòa âm thanh nhã đến mức khiến tất cả mọi người đều phải sững sờ. Tôi đã biên soạn nó cho một dàn nhạc giao hưởng hoành tráng. D’Epinay quy tụ những nghệ sĩ trình diễn cự phách nhất. Phu nhân Bruna, một nữ danh ca người Ý, đã cất giọng thể hiện bản motet, và được hỗ trợ bởi dàn nhạc vô cùng ăn ý. Tác phẩm thành công vang dội đến mức sau đó nó tiếp tục được trình diễn tại buổi hòa nhạc tâm linh, nơi bất chấp những mưu đồ ngầm và bất chấp việc nó bị biểu diễn tồi tệ, nó vẫn hai lần được khán giả đồng loạt vỗ tay tán thưởng. Nhân dịp sinh nhật M. d’Epinay, tôi đã đóng góp ý tưởng cho một thể loại kịch nửa bi hài nửa kịch câm, mà phần âm nhạc cũng do tôi chắp bút. Vừa đặt chân đến nơi, Grimm ngay lập tức nghe ngóng được những thành công âm nhạc của tôi. Chỉ một tiếng đồng hồ sau, chẳng còn ai đả động gì đến chủ đề ấy nữa; nhưng ít ra thì sự nghi ngờ về năng lực sáng tác của tôi cũng đã vĩnh viễn bị xóa sổ, hoặc chí ít là tôi không còn nghe thấy ai bàn tán nữa.

Grimm vừa đặt chân tới Chevrette, nơi mà bản thân tôi vốn dĩ đã chẳng lấy gì làm hứng thú cho cam, liền biến nơi đây thành một chốn không thể chịu đựng nổi đối với tôi bằng những thói điệu bộ ngạo mạn mà chưa bao giờ trong đời tôi bắt gặp ở bất kỳ ai, và cũng chưa từng mường tượng nổi. Buổi tối trước ngày hắn đến, tôi bị tus khỏi căn phòng ưu ái nằm liền kề phòng của phụ nhân d’Epinay; nó được sửa soạn để đón Grimm, và bù lại, tôi bị tống vào một căn phòng khác tít đằng xa. “Cứ thế này,” tôi vừa cười vừa bâng quơ nói với phụ nhân d’Epinay, “những kẻ đến sau lại hất cẳng những kẻ đã an vị từ trước.” Nàng tỏ ra lúng túng. Đến tối hôm đó, tôi đã tường tận lý do của sự đổi chót ấy khi hay tin rằng giữa phòng nàng và căn phòng tôi vừa rời đi có một cánh cửa ngầm mà nàng đã nghĩ là chẳng cần thiết phải cho tôi hay. Mối quan hệ mật thiết của nàng với Grimm chẳng còn là bí mật trong chính dinh thự của nàng hay trước công chúng, thậm chí cả với phu quân nàng; thế nhưng, thay vì thú nhận với tôi, người được cậy nhờ giữ những bí mật trọng đại hơn và chắc chắn sẽ được bảo mật đến cùng, nàng liên tục chối bay chối biến bằng một thái độ quả quyết nhất. Tôi hiểu ra rằng sự kín cổng cao tường này xuất phát từ phía Grimm, kẻ dẫu được nắm thóp mọi bí mật của tôi, lại chẳng hề muốn tôi được hay biết bất cứ điều gì về hắn.

Dẫu cho tôi có từng mang sẵn định kiến tốt đẹp về con người này bởi những tình cảm thuở trước chưa phai nhạt, cùng thực tài mà hắn sở hữu, thì tất cả cũng chẳng thể chống chọi nổi trước những nỗ lực tận diệt chúng của hắn. Hắn tiếp đón tôi hệt như cách mà Bá tước de Tuffiere vẫn làm; hắn thèm vào đếm xỉa đến màn chào hỏi của tôi; chưa một lần mở lời với tôi, và chặn đứng mọi ý định bắt chuyện của tôi bằng cách phớt lờ chẳng thèm đáp lời; hắn luôn đi trước ở bất cứ nơi đâu, chiếm lấy vị trí trang trọng nhất mà chẳng thèm mảy may bận tâm đến tôi dù chỉ là một chút xíu. Tất cả những điều ấy sẽ vẫn còn trong giới hạn chịu đựng nếu như hắn không đính kèm theo đó một thái độ trịch thượng đến gai mắt, mà người ta có thể mường tượng qua một ví dụ trong số hàng trăm tình huống tương tự. Một buổi tối nọ, phụ nhân d’Epinay cảm thấy trong người không được khỏe, bèn sai người mang thức ăn tối lên phòng riêng, và bước lên lầu để dùng bữa bên lò sưởi. Nàng mời tôi đi cùng, và tôi đã nhận lời. Lát sau Grimm xuất hiện. Chiếc bàn nhỏ đã được dọn sẵn, và chỉ có đúng hai bộ đồ ăn. Bữa tối được dọn lên; phụ nhân d’Epinay an vị ở một bên lò sưởi, Grimm kéo chiếc bành đệm, ngồi phịch xuống phía bên kia, kéo chiếc bàn nhỏ vào giữa hai người, trải khăn ăn ra, và thản nhiên chuẩn bị thưởng thức bữa ăn mà chẳng thèm thốt với tôi lấy một nửa lời.

Phụ nhân d’Epinay đỏ bừng mặt vì hành xử của hắn, và để thúc đẩy hắn sửa chữa sự thô lỗ ấy, nàng liền nhường chỗ của mình cho tôi. Hắn im thin thít, cũng chẳng thèm liếc mắt nhìn tôi lấy một cái. Không thể đến gần lò sưởi, tôi cứ thế lang thang đi lại quanh phòng cho đến khi người ta mang ra một bộ đồ ăn khác. Dẫu đang mang trọng bệnh, lớn tuổi hơn hắn, có thâm niên gắn bó với dinh thự này lâu hơn hắn, chính là kẻ đã dẫn dắt hắn bước chân vào đây, và với tư cách là sủng thần của nữ chủ nhân, hắn lẽ ra phải làm tròn vai trò chủ nhà, thế nhưng hắn lại nhẫn tâm để tôi phải ngồi dùng bữa tận góc bàn, cách xa lò sưởi, mà chẳng hề trưng ra dù chỉ là một chút phép lịch sự tối thiểu. Toàn bộ cách hành xử của hắn đối với tôi đều nhất quán với ví dụ điển hình này. Hắn không hẳn đối xử với tôi như kẻ dưới cơ của mình, mà xem tôi như một con số không tròn trĩnh. Tôi suýt chẳng thể nhận ra nổi gã Grimm ngày trước, kẻ từng lui tới dinh thự của Thân vương de Saxe-Gotha, từng xem việc được tôi liếc mắt nhìn đến là một vinh hạnh lớn lao. Tôi lại càng gặp muôn vàn khó khăn hơn trong việc dung hòa sự im lặng đến rợn người cùng vẻ kiêu hãnh xấc xược ấy với tình bạn nồng thắm mà hắn vẫn thườngμ khoe khoang với những kẻ mà hắn thừa nhận là bạn chân chính. Thú thực là bằng chứng duy nhất hắn bày tỏ chính là việc thương xót cho hoàn cảnh khốn cùng của tôi, thứ mà tôi chẳng hề phàn nàn; trắc ẩn cho số phận bi đát của tôi, thứ mà tôi vốn đã mãn nguyện; và ngao ngán khi chứng kiến tôi ngoan cố chối từ những dịch vụ nhân đạo mà hắn luôn mồm quả quyết muốn ban phát cho tôi. Bằng cách đó, hắn đã khôn khéo thao túng thế giới để tán dương lòng hào hiệp đầy tình mẫu tử của mình, đổ lỗi cho sự căm ghét loài người đầy vong ân bội nghĩa của tôi, và âm thầm nhồi nhét vào đầu óc người ta ý niệm rằng giữa một kẻ bảo hộ như hắn và một kẻ khốn cùng như tôi chẳng có mối dây liên kết nào khác ngoài sự bố thí từ một phía và sự mang ơn từ phía còn lại, chứ đừng hồng nghĩ đến một tìnhB bạn bình đẳng. Về phần mình, tôi đã hoài công đi tìm xem bản thân mang nợ gã bảo hộ mới nổi này ở điểm nào. Tôi từng cho hắn vay tiền, còn hắn chưa từng cho tôi vay dù chỉ một xu; tôi từng túc trực chăm sóc hắn lúc ốm đau, còn hắn tị hiếp chẳng thèm ghé mắt thăm tôi lấy một lần; tôi từng dâng hiến toàn bộ bạn bè của mình cho hắn, còn hắn chưa từng chia sẻ bất kỳ ai trong số bạn bè hắn cho tôi; tôi đã nói tất cả những gì tốt đẹp nhất có thể về hắn, và nếu như có lúc nào hắn đả động đến tôi, thì điều đó chỉ diễn ra một cách mập mờ và theo một sắc thái hoàn toàn khác. Hắn chưa từng ban ơn hay thèm hé môi đề nghị giúp đỡ tôi dù chỉ là một việc nhỏ nhặt nhất. Vậy cớ sao hắn lại là vị Mạnh Thường Quân của tôi? Tôi được hắn bảo hộ bằng cách thức nào chứ? Điều này vượt quá tầm hiểu biết của tôi và đến nay vẫn là một ẩn số.

Sự thật là hắn đối với ai cũng mang ít nhiều vẻ trịch thượng, nhưng tôi lại là kẻ duy nhất phải hứng chịu sự xấc láo mang tính bản năng ấy từ hắn. Tôi nhớ có lần Saint Lambert suýt nữa đã vung đĩa ném thẳng vào đầu hắn, khi hắn dám hất hàm cãi trơn và vô phép xúc phạm anh ngay trên bàn ăn rằng, “Điều đó không đúng sự thật.” Đi kèm với bản tính ngạo mạn tự nhiên, hắn còn mang cái thói tự phụ của một kẻ trọc phú phất lên nhờ thời cuộc, và trở thành một trò hề lố bịch bởi sự trơ trẽn vượt quá giới hạn. Việc chìm đắm trong các mối quan hệ với giới thượng lưu đã làm hắn say sưa đến mức bày đặt ra những thói điệu bộ mà chỉ có tầng lớp cặn bã trong bọn họ mới thèm thụ hưởng. Hắn chẳng bao giờ gọi tên tên đầy tớ của mình mà chỉ hách dịch dùng từ “Ê!”, cứ làm như giữa đám gia nhân đông đúc ấy, quý ngài đây không thèm nhớ nổi kẻ nào đang làm nhiệm vụ hầu hạ. Mỗi khi sai hắn đi mua sắm thứ gì, hắn ném thẳng tiền xuống đất thay vì đưa tận tay. Tóm lại, hoàn toàn quên mất bản thân mình cũng là một con người, hắn đối xử với người ta bằng một sự khinh miệt đến rợn người cùng một thái độ miệt thị tàn nhẫn trong mọi ngóc ngách, đến mức cậu gia nhân tội nghiệp, một sinh vật vô cùng hiền lành từng được phụ nhân d’Epinay nhiệt tình đề cử, đành phải nộp đơn xin nghỉ việc mà chẳng đưa ra lời phàn nàn nào khác ngoài lý do không tài nào chịu đựng nổi cách đối xử ấy. Đây chính là phiên bản la Fleur của gã trọc phú tự cao tự đại mới nổi này.

Vì những thói hư tật xấu này chẳng có gì hơn ngoài sự lố bịch, nhưng lại hoàn toàn trái ngược với bản chất của tôi, chúng góp phần biến hắn thành một kẻ khả nghi trong mắt tôi. Tôi thừa sức mường tượng rằng một gã có cái đầu hoang tưởng đến thế thì lồng ngực chẳng thể nào chứa nổi một trái tim ngay thẳng. Hắn luôn mồm lớn tiếng tự hào về tình cảm. Làm sao điều đó có thể dung hợp với những khiếm khuyết vốn chỉ thuộc về những kẻ tiểu nhân? Làm sao những xúc cảm bộc phát liên tục của một trái tim nhạy cảm lại có thể cho phép hắn không ngừng bận tâm đến chừng ấy tiểu tiết phù phiếm xoay quanh vẻ bề ngoài của bản thân? Kẻ nào cảm thấy lồng ngực đang rực cháy thứ ánh sáng thiên thượng ấy sẽ luôn nỗ lực lan tỏa nó, và khao khát phơi bày nguyên bản nội tâm của mình. Hắn sẽ muốn đặt trọn trái tim lên khuôn mặt, chứ chẳng thèm mượn đến bất kỳ lớp son phấn nào để trang hoàng cho đôi má.

Tôi nhớ đến bản tóm lược về triết lý sống của hắn từng được phụ nhân d’Epinay nhắc đến và tán thành. Nó chỉ thu gọn lại trong đúng một điều khoản duy nhất; rằng bổn phận duy nhất của con người là tuân rụp rắp theo mọi xung động của con ngươi trong lồng ngực. Triết lý sống này, khi lần đầu nghe nhắc đến, đã gợi mở cho tôi vô vàn điều để ngẫm suy, dẫu ban đầu tôi chỉ xem nó như một trò đùa cợt của trí tuệ. Nhưng chẳng mấy chốc tôi nhận ra đó thực chất là một nguyên tắc làm kim chỉ nam chi phối hành vi của hắn, và chẳng bao lâu sau tôi đã phải trả giá đắt để nhận lấy vô vàn bài học cay đắng chứng minh điều đó. Đó chính là thứ giáo lý ngầm mà Diderot đã dăm lần bảy lượt rỉ tai tôi, nhưng tôi chưa bao giờ có cơ hội nghe hắn tự mình cắt nghĩa.

Tôi nhớ vài năm trước từng được người ta râm rang cảnh báo rằng Grimm là một kẻ giả dối, rằng hắn chẳng có lấy nổi một góc tấm chân tình, và đặc biệt là hắn chẳng hề yêu mến gì tôi. Tôi sực nhớ lại dăm ba giai thoại vụn vặt từng nghe kể về hắn qua lời M. de Francueil và phụ nhân de Chenonceaux, những người chưa từng dành lấy một chút nể trọng nào cho hắn, và chắc chắn phải tường tận về con người hắn, bởi phụ nhân de Chenonceaux chính là ái nữ của phụ nhân de Rochechouart, người bạn tâm giao của cố Bá tước de Friese, còn M. de Francueil, vào thời điểm đó vô cùng thân thiết với Tử tước de Polignac, từng có khoảng thời gian dài ra vào Palais Royal đúng vào lúc Grimm bắt đầu bén mảng bước chân vào chốn đó. Cả Paris đều hay tin về nỗi tuyệt vọng khôn cùng của hắn sau sự ra đi của Bá tước de Friese. Hắn buộc phải gồng mình gìn giữ thanh danh vừa tạo dựng sau sự lạnh lùng của Mademoiselle Fel, một vở kịch bịp bợm mà lẽ ra tôi, hơn bất kỳ ai hết, phải là kẻ sớm nhìnấu thấu nếu như đôi mắt tôi không quá đỗi quáng quàng. Hắn bị lôi xềnh xệch đến dinh thự de Castries, nơi hắn xuất sắc tròn vai một kẻ đắm chìm trong nỗi bi thương chết đi sống lại. Tại đó, mỗi buổi sáng hắn đều tha thẩn bước ra khu vườn để thỏa sức sụt sùi, giăng trước mắt chiếc khăn tay ướ đẫm lệ, chừng nào còn lọt vào tầm mắt của dinh thự, nhưng cứ hễ quẹo qua một khúc cua khuất nẻo nào đó, những kẻ tình cờ có mặt, dẫu chẳng đời nào hắn mảy may mường tượng tới, lại bắt quả tang hắn cất phắt chiếc khăn vào túi rồi lôi ra một cuốn sách. Sự quan sát này, sau nhiều lần lặp đi lặp lại, chẳng mấy chốc râm ran khắp Paris, và cũng nhanh chóng chìm vào quên lãng. Bản thân tôi cũng đã lãng quên nó; cho đến khi một biến cố liên quan đến chính tôi gợi nhắc tôi nhớ lại. Lúc bấy giờ tôi đang hấp hối trên giường bệnh tại phố Rue de Grenelle, thì Grimm từ vùng quê hộc tốc chạy về thăm, lớn tiếng khoe khoang rằng hắn vừa đặt chân tới kinh thành; thế nhưng chỉ một khoảnh khắc sau tôi lại hay tin hắn thực chất đã cập bến từ chiều hôm trước và còn bị bắt gặp xuất hiện tại nhà hát.

Tôi tai nghe mắt thấy vô số chuyện tương tự; nhưng có một quan sát, thứ khiến tôi ngạc nhiên vì đã không nhận ra nó sớm hơn, lại giáng vào tôi mạnh mẽ hơn tất cả. Tôi từng dâng hiến toàn bộ bạn bè của mình cho Grimm mà chẳng chừa lại một ai, và họ đã trở thành bằng hữu của hắn. Tôi gắn bó với hắn như hình với bóng, đến mức suýt chút nữa đã gặp vô vàn trắc trở khi muốn tiếp tục lui tới một ngôi nhà nơi hắn không được chào đón. Phụ nhân de Crequi là ngoại lệ duy nhất khước từ cợt nhả bước chân hắn vào không gian của bà, và cũng chính vì lý do đó mà về sau tôi rất hiếm khi ghé thăm bà. Về phần mình, Grimm tự tậu cho bản thân những mối quan hệ khác, bằng chính thực lực lẫn qua danh nghĩa của Bá tước de Friese. Trong số đó, tuyệt nhiên không một ai trở thành bạn của tôi: hắn chưa từng thốt ra lấy một lời để xúi giục tôi kết giao với họ, và không một mống nào trong số những kẻ tôi tình cờ chạm mặt tại căn hộ của hắn từng ném cho tôi dù chỉ là một ánh thiện cảm; ngoại trừ Bá tước de Friese, người mà hắn ở chung nhà và lẽ ra tôi có thể dễ dàng thiết lập một mối giao hảo, hay ngay cả Bá tước de Schomberg, họ hàng của hắn, người mà Grimm còn gắn bó khăng khít hơn thế.

Cộng dồn những điều đó lại, chính những người bạn của tôi, những kẻ từng được tôi dắt mối cho hắn và từng dành cho tôi một tình cảm tha thiết trước khi diễn ra màn kết giao ấy, bỗng chốc quay lưng ngay khoảnh khắc họ chạm mặt hắn. Hắn chưa từng chia sẻ với tôi dù chỉ là một người bạn của hắn. Tôi dâng hiến tất cả của mình cho hắn, và rồi bị hắn tước đoạt sạch trơn. Nếu đây là hệ quả của tình bạn, vậy thế nào mới là thù hận đây?

Chính Diderot từng dăm ba lần thú nhận với tôi hồi đầu rằng Grimm, kẻ mà tôi đặt trọn niềm tin, hoàn toàn không phải là bạn của tôi. Hắn chỉ lật lọng đổi giọng ngay khoảnh khắc bản thân cũng không còn là bạn của gã đó nữa.

Cách thức mà tôi xử lý với những đứa con của mình vốn chẳng cần phải tham khảo ý kiến của bất kỳ ai. Dẫu vậy, tôi vẫn thông báo cho dăm ba người bạn biết, đơn giản là để họ tường tận sự tình, và ngõ hầu không bị khoác lên mình thứ bộ dạng hoàn hảo hơn thực tế. Những người bạn đó gồm đúng ba người: Diderot, Grimm, và phụ nhân d’Epinay. Duclos, nhân vật xứng đáng nhận được sự tín nhiệm của tôi nhất, lại là người bạn chân chính duy nhất mà tôi không hề hé lộ điều này. Dẫu vậy hắn vẫn tường tận những gì tôi đã làm. Do đâu mà hắn biết? Điều đó tôi chịu chết không rõ. Khả năng cao sự bội bạc này không xuất phát từ phụ nhân d’Epinay, kẻ thừa hiểu rằng nếu bắt chước theo hành động của nàng, dẫu cho tôi có đủ khả năng làm thế đi chăng nữa, tôi vẫn đang nắm trong tay thứ vũ khí để thực hiện một màn trả thù tàn nhẫn. Do đó, nghi vấn chỉ còn lại giữa Grimm và Diderot, hai kẻ lúc bấy giờ vô cùng khăng khít, nhất là trong các chiến dịch chống lại tôi, và rất có thể tội ác này là chiến lợi phẩm chung của cả hai. Tôi dám cá là Duclos, kẻ chưa từng được tôi rỉ tai bí mật nào và do đó hoàn toàn có quyền tự do sử dụng nguồn tin theo ý muốn, lại chính là kẻ duy nhất giữ mồm giữ miệng không thèm nhắc lại chuyện đó.

Grimm và Diderot, trong mưu đồ tước đoạt những nữ gia nhân khỏi tay tôi, đã dốc toàn lực để lôi kéo Duclos nhập hội; nhưng hắn đã khinh bỉ khước từ. Phải mãi về sau tôi mới hay lại từ chính hắn những gì đã diễn ra xung quanh chủ đề đó; nhưng ngay tại thời điểm ấy, tôi đã kịp nhận ra qua lời kể của Theresa rằng có những âm mưu ngầm đang được nung nấu, và bọn họ muốn định đoạt số phận tôi, nếu không phải bằng sự đồng thuận thì ít ra cũng là sau lưng tôi, hoặc nhen nhóm ý đồ biến hai con người tội nghiệp kia thành những thứ công cụ phục vụ cho dự án đen tối nào đó của họ. Hành xử như thế rõ ràng chẳng có chút gì là quang minh chính đại. Sự phản đối của Duclos chính là minh chứng hùng hồn nhất cho điều đó. Kẻ nào muốn tự huyễn hoặc rằng đó là tình bạn thì cứ việc.

Thứ tình bạn giả tạo này đã tàn phá đời sống nội hạt của tôi chẳng kém gì thế giới bên ngoài. Những cuộc mạn đàm kéo dài dằng dặc và liên miên với mụ le Vasseur trong suốt vài năm qua đã tạo ra một sự biến chuyển nhãn tiền trong thái độ của mụ ta đối với tôi, và sự đổi thay ấy hoàn toàn đi ngược lại với lợi ích của tôi. Nội dung của những cuộc trò chuyện kỳ quặc ấy rốt cuộc là gì? Cớ sao phải che đậy bằng một lớp màn bí mật thâm sâu đến thế? Lẽ nào dăm ba câu chuyện phiếm của một mụ già lại đủ sức hấp dẫn để sủng ái, và mang tầm vóc trọng đại đến mức phải biến nó thành một đại bí mật hay sao? Suốt hai hay ba năm ròng rã những màn hội ý đó diễn ra ngắt quãng, thoạt đầu tôi chỉ thấy chúng thật nực cười; nhưng khi ngẫm nghĩ lại, tôi bắt đầu cảm thấy rợn tóc gáy. Sự kinh ngạc đó suýt chút nữa đã chuyển hóa thành nỗi âu lo tột cùng nếu như lúc bấy giờ tôi lường trước được những gì mụ già quỷ quyệt ấy đang âm mưu giăng sẵn cho tôi.

Bất chấp cái gọi là sự nhiệt thành vì tương lai của tôi mà Grimm hằng lớn tiếng khoe khoang, thứ vốn vô cùng khó dung hòa với những điệu bộ trịch thượng mỗi khi chúng tôi giáp mặt, tôi chưa từng lọt tai bất kỳ thông tin nào từ hắn có lợi cho mình, và sự thương hại giả trác của hắn thực chất không nhằm mục đích giúp đỡ tôi mà chỉ cốt để bôi nhọ tôi thành kẻ hèn mọn. Hắn tước đoạt khỏi tôi tối đa có thể những nguồn sinh kế từ công việc sao chép mà tôi từng lựa chọn, bằng cách bêu riếu tôi là một kẻ sao chép tồi tệ. Thú thực là hắn nói đúng sự thật; nhưng trong hoàn cảnh này, kẻ mở miệng nói ra điều đó không phải là hắn. Hắn tự chứng minh quyết tâm của mình bằng cách thuê một thợ chép khác, đồng thời xúi giục bất kỳ đối tác nào đang hợp tác với tôi hãy làm điều tương tự. Mục đích của hắn có thể bị phỏng đoán là nhằm dồn tôi vào bước đường cùng phải phụ thuộc hoàn toàn vào túi tiền và ân huệ của hắn để kiếm miếng ăn, và bóp nghẹt mọi nguồn tài chính cho đến khi tôi quỳ gối trước cảnh khốn cùng đó.

Cân nhắc mọi nhẽ, lý trí của tôi đã ép buộc lớp định kiến cũ kỹ từng bênh vực hắn phải ngậm miệng lại. Tôi phán xét nhân cách của hắn ít nhất là đáng ngờ, và quả quyết kết luận rằng tình bạn của hắn là giả dối. Khi ấy, tôi hạ quyết tâm chấm dứt mọi cuộc gặp gỡ với hắn, đồng thời thông báo cho phụ nhân d’Epinay về quyết định của mình, kèm theo đó là hàng loạt sự kiện xác thực không thể chối cãi, dẫu cho giờ đây tôi đã quên sạch chúng.

Nàng kịch liệt phản đối quyết định của tôi mà chẳng đưa ra nổi một lý lẽ phản bác nào cho ra hồn. Nàng chưa hề cấu kết với hắn; thế nhưng ngày hôm sau, thay vì trực tiếp giải bày bằng lời, nàng lại khéo léo tống vào tay tôi một bức thư được cả hai nhào nặn chung, qua đó, né tránh việc đi sâu vào chi tiết các sự kiện, nàng dùng tính cách thâm trầm của hắn để bao che, khép tội tôi vì dám nghi ngờ sự trung thành của hắn đối với bạn bè, đồng thời giục giã tôi hãy nhanh chóng nối lại tình xưa nghĩa cũ. Bức thư này đã làm tôi chao đảo. Trong một cuộc trò chuyện diễn ra sau đó, nơi tôi nhận thấy nàng đã chuẩn bị kỹ lưỡng hơn hẳn lần đầu, tôi lại mềm lòng để mặc cho người ta thao túng, và ngả nghiêng tin rằng rất có thể mình đã đánh giá sai lầm. Trong trường hợp đó, tôi đinh ninh rằng bản thân thực sự đã giáng một đòn chí mạng vào một người bạn, và bổn phận của tôi là phải hàn gắn nó. Tóm lại, y như những gì tôi từng lặp đi lặp lại với Diderot và Nam tước d’Holbach, một nửa vì xu hướng tự nhiên, một nửa vì sự yếu đuối, tôi đã chủ động thực hiện mọi bước nhượng bộ mà lẽ ra tôi có quyền đòi hỏi; tôi lết thân đến gặp M. Grimm, hệt như một gã George Dandin thứ thiệt, để cất lời xin lỗi vì tội danh đã xúc phạm hắn; vẫn chìm đắm trong cái ảo tưởng sai lầm từng đẩy cuộc đời tôi ngập chìm trong hàng ngàn sự hèn mọn trước những kẻ tự nhận là bạn, rằng chẳng có mối thù hận nào mà sự nhún nhường và cách hành xử đúng mực lại không thể khuất phục nổi; trong khi ngược lại, sự căm ghét của bọn tiểu nhân lại càng bị đầu độc trầm trọng hơn bởi sự bất khả thi trong việc tìm ra cái cớ để bám víu, và mặc cảm tội lỗi của chính họ lại hóa thành một lý do để thù hằn kẻ là nạn nhân của sự bất công ấy. Bản thân tôi, nếu chẳng cần nhìn đâu xa ngoài cuốn tự truyện của chính mình, cũng đã nắm trong tay một minh chứng thép cho châm ngôn này thông qua Grimm và Tronchin; cả hai đều trở thành kẻ thù không đội trời chung của tôi từ sở thích, thú vui và ngẫu hứng, mà chẳng thể nào buông lời cáo buộc tôi đã giáng cho họ dù chỉ là một tổn thương nhỏ nhặt nhất, và cơn thịnh nộ của họ, hệt như loài mãnh thú, mỗi ngày một hung hãn hơn nhờ sự thuận lợi trong việc thỏa mãn nó.

[Tôi đã không gắn cái biệt danh Jongleur cho kẻ sau cho mãi đến tận một thời gian dài sau khi mối thù hận đã được tuyên bố, cùng những cuộc bức hại mà hắn giáng xuống đầu tôi tại Geneva và nhiều nơi khác. Tôi đã nhanh chóng dập tắt cái tên ấy ngay khoảnh khắc nhận ra bản thân đã hoàn toàn sụp đổ thành nạn nhân của hắn. Sự trả thù đê tiện không xứng đáng với trái tim tôi, và hận thù chưa bao giờ bén rễ dù chỉ là một mảy may trong lồng ngực này.]

Tôi hằng đinh ninh rằng Grimm, vì ngỡ ngàng trước sự nhún nhường và những bước lùi của tôi, sẽ rộng mở vòng tay đón nhận với tình bạn thắm thiết nhất. Thế nhưng hắn lại tiếp đón tôi hệt như cách mà một Hoàng đế La Mã đối xử với bề tôi, kèm theo một vẻ kiêu căng ngạo mạn mà chưa bao giờ trong đời tôi bắt gặp ở bất kỳ ai ngoài hắn. Tôi hoàn toàn không chuẩn bị tinh thần cho một màn chào đón dội gáo nước lạnh như thế. Khi mà giữa sự bối rối của cái vai diễn vô cùng tầm thường và không xứng tầm ấy, tôi cất lên dăm ba từ với dáng vẻ rụt rè để hoàn thành mục đích lết xác tới gặp hắn; trước khi ban ơn chấp nhận sự hòa giải, hắn bệ vệ thốt ra một tràng diễn văn đã được soạn sẵn từ trước, bao gồm một danh sách dài dằng dặc liệt kê những phẩm hạnh hiếm có của bản thân, nhất là những đức tính liên quan đến tình bạn. Hắn nhấn mạnh một điểm thoạt nghe đã giáng cho tôi một đòn chí mạng: đó là việc hắn luôn duy trì trước sau như một một nhóm bạn bè không đổi. Trong lúc hắn vẫn đang thao thao bất tuyệt, tôi tự nhủ thầm rằng sẽ thật tàn nhẫn nếu tôi là ngoại lệ duy nhất phá vỡ nguyên tắc này. Hắn lải nhải đi lải nhải lại điểm đó quá nhiều lần với một sự nhấn mạnh đến mức tôi đinh ninh rằng, nếu hắn thực sự tuân thủ những xung động chân thành của trái tim, hắn đã chẳng cần phải quá sa đà vào cái châm ngôn ấy, và hắn chỉ đang biến nó thành một công cụ đắc lực phục vụ cho mưu đồ của mình nhằm thâu tóm các phương tiện để đạt được mục đích. Cho đến thời điểm đó, tôi cũng ở vào một vị thế y hệt; tôi vẫn gìn giữ toàn bộ những người bạn thuở ban sơ, thậm chí từ thuở chập chững lọt lòng, mà chưa từng đánh rơi một ai ngoại trừ những người đã khuất, thế nhưng chưa bao giờ tôi thèm buông lời tự cao tự đại về điều đó: đó chẳng phải là một thứ châm ngôn tự ép buộc bản thân. Do đó, khi lợi thế thuộc về cả hai phía, cớ sao hắn lại phải lom lom vơ lấy làm đặc quyền của riêng mình, nếu trước đó hắn không ôm ấp tâm địa tước đoạt công trạng ấy của tôi? Về sau, hắn tiếp tục tìm cách hạ nhục tôi bằng những dẫn chứng về việc những người bạn chung của chúng tôi dành sự ưu ái cho hắn hơn. Tôi thừa sức tường tận điều này chẳng kém gì hắn; vấn đề nằm ở chỗ bằng cách nào hắn giật lấy được sự ưu ái đó? Bằng thực tài hay bằng thủ đoạn? Bằng cách tự tôn bản thân hay bằng cách dìm hàng tôi xuống bùn? Rốt cuộc, khi hắn đã giăng ra giữa chúng tôi mọi khoảng cách có thể để gia tăng giá trị cho thứ ân huệ mà hắn sắp sửa ban phát, hắn mới ban cho tôi cái hôn hòa bình, trong một cái ôm hời hợt thoạt nhìn hệt như nghi thức phong tước mà nhà vua dành cho các hiệp sĩ mới nổi. Tôi chết lặng trong sự bàng hoàng; chẳng biết phải thốt lên điều gì; nghẹn ngào không bay nổi một chữ. Toàn bộ vở kịch ấy mang bóng dáng của một màn giáo huấn mà gia sư dành cho học trò trong lúc vẫn tỏ ra nhân từ tha thiết không vung roi quất phạt. Tôi chưa bao giờ hoài niệm về nó mà không nhận ra rằng những phán quyết dựa trên bề nổi vốn được đám đông tung hô thực chất lại dối trá nhường nào, và sự ngạo mạn cùng thói kiêu căng thường ngự trị nơi kẻ có tội, trong khi sự hổ thẹn và lúng túng lại đeo bám kẻ vô can.

Chúng tôi đã giảng hòa: điều này mang lại sự giải thoát cho cõi lòng vốn hằng bị ngập ngụa trong đau đớn bởi mọi thứ tranh chấp. Người ta có thể tự mường tượng rằng một cuộc hòa giải như thế chẳng mảy may lay chuyển nổi thói hư tật xấu của hắn; tất cả những gì nó làm được chỉ là tước đi của tôi cái quyền được cất lời phán xét hay kêu ca. Và chính vì lẽ đó, tôi hạ quyết tâm nhẫn nhục nuốt trôi tất cả, từ nay về sau tuyệt đối ngậm miệng không thèm hé răng.

Biết bao nỗi bực dọc nối tiếp nhau giáng xuống đã đè bẹp tôi đến mức tước đoạt đi phần lớn sức mạnh nội tâm. Chẳng nhận được hồi âm từ Saint Lambert, bị phụ nhân d’Houdetot lạnh nhạt phớt lờ, và không còn dám mở lòng tâm sự với bất kỳ ai, tôi bắt đầu nơm nớp lo sợ rằng nếu cứ tôn thờ tình bạn như một thứ tà giáo, tôi sẽ phải đánh đổi cả cuộc đời để bám víu vào những ảo ảnh. Sau khi thử thách qua tất cả những kẻ từng quen biết, tôi chỉ còn lại vỏn vẹn hai người vẫn gìn giữ sự nể trọng dành cho mình và là nơi tôi có thể gửi gắm tâm can: Duclos, nhân vật mà kể từ khi quy ẩn về Hermitage tôi đã mất liên lạc, và Saint Lambert. Tôi đinh ninh rằng phương thuốc duy nhất để chuộc lại lỗi lầm đã gây ra cho người sau chính là phơi bày trọn vẹn cõi lòng mà không giữ lại bất kỳ điều gì, và tôi quyết định thú nhận với anh mọi ngóc ngách ngoại trừ những thứ có thể làm vạ lây đến người tình của anh. Tôi không loại trừ khả năng đây lại là một cái bẫy khác của những cơn khát vọng nhằm giữ tôi quẩn quanh bên cạnh nàng; nhưng chắc chắn tôi sẽ chẳng đời nào giấu giếm nửa lời trước tình nhân của nàng, sẵn sàng khuất phục mọi định hướng của anh, và đẩy sự chân thành vươn tới cực hạn có thể. Tôi đangấp ủ viết cho anh bức thư thứ hai, thứ mà tôi chắc như đinh đóng cột anh sẽ hồi âm, thì hay tin về nguyên nhân buồn thảm đằng sau sự im lặng của anh đối với bức thư đầu tiên. Anh đã không thể trụ vững cho đến phút chót trước những khắc nghiệt của chiến dịch. Phụ nhân d’Epinay thông báo rằng anh vừa trải qua một cơn liệt nửa người, và phụ nhân d’Houdetot, quỵ ngã vì đau đớn, đã viết thư cho tôi hai ba ngày sau đó từ Paris, báo tin anh đang chuẩn bị lên đường đi Aix-la-Chapelle để tắm suối khoáng chữa bệnh. Tôi sẽ không dám khẳng định rằng biến cố bi thảm này dằn vặt tôi hệt như cách nó đày đọa nàng; nhưng tôi tin chắc rằng nỗi đau xé lòng của tôi chẳng hề kém cạnh những giọt nước mắt của nàng. Sự đau đớn khi hay tin anh lâm vào hoàn cảnh đó, bị bồi đắp thêm bởi nỗi sợ hãi rằng chính sự bất an đã góp phần đẩy anh vào bước đường này, đã giáng một đòn nặng nề hơn bất kỳ tai ương nào trước đó, và tôi cảm nhận rõ rệt một cách đau đớn sự thiếu hụt nghị lực, thứ mà theo tôi là điều kiện tiên quyết để gồng mình chống chọi với ngần ấy nghịch cảnh. May thay, người bạn hào hiệp này đã không để tôi phải chìm ngập trong đau khổ quá lâu; anh vẫn nhớ đến tôi, bất chấp cơn trọng bệnh; và chẳng mấy chốc tôi hay tin từ chính anh rằng tôi đã phán đoán sai lầm tình cảm của anh, đồng thời tỏ ra quá hoảng hốt trước tình trạng của anh. Đã đến lúc tôi phải bước sang bước ngoặt vĩ đại trong số phận của mình, hướng đến thảm kịch đã xé đôi cuộc đời tôi thành hai mảnh hoàn toàn đối lập, và chỉ từ một nguyên nhân vô cùng nhỏ nhoi lại tạo ra những hệ lụy khủng khiếp nhường ấy.

Một ngày nọ, khi chẳng mảy may mường tượng nổi chuyện gì sắp xảy ra, phụ nhân d’Epinay sai người gọi tôi đến Chevrette. Vừa đối diện với nàng, tôi đã nhận ra trong ánh mắt cùng toàn bộ nét mặt nàng vẻ bất an tột độ, điều càng làm tôi sửng sốt hơn bởi nó vốn không phải là phong cách của nàng, chẳng có ai tường tận nghệ thuật kiểm soát cơ mặt và cử chỉ hơn nàng. “Bạn hiền của tôi,” nàng cất lời, “tôi chuẩn bị lên đường lập tức đi Geneva đây; lồng ngực tôi đang có vấn đề và thể trạng thì suy sụp đến mức tôi buộc phải đi gặp Tronchin để xin tư vấn.” Tôi càng thêm bàng hoàng trước quyết định được đưa ra đột xuất này, lại ngay vào thời điểm ngưỡng cửa mùa đông giá rét, bởi chỉ mới ba mươi sáu tiếng trước, khi tôi chào từ giã nàng, nàng thậm chí còn chẳng mảy may nghĩ đến điều đó. Tôi hỏi nàng sẽ mang theo những ai đi cùng. Nàng đáp gồm con trai nàng và M. de Linant; rồi tiện miệng bồi thêm một câu bâng quơ, “Còn anh, người bạn thân mến, chẳng lẽ anh không muốn đi cùng sao?” Vì nghĩ rằng nàng chỉ đang nói đùa, bởi thừa hiểu rằng vào thời điểm này trong năm, việc lê thân ra khỏi phòng đối với tôi đã là một thử thách, tôi bèn hùa theo pha trò về tính thiết thực của một chuyến đi mà kẻ bệnh lại đi kề cận một kẻ bệnh khác. Bản thân nàng hình như cũng không nghiêm túc đưa ra đề xuất đó, và câu chuyện trôi dạt sang hướng khác. Phần còn lại trong cuộc trò chuyện của chúng tôi xoay quanh những sự chuẩn bị cần thiết cho chuyến đi, thứ mà nàng lập tức sai phái ráo riết để lên đường trong vòng hai tuần tới. Nàng chẳng hề thiệt thòi gì trước lời từ chối của tôi, bởi sau đó nàng đã thuyết phục được phu quân tháp tùng cùng mình.

Vài ngày sau, tôi nhận được từ tay Diderot tấm thiệp mà tôi chuẩn bị chép lại đây. Tấm thiệp này chỉ đơn giản được gập đôi lại sao cho nội dung lộ thiên rành rành đập vào mắt, được gửi đề tên tôi tại nhà phụ nhân d’Epinay, và chuyển qua tay M. de Linant, gia sư của con trai đồng thời là tâm phúc của người mẹ.