[VAI TRÒ]: Bạn là dịch giả văn học chuyên nghiệp, dịch sách tiếng Anh (Project Gutenberg, văn học kinh điển đã hết bản quyền) sang tiếng Việt.

Cuối phần trước đòi hỏi một khoảng dừng. Với phần này bắt đầu chuỗi dài những bất hạnh của tôi được truy nguyên từ cội nguồn của chúng.

Từng sống trong hai ngôi nhà lộng lẫy nhất ở Paris, dẫu cho có sự thật thà và khiêm nhường, tôi cũng đã tạo được một số mối quen biết. Trong số đó, tại nhà ông Dupin, có hoàng tử trẻ kế vị xứ Saxe-Gotha và Nam tước de Thun, người giám hộ của ngài; tại tư gia của ngài M. de la Popliniere, có ông M. Seguy, bạn của Nam tước de Thun và được giới văn chương biết đến qua ấn bản Rousseau tuyệt đẹp của ông. Vị nam tước đã mời ông Seguy và tôi đến trải qua một hoặc hai ngày tại Fontenai sous bois, nơi hoàng tử có một cơ ngơi. Khi tôi qua Vincennes, trước cảnh tượng ngục tối, cảm xúc của tôi thật nhói buốt; hiệu ứng ấy vị nam tước đã nhận ra trên nét mặt tôi. Trong bữa tối, hoàng tử nhắc đến việc Diderot bị giam cầm. Vị nam tước, để dò xem tôi định nói gì, đã buộc tội người tù thiếu thận trọng; và tôi đã bộc lộ không ít sự thiếu thận trọng tương tự qua cách thức bốc đồng khi bênh vực ông ấy. Sự nhiệt tình thái quá này, được truyền cảm hứng bởi bất hạnh giáng xuống đầu bạn tôi, đã được tha thứ, và câu chuyện lập tức đổi hướng. Lúc đó có mặt hai người Đức phục vụ hoàng tử. M. Klupssel, một người rất hóm hỉnh, là tuyên úy của hoàng tử, người sau này, sau khi hất cẳng vị nam tước, đã trở thành người giám hộ của ngài. Người kia là một thanh niên tên là M. Grimm, làm cộng sự đọc sách cho hoàng tử cho đến khi kiếm được một chức vụ, và vẻ ngoài xoàng xĩnh của anh ta đủ cho thấy sự bức bách ngặt nghèo phải tìm việc ngay lập tức. Ngay từ buổi tối hôm đó, Klupssel và tôi bắt đầu mối quan hệ quen biết chẳng mấy chốc dẫn đến tình bạn. Mối quan hệ với Sieur Grimm không tiến triển nhanh chóng cho lắm; anh ta ít chủ động, và còn lâu mới có cái vẻ kiêu ngạo hống hách mà sự thịnh vượng sau này mang lại cho anh ta. Ngày hôm sau vào bữa trưa, câu chuyện xoay quanh âm nhạc; anh ta nói rất hay về chủ đề này. Tôi ngập tràn niềm vui khi biết từ anh ta rằng anh ta có thể chơi đệm đàn harpsichord. Sau bữa trưa, âm nhạc được đưa vào, và chúng tôi giải trí suốt phần buổi chiều còn lại bên cây đàn harpsichord của hoàng tử. Thế là khởi đầu tình bạn ấy, thoạt đầu mang lại cho tôi bao dễ chịu, về sau lại quá đỗi tai ức, và tôi sẽ còn phải nói đến rất nhiều trong tương lai.

Khi trở về Paris, tôi nhận được tin vui rằng Diderot đã được thả khỏi ngục tối, và ông được đặc ân dùng lâu đài cùng công viên Vincennes làm nhà tù với lời hứa danh dự, được phép gặp gỡ bạn bè. Thật đau đớn làm sao khi tôi không thể lập tức bay đến bên ông! Nhưng tôi bị giữ lại hai ba ngày tại nhà phu nhân Dupin bởi những công việc không thể chần chừ. Sau những thời khắc dài đằng đẵng đầy sốt ruột, tôi lao vào vòng tay người bạn của mình. Ông không ở một mình: D’Alembert và thủ quỹ của Sainte Chapelle đang ở cùng ông. Khi bước vào, tôi chẳng nhìn thấy ai ngoài ông, tôi chỉ bước một bước, thốt một tiếng kêu; tôi áp mặt vào mặt ông: tôi siết chặt ông trong vòng tay, chẳng nói với ông điều gì, ngoại trừ qua những giọt nước mắt và tiếng thở dài; tôi nghẹt thở trong tình cảm và niềm vui. Việc đầu tiên ông làm, sau khi buông vòng tay tôi, là quay sang vị giáo sĩ và nói: "Ngài thấy đấy, thưa cha, tôi được bạn bè yêu quý biết nhường nào." Cảm xúc của tôi dâng trào mạnh mẽ đến mức lúc đó tôi không thể nào suy ngẫm về cách lợi dụng tình thế ấy; nhưng về sau tôi nghĩ rằng, nếu tôi ở vị trí của Diderot, ý tưởng mà ông bày tỏ sẽ không phải là điều đầu tiên hiện lên trong đầu tôi.

Tôi thấy ông vô cùng suy sụp vì cảnh tù đày. Ngục tối đã để lại ấn tượng kinh hoàng trong tâm trí ông, và mặc dù ông có chỗ ở rất dễ chịu trong lâu đài, lại được tự do đi lại bất cứ đâu tùy thích trong công viên vốn không có cả tường bao quanh, ông vẫn thiếu vắng sự bầu bạn của bạn bè để ngăn bản thân chìm đắm trong u sầu. Vì tôi là người quan tâm nhất đến nỗi thống khổ của ông, tôi tưởng rằng mình cũng sẽ là người bạn mà sự hiện diện có thể mang lại cho ông sự an ủi; vì lẽ đó, dẫu bận rộn trăm bề, cứ chậm nhất là hai ngày, tôi lại một mình hoặc cùng vợ ông đến trải qua buổi chiều với ông.

Cái nóng mùa hè năm đó (1749) thật khắc nghiệt. Vincennes cách Paris hai dặm. Tình hình tài chính không cho phép tôi trả tiền thuê xe ngựa, nên vào lúc hai giờ chiều, khi đi một mình, tôi đi bộ và bước nhanh hết sức để có thể đến nơi sớm hơn. Những hàng cây bên vệ đường, luôn bị cắt cụt ngọn theo tập tục xứ sở, chẳng che bóng được là bao, và kiệt sức vì mệt mỏi, tôi thường ngã quấp xuống đất, không thể bước tiếp nổi nữa. Tôi nghĩ một cuốn sách trên tay có thể giúp tôi đi chậm lại. Một hôm, tôi cầm theo tờ *Mercure de France*, và vừa đi vừa đọc, tôi bắt gặp câu hỏi do viện hàn lâm Dijon đặt ra cho giải thưởng năm tới: 'Liệu sự tiến bộ của khoa học và nghệ thuật có góp phần làm suy đồi hay thanh lọc đạo đức?'

Khoảnh khắc đọc xong những dòng ấy, tôi như thấy trước một thế giới khác và trở thành một con người khác. Dù tôi vẫn giữ ký ức sống động về ấn tượng mà nó tạo ra trong tâm trí, nhưng những chi tiết đã phai nhạt kể từ khi tôi kể lại cho ngài M. de Malesherbes trong một trong bốn bức thư gửi ông. Đây là một điểm kỳ lạ trong trí nhớ của tôi xứng đáng được ghi nhận. Nó phục vụ tôi tỷ lệ thuận với mức độ tôi dựa dẫm vào nó; ngay khoảnh khắc tôi ký thác lên giấy những gì nó gánh vác, nó liền bỏ rơi tôi, và tôi vừa viết xong một điều gì là đã quên bén đi hoàn toàn. Sự kỳ lạ này cũng tương tự đối với âm nhạc. Trước khi học nốt nhạc, tôi thuộc lòng rất nhiều bài hát; khoảnh khắc tôi tiến bộ đủ để hát một giai điệu đã phổ nhạc, tôi không thể nhớ lại nổi bất kỳ bài nào trong số đó; và hiện tại, tôi rất nghi ngờ liệu mình có thể hát trọn vẹn dù chỉ một bài trong số những bài từng khiến tôi say đắm nhất. Tất cả những gì tôi nhớ rõ trong dịp này là khi đặt chân đến Vincennes, tôi đang trong trạng thái kích động gần như mê sảng. Diderot đã nhận ra điều đó; tôi kể cho ông nghe nguyên nhân, và đọc cho ông nghe bài văn xuôi hùng biện về Fabricius, được viết bằng bút chì dưới gốc cây. Ông khuyến khích tôi theo đuổi ý tưởng của mình và tham gia tranh giải. Tôi đã làm vậy, và từ khoảnh khắc đó, cuộc đời tôi tiêu tan.

Tất cả những bất hạnh còn lại trong suốt cuộc đời tôi đều là hệ quả tất yếu của khoảnh khắc lầm lỗi ấy.

Tình cảm của tôi được nâng cao với tốc độ không thể tưởng tượng nổi ngang tầm với những ý tưởng của mình. Mọi dục vọng nhỏ nhen đều bị bóp nghẹt bởi nhiệt huyết dành cho chân lý, tự do và đức hạnh; và điều kinh ngạc nhất là sự sục sôi ấy vẫn tiếp tục duy trì trong tâm trí tôi suốt hơn năm năm, có lẽ ở mức độ mãnh liệt chẳng kém bất kỳ ai từng trải qua. Tôi soạn thảo bài diễn luận theo một cách thức rất kỳ lạ, và bằng thứ văn phong mà tôi vẫn luôn tuân theo trong các tác phẩm khác của mình. Tôi dành cho nó những giờ khắc ban đêm khi giấc ngủ chối bỏ tôi, tôi trầm ngâm trên giường với đôi mắt nhắm nghiền, và trong tâm trí, tôi lật đi lật lại các câu văn của mình với sự nhọc nhằn và cẩn trọng đến kinh ngạc; khoảnh khắc chúng hoàn tất theo ý muốn, tôi ký thác chúng vào trí nhớ cho đến khi có cơ hội chuyển lên giấy; nhưng thời gian thức dậy và mặc quần áo khiến tôi đánh mất tất cả, và khi cầm bút lên, tôi chẳng còn nhớ lại được bao nhiêu từ những gì mình đã sáng tác. Tôi chọn phu nhân le Vasseur làm thư ký; tôi đã sắp xếp cho bà ta ở cùng con gái và chồng gần chỗ tôi hơn; và bà ta, để giúp tôi tiết kiệm tiền thuê người hầu, sáng nào cũng đến nhóm lò sưởi và làm những việc lặt vặt cần thiết khác. Ngay khi bà đến, tôi liền đọc cho bà chép khi đang nằm trên giường những gì tôi đã sáng tác trong đêm, và phương pháp này, được tôi tuân thủ trong một thời gian dài, đã giữ lại cho tôi biết bao điều mà nếu không thì tôi đã quên mất.

Ngay khi bài diễn luận hoàn thành, tôi mang cho Diderot xem. Ông rất hài lòng với tác phẩm và chỉ ra một số điểm cần sửa chữa mà ông cho là cần thiết.

Tuy nhiên, tác phẩm này, dẫu đầy sức mạnh và nhiệt huyết, lại hoàn toàn thiếu logic và trật tự; trong tất cả những tác phẩm tôi từng viết, đây là bài yếu kém nhất về mặt lập luận, và thiếu vắng tiết tấu cùng sự hài hòa nhất. Dù một người sinh ra với tài năng đến đâu, nghệ thuật viết lách cũng chẳng thể dễ dàng lĩnh hội.

Tôi gửi đi tác phẩm này mà không hề đả động gì với ai, ngoại trừ, hình như, với Grimm, người mà sau khi anh ta dọn đến sống với Bá tước de Friese, tôi bắt đầu có mối thâm tình mật thiết nhất. Cây đàn harpsichord của anh ta đóng vai trò là chốn hẹn hò, và tôi trải qua bên nó mọi khoảnh khắc rảnh rỗi để hát những khúc aria tiếng Ý và những bài hát thuyền chầu; đôi khi không ngơi nghỉ, từ sáng đến tối, hoặc đúng hơn là từ đêm đến sáng; và khi không tìm thấy tôi ở nhà phu nhân Dupin, mọi người đều đinh ninh rằng tôi đang ở căn hộ của Grimm, nơi dạo mát công cộng, hay nhà hát. Tôi bỏ đi xem Comedie Italienne, nơi tôi có vé miễn phí, để đi cùng anh ta và chịu mất tiền vé sang Comedie Francoise, nơi anh ta say mê. Tóm lại, một sức hút mãnh liệt đã gắn kết tôi với chàng thanh niên này, và tôi trở nên quấn quýt với anh ta đến mức ngay cả người dì tội nghiệp cũng bị phơ phất đôi chút, nghĩa là tôi ít đến thăm bà hơn; bởi chưa có khoảnh khắc nào trong đời mà tình cảm của tôi dành cho bà suy giảm.

Sự không thể chia sẻ thời gian ít ỏi vốn dành cho bản thân để chiều theo ý thích đã làm bùng lên mạnh mẽ hơn bao giờ hết mong mỏi lâu nay của tôi về việc chỉ có chung một mái nhà với Theresa; nhưng sự rắc rối từ gia đình đông đúc của cô ấy, và đặc biệt là sự thiếu thốn tiền bạc để sắm sửa đồ đạc, đã ngăn cản tôi thực hiện điều đó cho đến nay. Một cơ hội để thử sức đã xuất hiện, và tôi đã chớp lấy nó. Ngài M. de Francueil và phu nhân Dupin, nhận thức rõ ràng rằng tám hay chín trăm livre một năm không đủ cho các nhu cầu của tôi, đã tự nguyện tăng lương cho tôi lên năm mươi guineas; và phu nhân Dupin, hay tin tôi muốn sắm sửa phòng ốc, đã hỗ trợ tôi một số vật dụng cho mục đích đó. Với số đồ đạc ấy cùng những gì Theresa đã sẵn có, chúng tôi gộp chung lại thành một khối, và có được một căn hộ tại Hotel de Languedoc, phố de Grenelle-Saint-Honore, do những người rất tử tế quản lý, chúng tôi sắp xếp ổn thỏa nhất có thể, và sống ở đó yên bình cùng dễ chịu suốt bảy năm, để rồi sau đó tôi dọn đi để sống ở Hermitage.

Cha của Theresa là một cụ ông hiền lành, tính tình ôn hòa và rất sợ vợ; vì lý do này, cụ đã gán cho vợ cái biệt danh là Quan tòa Hình sự, mà Grimm, một cách trêu chọc, sau đó đã chuyển sang người con gái. Phu nhân le Vasseur không phải là người thiếu khôn ngoan, nghĩa là sự khéo léo; và ra điều ta đây lịch thiệp, phong thái của những tầng lớp thượng lưu; nhưng bà ta có sự ngọt nhạt mập mờ khiến tôi không thể chịu nổi, chuyên đưa ra những lời khuyên tồi cho con gái, tìm cách xúi cô ấy giả dối với tôi, và sau lưng thì nịnh bợ bạn bè tôi trên sự tổn hại của tôi cũng như của từng người; ngoại trừ những điều đó ra, bà ta là một người mẹ khá tốt vì bà thấy có lợi cho mình trong việc đó, đồng thời che giấu những thói hư tật xấu của con gái để trục lợi cho bản thân. Người phụ nữ này, kẻ mà tôi đã tốn biết bao chăm sóc và lưu tâm, người mà tôi dành tặng biết bao món quà nhỏ và hằng khao khát làm cho yêu mến mình, lại chính là nguyên nhân duy nhất gây ra những phiền muộn tôi phải gánh chịu trong tổ ấm nhỏ của mình, bởi tôi mãi chẳng thể thực hiện được mong ước ấy. Ngoại trừ những tác động từ nguyên nhân này, trong sáu bảy năm đó, tôi đã tận hưởng niềm vui gia đình trọn vẹn nhất mà sự yếu đuối của con người có thể dung chứa. Trái tim của Theresa thuần khiết như thiên thần; tình cảm giữa chúng tôi lớn dần theo độ gắn bó, và ngày qua ngày, chúng tôi càng thêm xác tín rằng mình sinh ra là dành cho nhau. Những niềm vui của chúng tôi nếu được miêu tả lại, sự giản dị của chúng chắc chắn sẽ khiến người ta phải phì cười. Những buổi dạo chơi tâm sự riêng tư của chúng tôi ở ngoại ô thành phố, nơi tôi vung tay chi tiêu hoành tráng tám hoặc mười sous cho mỗi quán rượu nhỏ.—[Quán rượu bình dân]—Những bữa tối đạm bạc bên cửa sổ của chúng tôi, ngồi đối diện nhau trên hai chiếc ghế nhỏ đặt trên một chiếc rương lấp đầy khoảng trống của ô cửa. Ở vị trí đó, khung cửa sổ đóng vai trò như chiếc bàn, chúng tôi hít thở bầu không khí trong lành, thưởng ngoạn phong cảnh vùng phụ cận cùng dòng người qua lại; và dẫu ở tận tầng bốn, chúng tôi vẫn nhìn xuống đường phố trong lúc ăn.

Ai có thể miêu tả, và có mấy ai cảm nhận được, sự quyến rũ của những bữa ăn thế này, bao gồm một ổ bánh mì mười lậu, vài quả anh đào, một mẩu phô mai, và nửa pít rượu vang chúng tôi uống chung? Hỡi tình bạn, sự tin cậy, sự thân mật, nét ôn hòa của tính cách, những lời lẽ của các bạn mới ngọt ngào làm sao! Đôi khi chúng tôi cứ ngồi như thế cho đến tận nửa đêm, và chẳng hề nghĩ ngợi gì về thời gian, trừ khi được bà cụ nhắc nhở. Nhưng hãy gác lại những chi tiết này, dẫu tẻ nhạt hay nực cười; tôi vẫn luôn nói và cảm nhận rằng sự thụ hưởng thực sự vốn không thể diễn tả bằng lời.

Khoảng thời gian đó, tôi cũng chìm đắm trong một niềm vui chẳng mấy thanh tao, và cũng là lần cuối cùng kiểu đó khiến tôi phải tự trách mình. Tôi từng lưu ý rằng vị tuyên úy Klupssel là một người khả ái; mối quan hệ của tôi với ông gần như mật thiết ngang ngửa với Grimm, và cuối cùng trở nên vô cùng thân cận; Grimm và ông thỉnh thoảng dùng bữa tại căn hộ của tôi. Những bữa ăn này, vượt qua mức đơn giản một chút, được làm cho sống động bởi sự bộc phát dí dỏm và ngông cuồng trong ngôn từ của Klupssel, cùng những cách dùng từ theo kiểu Đức đầy thú vị của Grimm, kẻ lúc bấy giờ vẫn chưa trở thành một người câu nệ văn phạm.

Sự ham muốn xác thịt không ngự trị trong những cuộc hoan lạc nhỏ của chúng tôi, mà là niềm vui, thứ đáng giá hơn nhiều, mới bao trùm lên tất cả, và chúng tôi vui vẻ bên nhau đến mức chẳng nỡ rời xa. Klupssel đã chu cấp nhà ở cho một cô gái trẻ, dẫu vậy, cô ta vẫn sẵn sàng phục vụ bất cứ ai vì ông không thể gánh vác toàn bộ chi phí cho cô ta. Một buổi tối, khi đang bước vào quán cà phê, chúng tôi bắt gặp ông đang bước ra để đi ăn tối cùng cô ấy. Chúng tôi trêu chọc ông; ông đáp trả đầy lịch thiệp bằng cách mời chúng tôi cùng dự bữa tối đó, rồi đến lượt mình lại trêu chọc chúng tôi. Tội nghiệp cô gái trẻ trông có vẻ hiền lành, dịu dàng và chẳng mấy thích hợp với lối sống mà một mụ mاهرة già sống cùng đang chuẩn bị cho cô ta mọi bề có thể. Rượu và câu chuyện lôi cuốn chúng tôi đến mức quên cả trời đất. Vị tuyên úy khả ái Klupssel không muốn làm chủ tiệc một nửa vời, và cả ba chúng tôi lần lượt qua thăm căn phòng bên cạnh cùng cô bạn nhỏ của ông, người chẳng biết nên khóc hay nên cười. Grimm vẫn luôn đinh ninh rằng anh ta chưa từng chạm vào cô ta; vì vậy, có lẽ chỉ để giải trí trước sự nôn nóng của chúng tôi mà anh ta ở lại căn phòng bên lâu đến thế, và nếu anh ta kiêng dè, thì xác suất anh ta làm vậy vì sự cắn rứt lương tâm là không cao, bởi trước khi dọn đến sống với Bá tước de Friese, anh ta từng trọ cùng những cô gái làng chơi ngay tại khu phố St. Roch.

Tôi rời khỏi phố des Moineaux, nơi cô gái này trọ, với nỗi hổ thẹn chẳng kém Saint Preux khi rời khỏi ngôi nhà mà anh ta từng say khướt, và khi viết câu chuyện của anh ta, tôi nhớ rõ câu chuyện của chính mình. Theresa nhận ra qua một vài dấu hiệu, và đặc biệt là qua sự bối rối của tôi, rằng tôi có điều gì đó phải tự trách mình; tôi trút bỏ gánh nặng lòng mình bằng một lời thú nhận thành khẩn và ngay lập tức. Tôi đã làm đúng, bởi ngày hôm sau Grimm đến trong trạng thái đắc thắng để kể lại tội lỗi của tôi với những tình tiết phóng đại, và kể từ dạo đó, anh ta không ngớt lôi nó ra nhắc lại trước mặt cô ấy một cách đầy ác ý; trong chuyện này, anh ta càng đáng trách hơn biết bao khi tôi đã tự nguyện trao trọn niềm tin cho anh ta, và có quyền hy vọng rằng anh ta sẽ không khiến tôi phải hối hận vì điều đó. Tôi chưa từng có được bằng chứng nào thuyết phục hơn dịp này về lòng tốt trong tâm trái của Theresa; cô ấy bị sốc trước hành xử của Grimm hơn là trước sự bất trung của tôi, và tôi chẳng nhận được từ cô ấy điều gì ngoài những lời trách móc dịu dàng, trong đó hoàn toàn chẳng có lấy một chút giận dữ.

Sự ngây thơ trong tâm hồn của người con gái tuyệt vời này sánh ngang với lòng tốt của cô ấy; và điều đó đã nói lên tất cả: nhưng có một câu chuyện về cô ấy, hiện đang hiện về trong ký ức tôi, rất đáng để kể lại. Tôi từng bảo cô ấy Klupssel là một mục sư, và là tuyên úy của hoàng tử xứ Saxe-Gotha. Đối với cô ấy, một mục sư là một nhân vật quá đỗi kỳ lạ, nên khi nhầm lẫn một cách buồn cười những ý tưởng hoàn toàn khác biệt, cô ấy đã đinh ninh coi Klupssel chính là Giáo hoàng; tôi cứ tưởng cô ấy điên rồi khi lần đầu tiên cô ấy bảo với tôi lúc tôi vừa bước về rằng Đức Giáo hoàng vừa ghé thăm tôi. Tôi gặng hỏi cô ấy cho ra nhẽ và chẳng chần chừ một phút nào để mang câu chuyện kể lại cho Grimm và Klupssel, những kẻ giữa chúng tôi chưa từng đánh mất cái tên Giáo hoàng. Chúng tôi đặt cho cô gái ở phố des Moineaux cái tên Nữ giáo hoàng Joan. Những tràng cười của chúng tôi vang lên không dứt; chúng suýt làm chúng tôi ngạt thở. Những kẻ, trong một bức thư mà chúng thích quy chụp cho tôi, đã bịa ra rằng tôi chưa từng cười quá hai lần trong đời, vốn chẳng hiểu gì về tôi trong giai đoạn này, hay trong những năm tháng tuổi trẻ; bởi nếu có, ý tưởng đó chắc chắn đã chẳng bao giờ xuất hiện trong đầu chúng.

Năm tiếp theo (1750), chẳng màng gì đến bài diễn luận của mình nữa; tôi hay tin nó đã giành giải thưởng tại Dijon. Tin tức này đánh thức mọi ý tưởng từng sai khiến nó ra đời, thổi vào chúng luồng sinh khí mới, đồng thời hoàn tất quá trình lên men trong trái tim tôi từ cái men đầu tiên của tinh thần anh hùng và đức hạnh mà cha tôi, quê hương tôi và Plutarch đã truyền cảm hứng từ thuở ấu thơ. Chẳng có gì hiện lên lớn lao trong mắt tôi nữa ngoài việc được tự do và đức hạnh, vượt lên trên vận mệnh cùng dư luận, và độc lập với mọi hoàn cảnh bên ngoài; dẫu cho sự xấu hổ giả tạo cùng nỗi sợ bị chê trách thoạt đầu đã ngăn cản tôi hành xử theo những nguyên tắc ấy, và thôi thúc tôi lập tức đoạn tuyệt với những châm ngôn của thời đại mình đang sống, nhưng từ khoảnh khắc đó, tôi đã đưa ra quyết định kiên quyết sẽ làm như vậy.—[Và tôi đã cố tình trì hoãn việc thi hành điều này, để rồi bị kích động bởi sự chống đối, nó càng trở nên khải hoàn hơn.]

Trong lúc tôi đang triết lý về các bổn phận của con người, một sự kiện xảy ra khiến tôi phải suy ngẫm kỹ hơn về bổn phận của chính mình. Theresa mang thai lần thứ ba. Quá thành thật với bản thân, quá kiêu hãnh trong tâm trí để mâu thuẫn giữa nguyên tắc và hành động, tôi bắt đầu xem xét số phận những đứa con của mình cùng mối quan hệ của tôi với người mẹ, chiếu theo các quy luật của tự nhiên, công lý và lý trí, cùng những quy luật của tôn giáo ấy—thứ tôn giáo thuần khiết, thiêng liêng và vĩnh cửu như chính Đấng Tối Cao, mà con người đã làm vấy bẩn trong khi ra vẻ thanh lọc nó, và qua các nghi thức, họ đã biến nó thành một tôn giáo của những lời nói suông, bởi việc ra rả những điều bất khả thi vốn chẳng thấm tháp gì đối với những kẻ không hề thực hành chúng.

Nếu tôi tự lừa dối mình trong các kết luận của bản thân, thì chẳng có gì kinh ngạc hơn sự an tâm mà tôi đã đặt vào chúng. Giả sử tôi là một trong số những con người kém may mắn sinh ra đã điếc đặc trước tiếng gọi của tự nhiên, kẻ mà trong tâm hồn chưa từng bén rễ chút tình cảm công lý hay nhân đạo nào, thì sự chai sạn ấy lại là điều tự nhiên. Nhưng thứ nhiệt huyết trong tim, sự nhạy cảm sâu sắc và khả năng dễ dàng gắn kết; sức mạnh mà chúng khuất phục tôi; những nỗi thống khổ tột cùng khi buộc phải bẻ gãy các mối liên kết ấy; lòng nhân ái bẩm sinh mà tôi ấp ủ đối với đồng loại; tình yêu nồng cháy tôi dành cho những đức hạnh cao cả, cho chân lý và công lý; sự kinh hoàng khi đối diện với cái điều ác dưới mọi hình thức; sự bất khả thi trong việc căm ghét, hãm hại hay mong muốn hãm hại bất kỳ ai; xúc cảm ngọt ngào và sống động khi chứng kiến bất cứ điều gì đức hạnh, hào hiệp và đáng yêu—liệu tất cả những điều đó có thể cùng tồn tại trong một tâm trí với sự đồi bại không ngần ngại giẫm đạp lên những nghĩa vụ đáng hoan hỷ nhất của chúng ta? Không, tôi cảm nhận và tuyên bố công khai rằng điều đó là bất khả thi. Chưa bao giờ trong suốt cuộc đời mình, J. J. lại có thể là một kẻ vô cảm hay một người cha phi tự nhiên. Tôi có thể đã bị lừa dối, nhưng thật bất khả thi khi tôi lại đánh mất dù chỉ một chút ít tình cảm của mình. Nếu tôi nêu lên các lý lẽ của mình, tôi sẽ nói quá nhiều; bởi chúng đã làm tôi mê hoặc, chúng cũng sẽ làm mê hoặc rất nhiều người khác. Do đó, tôi sẽ không đẩy những thanh thiếu niên có thể đọc được tác phẩm của tôi vào cùng một mối nguy hiểm ấy. Tôi sẽ tự thỏa mãn với việc nhận định rằng sai lầm của tôi lớn đến mức, trong việc bỏ rơi con cái cho nền giáo dục công cộng vì thiếu điều kiện tự nuôi nấy chúng; trong việc định hướng chúng trở thành thợ thủ công và nông dân thay vì những kẻ phiêu lưu kiếm vận may, tôi đã nghĩ rằng mình hành động như một công dân lương thiện và một người cha tốt, đồng thời coi bản thân là một thành viên trong nước cộng hòa của Plato. Kể từ thời điểm đó, những niềm ân hận trong tim đã không ít lần mách bảo tôi rằng mình đã lầm; nhưng lý trí của tôi hoàn toàn không đưa ra gợi ý tương tự, đến nỗi tôi đã thường xuyên tạ ơn Trời Phật vì đã nhờ cách này mà cứu chúng khỏi số phận của người cha, cùng số phận đang đe dọa chúng ngay khoảnh khắc tôi buộc phải rời xa chúng. Giả sử tôi để chúng lại cho phu nhân d’Epinay hoặc phu nhân de Luxembourg, những người vì tình bạn, lòng hào hiệp hay động cơ nào khác đã ngỏ lời chăm sóc chúng vào thời điểm thích hợp, liệu chúng có hạnh phúc hơn, được nuôi dạy tốt hơn hay trở thành những con người lương thiện hơn không? Về điều này tôi không thể trả lời; nhưng tôi chắc chắn rằng chúng sẽ được dạy cách căm ghét và có lẽ là phản bội cha mẹ mình: thà rằng chúng chưa từng biết mặt cha mẹ còn hơn.

Do đó, đứa con thứ ba của tôi đã được đem đến bệnh viện trẻ mồ côi y hệt như hai đứa trước, và hai đứa tiếp theo cũng được xử lý theo cách tương tự; bởi tổng cộng tôi có năm đứa con. Sự sắp xếp này dường như quá đỗi tốt đẹp, hợp lý và hợp pháp đối với tôi đến mức nếu tôi không lớn tiếng khoe khoang về nó, động cơ kiềm chế tôi đơn giản chỉ là sự tôn trọng dành cho mẹ chúng; nhưng tôi đã kể chuyện đó với tất cả những ai tôi từng công khai mối quan hệ của chúng tôi, với Diderot, với Grimm, sau đó là ngài d’Epinay, và cách một khoảng thời gian nữa là phu nhân de Luxembourg; và điều này hoàn toàn tự do, tự nguyện, chẳng chịu bất kỳ sức ép nào, khi tôi hoàn toàn có thể giấu nhẹm bước đi ấy với tất cả mọi người; bởi mụ La Gouin là một phụ nữ lương thiện, rất kín đáo, và là người mà tôi hoàn toàn tin tưởng. Người bạn duy nhất mà tôi thấy có chút ít lợi ích để thổ lộ là Thierry, vị bác sĩ từng chăm sóc cho người dì tội nghiệp của tôi trong một lần bà lâm bồn mà ngả bệnh nặng. Tóm lại, chẳng có chút bí mật nào trong hành xử của tôi, không chỉ vì tôi chưa từng giấu giếm bạn bè điều gì, mà còn vì tôi chưa bao giờ tìm thấy bất kỳ điều gì sai trái trong đó. Cân nhắc mọi bề, tôi đã chọn điểm đến tốt nhất cho con cái mình, hoặc thứ mà tôi nghĩ là tốt nhất. Tôi từng ước, và cho đến giờ vẫn mong mỏi, nếu mình cũng được nuôi dạy như chúng.

Trong khi tôi đang thổ lộ những gì mình đã làm, phu nhân le Vasseur cũng làm điều tương tự giữa những người quen của bà, nhưng với những góc nhìn ít vị tha hơn. Tôi đã giới thiệu bà ta và con gái cho phu nhân Dupin, người vì tình nghĩa với tôi đã dành cho họ sự tử tế lớn lao. Người mẹ đã tâm sự bí mật của con gái với bà. Phu nhân Dupin, vốn hào hiệp và nhân hậu, và người mà mụ chưa từng kể cho nghe về việc tôi đã quan tâm đến mụ biết nhường nào dẫu tài chính eo hẹp để lo liệu mọi thứ, đã tự lo liệu các nhu cầu cần thiết bằng một sự phóng khoáng mà theo lệnh mẹ, người con gái đã giấu kín không cho tôi biết trong suốt thời gian tôi cư ngụ ở Paris, cũng chưa từng hé lộ cho đến khi chúng tôi ở Hermitage, lúc cô ấy thông báo cho tôi hay sau khi đã thổ lộ với tôi một vài bí mật khác trong lòng. Tôi không hề biết phu nhân Dupin—người chưa từng đả động nửa lời với tôi về vấn đề đó—lại nắm rõ tình hình đến thế: tôi vẫn chưa biết phu nhân de Chenonceaux, con dâu bà, có nắm rõ bí mật đó không: nhưng phu nhân de Brancueil thì biết tất cả và không thể kìm lòng được nên đã lỡ lời. Bà ta đã nói với tôi về chuyện đó vào năm sau, sau khi tôi đã rời khỏi nhà bà. Điều này đã thôi thúc tôi viết cho bà một bức thư về chủ đề đó, sẽ được tìm thấy trong các tập tài liệu của tôi, và trong đó tôi nêu ra những lý lẽ của mình trong khả năng có thể công khai mà không vạch trần phu nhân le Vasseur cùng gia đình bà; những lý lẽ quyết định nhất đều xuất phát từ phía đó, và tôi đã giữ kín chúng một cách tuyệt đối.

Tôi có thể đặt niềm tin vào sự kín đáo của phu nhân Dupin và tình bạn của phu nhân de Chenonceaux; tôi cũng đặt hy vọng tương tự vào phu nhân de Francueil, tuy nhiên, bà đã qua đời từ lâu trước khi bí mật của tôi lọt ra ngoài thế giới. Điều đó lẽ ra không bao giờ xảy ra nếu không nhờ những kẻ mà tôi đã gửi gắm niềm tin, và nó cũng chỉ xảy ra sau cuộc đoạn tuyệt của tôi với họ. Chỉ qua sự kiện đơn lẻ này, bản chất của họ đã bị phán xét; dù không tự ngụy biện cho lỗi lầm bản thân đáng bị khiển trách, tôi vẫn thà chịu đựng nó còn hơn là thứ kết quả xuất phát từ sự độc ác của họ. Lỗi lầm của tôi rất lớn, nhưng nó chỉ là một sự lầm lẫn. Tôi đã xao lãng bổn phận, nhưng khao khát gây tổn thương chưa từng bén mảng đến tâm trí tôi; và tình cảm của một người cha chưa bao giờ mãnh liệt hơn thế để bênh vực những đứa con mà ông chưa từng gặp mặt. Nhưng việc phản bội niềm tin của tình bạn, vi phạm những cam kết thiêng liêng nhất, phát tán những bí mật được gửi gắm, và vô cớ làm nhục người bạn mà ta đã lừa dối—kẻ dẫu tách khỏi xã hội của ta nhưng vẫn tôn trọng ta—đó không còn là lỗi lầm, mà là sự đê tiện trong tâm hồn và mức độ đồi bại tột cùng.

Tôi đã hứa viết lời thú tội chứ không phải lời biện minh; vì lý do này tôi sẽ dừng lại ở đây. Trách nhiệm của tôi là thuật lại chân lý một cách trung thực, còn của độc giả là phải công tâm; tôi chẳng bao giờ đòi hỏi hơn thế ở họ cuộc đời này.

Hôn lễ của ngài M. de Chenonceaux càng làm cho ngôi nhà của mẹ anh trở nên dễ chịu hơn đối với tôi nhờ sự sắc sảo và tài năng của nàng dâu mới, một thiếu nữ vô cùng khả ái dường như dành cho tôi sự biệt đãi giữa đám cây bút thuộc quyền ngài Dupin. Nàng là con gái duy nhất của Nữ tử tước de Rochechouart, một người bạn lớn của Bá tước de Friese, và do đó cũng là bạn của Grimm, kẻ vẫn luôn rất mực quan tâm đến nàng. Tuy nhiên, chính tôi mới là người giới thiệu anh ta với nàng; nhưng vì tính cách không hợp nhau nên mối quan hệ này chẳng kéo dài bao lâu; và Grimm, kẻ từ dạo đó nhắm đến những giá trị thiết thực hơn, đã chọn người mẹ—một phụ nữ của xã hội—thay vì cô con gái vốn chỉ mong muốn những người bạn tri kỷ, những kẻ có thể hợp ý nàng mà chẳng mảy may bận tâm đến mưu mô hay luồn lách chốn vương giả. Phu nhân Dupin không còn tìm thấy ở phu nhân de Chenonceaux sự vâng lời như bà hằng mong đợi, nên đã biến ngôi nhà thành nơi khó chịu đối với nàng, và phu nhân de Chenonceaux, với lòng tự cao về tài năng và có lẽ cả dòng dõi của bản thân, thà từ bỏ những thú vui xã hội và ở lì gần như một mình trong căn phòng của mình còn hơn là cúi đầu chịu đựng một thứ ách thống khổ mà nàng không sẵn lòng gánh vác. Kiểu lưu đày trá hình này càng làm sâu sắc thêm sự gắn bó của tôi với nàng, bởi thứ khuynh hướng tự nhiên luôn thúc đẩy tôi tiếp cận những kẻ bất hạnh; tôi nhận ra tâm trí nàng mang tính siêu hình và sâu sắc, dẫu thỉnh thoảng có chút ngụy biện; cuộc trò chuyện với nàng, hoàn toàn chẳng mang dáng vẻ của một thiếu nữ vừa bước ra từ tu viện, có sức hấp dẫn vô hạn đối với tôi; dẫu vậy nàng chưa tròn hai mươi tuổi. Làn da nàng trắng trẻo đến mức mê hoặc; vóc dáng nàng lẽ ra đã vô cùng bệ vệ nếu nàng đứng thẳng hơn chút nữa. Mái tóc nàng, sắc vàng ánh tro vô cùng xinh đẹp, gợi lại trong ký mảng tâm trí tôi mái tóc của người u xơ xác thuở thanh xuân, và làm rung động mạnh mẽ trái tim tôi. Nhưng những nguyên tắc khắt khe mà tôi vừa tự đặt ra cho bản thân, thứ tôi quyết tâm tuân thủ bằng mọi giá, đã che chở tôi trước hiểm họa từ nàng và nhan sắc ấy. Suốt cả mùa hè, tôi dành ba bốn giờ mỗi ngày để đàm đạo riêng tư với nàng, dạy nàng môn số học và làm nàng kiệt sức với những con số vô tận của mình, mà chẳng thốt ra lấy một lời tán tỉnh, hay thậm chí một lần liếc mắt nhìn nàng. Năm sáu năm sau, tôi sẽ chẳng có nổi sự khôn ngoan hay dại dột nhường ấy; nhưng định mệnh đã an sắp rằng tôi sẽ chỉ yêu một lần duy nhất trong đời, và một người khác sẽ là kẻ nhận những tiếng thở dài đầu tiên và cuối cùng của trái tim tôi.

Từ khi về sống trong nhà phu nhân Dupin, tôi vẫn luôn hài lòng với hoàn cảnh của mình, chẳng hề thể hiện chút mong muốn cải thiện nó nào. Khoản tiền mà cùng ngài M. de Francueil, bà đã thêm vào tiền lương của tôi hoàn toàn là do họ tự nguyện. Năm nay ngài M. de Francueil, người ngày càng tăng thêm tình cảm dành cho tôi, đã nghĩ đến việc đặt để tôi vào một vị trí thảnh thơi hơn và ít bấp bênh hơn. Ông là tổng thu thuế tài chính. M. Dudoyer, thủ quỹ của ông, đã già và giàu có, đang muốn về hưu. M. de Francueil đề nghị nhường lại vị trí ấy cho tôi, và để chuẩn bị cho công việc, tôi đã đến chỗ Dudoyer trong vài tuần để tiếp thu những hướng dẫn cần thiết. Nhưng hoặc vì năng lực của tôi không hợp với công việc, hoặc vì ngài Dudoyer—kẻ mà tôi nghĩ muốn giữ chỗ cho người khác—không thực sự tâm huyết trong việc chỉ dạy, tôi chỉ lĩnh hội được kiến thức mình cần một cách chậm chạp và vô cùng hời hợt, đồng thời chẳng bao giờ hiểu nổi bản chất của những sổ sách kế toán vốn được làm cho rắc rối, có lẽ là có dụng ý. Tuy nhiên, dù chưa nắm bắt được toàn bộ phạm vi công việc, tôi cũng học đủ các phương pháp để tiến hành mà không gặp chút khó khăn nào; tôi thậm chí đã nhậm chức vụ mới; tôi giữ sổ thu chi và tiền mặt; tôi thu và chi tiền, nhận cũng như phát biên lai; và dẫu công việc này trái ngược hoàn toàn với sở thích lẫn năng lực của tôi, nhưng tuổi tác đã bắt đầu làm tôi điềm tĩnh lại, tôi quyết tâm chiến thắng sự chán ghét của bản thân và dốc toàn tâm toàn ý cho công việc mới.

Bất hạnh thay cho tôi, khi tôi vừa bắt đầu tiến hành mọi việc suôn sẻ thì ngài M. de Francueil có chuyến đi ngắn ngày, trong khoảng thời gian đó tôi được giao giữ quỹ tiền mặt, lúc bấy giờ số tiền ấy vào khoảng hai mươi lăm đến ba mươi nghìn livre. Sự lo âu trong tâm trí mà khoản tiền này gây ra đã khiến tôi nhận ra mình hoàn toàn không thích hợp làm thủ quỹ, và tôi không hoài nghi gì về việc tình trạng bất an của mình trong thời gian ông vắng mặt đã góp phần gây ra căn bệnh ập đến với tôi sau khi ông trở lại.

Tôi từng lưu ý trong phần đầu rằng tôi sinh ra trong trạng thái thoi thóp. Một khiếm khuyết ở bàng quang đã khiến những năm tháng thơ ấu của tôi phải chịu đựng tình trạng giữ nước tiểu gần như liên tục, và người dì Susan—người được giao chăm sóc tôi—đã phải chịu đựng sự vất vả không thể tưởng tượng nổi để cứu sống tôi. Tuy nhiên, bà đã thành công, và thể chất cường tráng cuối cùng cũng vượt qua mọi sự yếu đuối, sức khỏe của tôi trở nên vững vàng đến mức ngoại trừ chứng uể oải mà tôi đã thuật lại, cùng những cơn nóng buốt thường xuyên ở bàng quang vốn bị kích thích bởi dù chỉ một chút máu nóng, tôi đã bước sang tuổi ba mươi mà gần như chẳng cảm nhận được căn bệnh bẩm sinh của mình. Lần đầu tiên điều này tái phát là khi tôi đặt chân đến Venice. Sự mệt mỏi vì hành trình cùng cái nóng ngột ngạt đã làm bùng lên những vết bỏng rát, gây ra cơn đau ở vùng thắt lưng kéo dài đến tận đầu mùa đông. Sau khi nhìn thấy padoana, tôi cứ ngĩ mình sắp đi đến tận cùng con đường sự nghiệp, nhưng tôi chẳng phải chịu chút bất tiện nào. Sau khi vắt kiệt trí tưởng tượng nhiều hơn thể xác vì nàng Zulietta của mình, tôi tận hưởng sức khỏe tốt hơn bao giờ hết. Phải mãi cho đến sau khi Diderot bị giam cầm, sự hừng hực trong máu do những chuyến đi đến Vincennes giữa cái nóng khủng khiếp của mùa hè ấy mới gây ra cho tôi cơn đau quặn thận dữ dội, kể từ đó tôi không bao giờ lấy lại được tình trạng sức khỏe nguyên thủy tốt đẹp nữa.

Vào thời điểm tôi đang nhắc đến, khi bản thân có lẽ đã quá kiệt sức vì công việc dơ dáy tại văn phòng tổng thu thuế khốn kiếp nọ, tôi rơi vào trạng thái tồi tệ hơn bao giờ hết và nằm liệt giường suốt năm sáu tuần trong tâm trạng ảm đạm không thể tưởng tượng nổi. Phu nhân Dupin đã cử vị bác sĩ nổi tiếng Morand đến khám cho tôi, dù với sự khéo léo và đôi bàn tay tinh tế, ông vẫn bắt tôi phải chịu đựng những đày đọa lớn nhất. Ông khuyên tôi nên tìm đến Daran, người thực ra đã mang lại cho tôi chút thuyên giảm: nhưng Morand, khi báo cáo với phu nhân Dupin về tình trạng của tôi, đã tuyên bố thẳng thừng rằng tôi sẽ không sống nổi quá sáu tháng. Điều này sau đó lọt đến tai tôi, khiến tôi phải suy ngẫm nghiêm túc về hoàn cảnh của bản thân cùng sự ngu ngốc khi hy sinh sự bình yên trong những ngày tháng ngắn ngủi còn lại của cuộc đời cho xiềng xích của một công việc mà tôi chỉ cảm thấy sự ghê tởm. Hơn nữa, làm sao có thể dung hòa giữa những nguyên tắc khắt khe mà tôi vừa ôm ấp với một hoàn cảnh chẳng có lấy chút điểm chung nào với chúng? Liệu tôi—người giữ quỹ cho một tổng thu thuế tài chính—có thể rao giảng sự nghèo khó và tính vô tư với một vẻ mặt coi được hay chăng? Những ý tưởng ấy sục sôi mạnh mẽ trong tâm trí tôi cùng với cơn sốt, và hằn sâu đến mức từ lúc đó chẳng thứ gì có thể gạt bỏ chúng đi; và trong thời gian dưỡng bệnh, tôi đã củng cố bản thân với sự điềm tĩnh tột độ về những quyết định mà mình đã đưa ra trong cơn mê sảng. Tôi vĩnh viễn từ bỏ mọi mưu cầu về phú quý và thăng tiến, quyết tâm trải qua những ngày tháng tồn tại ít ỏi trong sự độc lập và nghèo khó. Tôi dốc toàn lực mà tâm trí có thể huy động để bẻ gãy xiềng xích của định kiến, và dũng cảm làm mọi điều đúng đắn mà chẳng mảy mang bận tâm đến phán xét của người đời. Những trở ngại tôi phải đương đầu, và những nỗ lực tôi bỏ ra để chiến thắng chúng thật không thể tưởng tượng nổi. Tôi đã thành công trong mức độ lớn nhất có thể, và vượt xa cả những gì chính tôi từng hy vọng. Giả sử vào lúc ấy tôi gạt bỏ được ách xiềng xích của tình bạn cũng như của định kiến, thì thiết kế của tôi đã được hoàn thành, đó có lẽ là hoài bão lớn lao nhất, hoặc ít nhất là hữu ích nhất cho đức hạnh mà một phàm nhân từng dung chứa; nhưng trong lúc tôi khinh bỉ những phán xét xuẩn ngốc của đám đông phàm tục được gọi là khôn ngoan và quyền quý, tôi lại để bản thân bị ảnh hưởng và dẫn dắt bởi những kẻ tự xưng là bạn bè của tôi. Những kẻ này, thấy tôi lủi thủi bước đi trên một con đường mới trong lúc dường như đang chuẩn bị cho hạnh phúc của mình, đã dùng mọi nỗ lực để biến tôi thành trò hề, và để có thể bôi nhọ tôi sau đó, trước tiên họ tìm mọi cách biến tôi thành kẻ đáng khinh. Thứ khơi gợi lòng ghen tị của họ ít là danh tiếng văn chương mà chính là sự cải tusân bản thân của tôi—thời điểm mà tôi đang tường thuật lại ở đây; họ có lẽ đã tha thứ cho việc tôi tạo dựng tên tuổi trong nghệ thuật viết lách; nhưng họ không bao giờ có thể tha thứ cho việc tôi thiết lập cho họ qua hạnh phúc của chính mình một tấm gương mà trong mắt họ, dường như phản chiếu lại chính họ. Tôi sinh ra là để dành cho tình bạn; tâm hồn và tính tình dễ dãi đã nuôi dưỡng nó mà chẳng gặp khó khăn gì. Chừng nào tôi còn sống trong vô danh trước công chúng, tôi được tất cả những người quen biết yêu mến, và chẳng có lấy một kẻ thù. Nhưng khoảnh khắc tôi có được danh tiếng văn chương, tôi không còn lấy nổi một người bạn. Đó là một bất hạnh lớn lao; nhưng một bất hạnh còn lớn hơn nữa là việc bị vây quanh bởi những kẻ tự xưng là bạn bè, và dùng những quyền lợi gắn liền với cái tên thiêng liêng ấy để lùa tôi đến chỗ diệt vong. Phần tiếp theo của cuốn hồi ký này sẽ làm sáng tỏ âm mưu gớm ghiếc ấy. Tôi đang kể về nguồn gốc của nó, và manh mối của âm mưu đầu tiên sẽ sớm lộ diện.

Trong sự độc lập mà tôi đang sống, việc mưu sinh vẫn là điều cần thiết. Để đạt được mục đích này, tôi nghĩ ra một phương thức rất đơn giản: đó là chép nhạc kiếm tiền theo trang. Giả sử có công việc nào chắc chắn hơn có thể đáp ứng cùng mục đích ấy, tôi đã nhận lấy; nhưng vì nghề nghiệp này hợp gu tôi, và là thứ duy nhất có thể mang lại cho tôi miếng cơm manh áo hằng ngày mà không phải trình diện tại chỗ làm, nên tôi đã chọn nó. Tưởng chừng mình không còn cần đến sự lo xa, và dẹp bỏ cái thói kiêu ngạo của một kẻ giữ quỹ tài chính, tôi tự biến mình thành một người chép nhạc. Tôi nghĩ mình đã thực hiện một lựa chọn có lợi, và tôi chẳng hề hối hận về điều đó đến mức không bao giờ từ bỏ nghề nghiệp mới cho đến khi bị buộc phải làm thế, sau khi đã đưa ra quyết định kiên quyết sẽ quay lại với nó ngay khi có thể.

Thành công của bài diễn luận đầu tiên đã làm cho việc thực hiện quyết định này trở nên dễ dàng hơn. Ngay khi nó giành giải thưởng, Diderot đã đứng ra lo việc in ấn. Trong lúc tôi đang nằm liệt giường, ông viết cho tôi một tấm bưu thiếp thông báo về sự xuất bản và hiệu ứng của nó: "Nó đang gây sốt," ông nói, "vượt xa mọi trí tưởng tượng; chưa từng có tiền lệ nào cho một thành công tương tự."

Sự ưu ái từ công chúng này, hoàn toàn không phải do xin xỏ, lại dành cho một tác giả vô danh, đã mang lại cho tôi sự đảm bảo thực sự đầu tiên về tài năng của bản thân, thứ mà dẫu có cảm xúc nội tâm, tôi vẫn luôn hoài nghi. Tôi nhận thức được lợi ích lớn lao có thể thu về từ đó để phục vụ cho lối sống mà tôi đã định đoạt theo đuổi; và cho rằng một người chép nhạc có chút tiếng tăm trong nước cộng hòa văn chương chắc hẳn sẽ chẳng thiếu việc làm.

Ngay khi quyết định được củng cố, tôi viết một lá thư gửi ngài M. de Francueil, thông báo ý định của mình, cảm ơn ông và phu nhân Dupin vì mọi ân huệ, đồng thời ngỏ ý sẵn sàng phục vụ họ theo nghề nghiệp mới. Francueil không hiểu nổi bức thư của tôi, và cứ đinh ninh rằng tôi vẫn đang trong cơn mê sảng do sốt, nên đã vội vã chạy đến căn hộ của tôi; nhưng ông thấy tôi kiên quyết đến mức mọi lời ông nói đều chẳng mang lại chút tác dụng nào. Ông đến gặp phu nhân Dupin, kể cho bà và bất kỳ ai ông gặp nghe rằng tôi đã phát điên. Tôi mặc kệ ông muốn nói gì thì nói, và tiếp tục theo đuổi kế hoạch đã nung nấu. Tôi bắt đầu thay đổi trang phục; tôi cất đi những bộ đồ viền đăng ten và đôi tất trắng; tôi đội tóc giả tròn, bỏ kiếm bên hông, và bán đi chiếc đồng hồ của mình, tự nhủ với niềm vui khôn tả: "Tạ ơn Trời! Tôi sẽ chẳng cần phải biết bây giờ là mấy giờ nữa!" Ngài M. de Francueil đã rất tử tế chờ đợi một thời gian khá lâu trước khi xử lý vị trí của tôi. Cuối cùng, nhận thấy tôi kiên quyết không lay chuyển, ông đã giao nó cho ngài M. d’Alibard, cựu gia sư của cậu ấm Chenonceaux, và được giới thiệu như một nhà thực vật học qua tác phẩm *Flora Parisiensis* của ông.

[Tôi không hoài nghi gì về việc những tình tiết này giờ đây được ngài Francueil và phe cánh của ông kể lại theo một cách khác: nhưng tôi xin nại vào những gì ông ấy từng nói về chúng vào thời điểm đó và tận lâu về sau với bất kỳ ai ông quen biết, cho đến khi âm mưu được hình thành, và những người có chút lẽ phải cùng danh dự chắc chắn vẫn còn giữ lại ký ức về điều đó.]

Dù cuộc cải cách tiết kiệm của tôi có khắc nghiệt đến đâu, thoạt đầu tôi vẫn không áp dụng nó lên đồ lót của mình, vốn rất đẹp và số lượng lớn, là phần còn lại trong kho của tôi khi ở Venice, và là thứ tôi vô cùng gắn bó. Tôi từng coi nó là một vật phẩm giữ gìn vệ sinh đến mức nó trở thành một thứ xa xỉ, khá tốn kém. Tuy nhiên, một số kẻ đã làm ơn giải thoát tôi khỏi gánh nặng này. Vào đêm Giáng sinh, trong lúc các bà quản gia đang đi lễ chiều và tôi đang ở buổi hòa nhạc tâm linh, cửa căn gác mái—nơi phơi toàn bộ đồ lót của chúng tôi sau khi giặt—đã bị cạy tung. Mọi thứ bị trộm sạch; và trong số đó có bốn mươi hai chiếc áo sơ mi bằng vải lanh thượng hạng của tôi, chiếm phần lớn số tài sản dự trữ của tôi. Dựa vào cách miêu tả của hàng xóm về một kẻ mà họ nhìn thấy bước ra khỏi khách sạn với vài bọc đồ trong lúc tất cả chúng tôi đều vắng nhà, Theresa và tôi nghi ngờ người anh trai của cô ấy, kẻ mà chúng tôi thừa biết là một tên vô lại. Người mẹ hết sức tìm cách gạt bỏ sự nghi ngờ này, nhưng có quá nhiều tình tiết trùng hợp chứng minh nó hoàn toàn có cơ sở, nên bất chấp mọi lời bà ta nói, quan điểm của chúng tôi vẫn không thay đổi: tôi không dám cho lục soát kỹ vì sợ tìm thấy nhiều hơn những gì mình muốn thấy. Người anh trai không bao giờ quay lại nơi tôi ở nữa, và cuối cùng chẳng ai trong chúng tôi còn nghe tin gì về hắn ta nữa. Tôi vô cùng buồn phiền vì Theresa và tôi lại vướng vào một gia đình như thế, và tôi càng khuyên cô ấy kịch liệt hơn bao giờ hết nên rũ bỏ cái ách nguy hiểm ấy. Cuộc phiêu lưu này đã chữa khỏi cho tôi chứng chuộng vải lanh thượng hạng, và kể từ đó toàn bộ số đồ lót tôi có đều rất bình thường, phù hợp hơn với phần trang phục còn lại của tôi.

Sau khi hoàn tất việc thay đổi những gì thuộc về diện mạo bản thân, mọi bận tâm của tôi đều hướng đến việc làm cho nó trở nên vững chắc và lâu bền bằng cách nỗ lực nhổ tận gốc trong tim mọi thứ dễ bị tổn thương trước phán xét của người đời, hay vì sợ bị chê trách mà chệch hướng khỏi những điều hay lẽ phải tự thân. Tiếp nối thành công của tác phẩm, quyết định của tôi cũng gây ra chút tiếng vang trong thiên hạ, đồng thời mang lại cho tôi công việc làm ăn; thế là tôi bắt đầu nghề nghiệp mới với triển vọng thành công rực rỡ. Tuy nhiên, một vài nguyên nhân đã ngăn cản tôi thành công ở mức độ mà trong bất kỳ hoàn cảnh nào khác tôi lẽ ra đã đạt được. Trước tiên là sức khỏe tồi tệ của tôi. Cơn bạo bệnh tôi vừa trải qua đã để lại những di chứng ngăn cản tôi lấy lại thể trạng tốt đẹp như trước; và tôi cho rằng các bác sĩ mà tôi gửi gắm thân xác đã tàn phá tôi chẳng kém gì bệnh tật. Tôi lần lượt rơi vào tay Morand, Daran, Helvetius, Malouin và Thyerri: những con người tài năng trong nghề nghiệp, và đều là bạn bè của tôi, nhưng mỗi người lại điều trị theo cách riêng mà chẳng mang lại cho tôi chút thuyên giảm nào, ngược lại còn làm tôi suy kiệt đáng kể. Càng tuân thủ theo chỉ dẫn của họ, tôi càng trở nên xanh xao, gầy gò và yếu ớt hơn. Trí tưởng tượng bị họ làm cho hoảng sợ, phán đoán tình trạng bản thân qua tác dụng của đám dược liệu ấy, chẳng vẽ ra trước mắt tôi điều gì ngoài những thống khổ liên tục từ sỏi thận, sỏi bàng quang và chứng bí tiểu. Mọi phương pháp mang lại sự dễ chịu cho người khác—nào nước sắc, nào bồn tắm, nào trích huyết—lại chỉ làm tăng thêm sự đày đọa của tôi. Nhận thấy những ống thông của Daran—thứ duy nhất mang lại hiệu quả khả quan và nếu thiếu nó tôi ngỡ mình không thể sống nổi—đem lại sự dịu nhẹ chớp nhoáng, tôi đã mua tích trữ một lượng khổng lồ để phòng khi Daran qua đời, tôi sẽ không bao giờ lâm vào cảnh bế tắc. Suốt tám hoặc mươi năm thường xuyên sử dụng những thứ này, tính cả phần còn thừa, chúng ngốn của tôi tới năm mươi louis.

Có thể dễ dàng phỏng đoán rằng những phương thức đắt đỏ và đau đớn như thế không cho phép tôi làm việc ngắt quãng; và một kẻ đang thoi thóp chẳng thể nào hăng hái lao động trong công việc mang lại miếng cơm manh áo hằng ngày.

Những bận tâm văn chương gây ra một sự gián đoạn khác chẳng kém phần tai hại đối với công việc hằng ngày của tôi. Bài diễn luận của tôi vừa ra mắt thì đám bảo vệ chữ nghĩa đã xông vào tôi như thể chúng đã thỏa thuận với nhau từ trước. Sự phẫn nộ của tôi dâng trào khi thấy biết bao kẻ đần độn chẳng hiểu chút gì về vấn đề lại mưu toan phán xét nó một cách hách dịch, đến nỗi trong bài phản hồi của mình, tôi đã cho một số kẻ phải muối mặt. Một gã tên Gautier ở Nancy, kẻ đầu tiên rơi vào lưỡi bút của tôi, đã bị đối xử vô cùng phũ phàng trong một bức thư gửi ngài Grimm. Người thứ hai chính là Nhà vua Stanislaus, người chẳng ngần ngại bước vào võ đài với tôi. Ân huệ ngài ban buộc tôi phải thay đổi văn phong khi chiến đấu chống lại quan điểm của ngài; tôi dùng một lối viết trang trọng hơn nhưng không kém phần đanh thép; và mà không hề suy suyển lòng tôn kính dành cho tác giả, tôi đã bác bỏ hoàn toàn tác phẩm của ngài. Tôi biết một tu sĩ Dòng Tên, Cha de Menou, đã nhúng tay vào đó. Tôi dựa vào sự phán đoán của mình để phân biệt đâu là phần do nhà vua viết, đâu là sản phẩm của gã tu sĩ, và không nương tay vùi dập mọi câu cú mang tính dòng tên, tôi nhân tiện vạch ra một sai lầm về niên đại mà tôi nghĩ chẳng thể do ai khác ngoài gã linh mục gây ra. Tác phẩm này, vì lý do gì tôi chẳng rõ, ít được nhắc đến hơn bất kỳ tác phẩm nào khác của tôi, nhưng nó lại là độc nhất vô nhị thuộc loại này. Tôi chớp lấy cơ hội bày tỏ trước công chúng cách thức một cá nhân có thể bảo vệ chính nghĩa ngay cả trước một vị quốc vương. Thật khó lòng tìm ra một phong cách nào tôn nghiêm và cung kính hơn cách tôi đã dùng để đáp lại ngài. Tôi thật may mắn khi có được một đối thủ mà tôi có thể, không chút nịnh nọt, bày tỏ mọi dấu hiệu trân trọng đang tràn ngập trong tim; và tôi đã làm điều đó với thành công cùng sự đường hoàng thích đáng. Bạn bè tôi, vì lo cho sự an nguy của tôi, cứ tưởng họ đã nhìn thấy tôi bị tống vào Bastile. Mối bận tâm ấy chưa từng thoáng qua đầu tôi, và tôi đã đúng khi không sợ hãi. Vị vua nhân hậu, sau khi đọc lời đáp của tôi, đã phán: "Ta đã quá đủ rồi; ta sẽ không quay lại vấn đề này nữa." Kể từ dạo đó, tôi đã nhận được từ ngài những dấu hiệu tôn trọng và nhân hậu khác nhau, một vài trong số đó tôi sẽ có dịp nhắc đến; và những gì tôi viết đã được đọc tại Pháp và khắp châu Âu mà chẳng vấp phải lấy một lời khiển trách.

Chẳng bao lâu sau, tôi lại có một đối thủ khác mà tôi không hề ngờ tới: chính là gã M. Bordes ở Lyon, kẻ mười năm trước từng tỏ ra vô cùng thân thiện với tôi và từ người mà tôi từng nhận vài ơn huệ. Tôi không hề quên hắn, nhưng vì lười biếng nên đã lờ đi và không gửi tặng các tác phẩm của mình vì thiếu cơ hội, chứ không hề chủ động tìm kiếm để đưa chúng đến tay hắn. Do đó tôi đã sai, và hắn đả kích tôi; tuy nhiên, hắn làm thế một cách lịch sự, và tôi đáp lại theo cách tương tự. Hắn phản hồi một cách quyết liệt hơn. Điều này dẫn đến lời đáp cuối cùng của tôi; sau đó tôi không còn nghe tin gì từ hắn về chủ đề này nữa; nhưng hắn trở thành kẻ thù hung hãn nhất của tôi, chớp lấy thời điểm tôi hoạn nạn để xuất bản những bài đả kích khiếm nhã nhất chống lại tôi, thậm chí cất công đến tận London chỉ để hại tôi.

Toàn bộ cuộc tranh cãi này ngốn của tôi kha khá thời gian và khiến tôi đánh mất rất nhiều giờ chép nhạc, mà chẳng đóng góp gì mấy cho sự tiến triển của chân lý hay túi tiền của tôi. Pissot, người phát hành sách của tôi lúc bấy giờ, trả rất ít cho các tiểu luận của tôi, thường là chẳng cho xu nào, và tôi chưa bao giờ nhận được một cắc cho bài diễn luận đầu tiên. Diderot đã giao nó cho hắn. Tôi buộc phải mòn mỏi chờ đợi số tiền ít ỏi hắn trả và nhận nó qua những khoản nhỏ nhặt nhất. Bất chấp điều đó, việc chép nhạc của tôi vẫn tiến triển chậm chạp. Tôi ôm đồm hai việc cùng lúc, phương thức dễ khiến cả hai đều hỏng bét.

Chúng tác động hoàn toàn trái ngược nhau qua những lối sống khác nhau mà chúng bắt tôi phải tuân theo. Thành công của những tác phẩm đầu tay mang lại cho tôi danh tiếng. Hoàn cảnh mới khơi dậy sự tò mò. Ai nấy đều muốn biết cái con người kỳ quặc không màng kết giao với bất cứ ai và chỉ ao ước được sống tự do, hạnh phúc theo cách mình chọn; điều này đủ để biến nó thành bất khả thi đối với tôi. Căn hộ của tôi lúc nào cũng nườm nượp người ra kẻ vào, với đủ mọi lý do để chiếm đoạt thời gian của tôi. Đàn bà thì dùng hàng ngàn mưu kế để mời tôi đi ăn tối. Tôi càng thô lỗ với mọi người, họ lại càng lì lợm. Tôi không thể từ chối tất cả. Trong lúc tự chuốc lấy hàng ngàn kẻ thù từ những lời từ chối, tôi lại không ngừng làm nô lệ cho sự cả nể của mình, và dù sắp xếp thời gian kiểu gì đi nữa, tôi cũng chẳng còn lấy nổi một giờ trong ngày cho riêng mình.

Lúc đó tôi mới nhận ra việc nghèo và độc lập không hề dễ dàng như mình tưởng tượng. Tôi ao ước được sống bằng nghề nghiệp của mình: nhưng công chúng không cho phép tôi làm thế. Hàng ngàn phương kế được nghĩ ra để bồi thường cho thời gian tôi bị mất. Kế tiếp có lẽ là việc đem tôi ra bày biện như con rối Punch để thu tiền vé từng người. Tôi chưa từng thấy sự lệ thuộc nào tàn nhẫn và hạ thấp nhân phẩm hơn thế. Tôi chẳng thấy phương kế nào khác để chấm dứt nó ngoài việc từ chối mọi loại quà cáp, lớn lẫn nhỏ, bất kể chúng đến từ ai. Điều này chẳng mang lại hiệu quả nào khác ngoài việc làm tăng số lượng những kẻ muốn trao quà, những kẻ khao khát có được vinh dự khuất phục sự kháng cự của tôi, và ép buộc tôi, bất chấp ý nguyện, phải mang ơn họ.

Nhiều kẻ, dẫu có xin xẻo cũng chẳng đời nào bố thí cho tôi nửa cồn, lại không ngớt quấy rầy tôi bằng những lời đề nghị, và để trả thù việc tôi từ chối, chúng bôi nhọ tôi là kẻ ngạo mạn và phô trương.

Có thể dễ dàng tưởng tượng rằng những quyết định tôi đã đưa ra cùng hệ thống tôi muốn tuân theo hoàn toàn không làm phu nhân le Vasseur hài lòng. Toàn bộ sự vị tha của người con gái vẫn không ngăn cản bà ta tuân theo chỉ đạo từ mẹ mình; và đám quản gia, theo cách gọi của Gauffecourt, không phải lúc nào cũng kiên định từ chối như tôi. Mặc dù nhiều điều bị giấu giếm không cho tôi biết, tôi vẫn nhận ra đủ nhiều để phán đoán rằng mình không thấy hết mọi chuyện, và điều này dằn vặt tôi ít hơn bởi lời buộc tội thông đồng mà tôi quá dễ dự đoán, mà lại nhiều hơn bởi ý nghĩ tàn nhẫn rằng mình chẳng bao giờ làm chủ được căn hộ hay thậm chí chính bản thân mình. Tôi van nài, khẩn khoản, rồi nổi giận, tất cả đều vô ích; mụ mẹ biến tôi thành một kẻ cằn nhằn vĩnh cửu, một gã cáu kỉnh và bất trị. Mụ ta liên tục thì thầm to nhỏ với bạn bè tôi; mọi thứ trong gia đình nhỏ bé của tôi đều mang màu sắc bí mật đối với tôi; và để không phải liên tục chuốc lấy những trận cãi vã ồn ào, tôi không dám ngó ngàng đến những gì diễn ra trong nhà nữa. Cần phải có một sự kiên quyết mà tôi không có để rút lui khỏi cuộc đấu đá gia đình này. Tôi biết cách than vãn, nhưng chẳng biết cách hành động: họ mặc kệ tôi muốn nói gì thì nói, và vẫn tiếp tục làm theo ý họ muốn.

Sự quấy rầy liên miên này, cùng những lời mời mọc hằng ngày mà tôi phải gánh chịu, đã biến ngôi nhà và nơi cư ngụ ở Paris thành những thứ khó chịu đối với tôi. Khi chứng khó chịu cho phép tôi ra ngoài, và tôi không để bạn bè lôi kéo từ nơi này sang nơi khác, tôi thường đi dạo một mình, ngẫm nghĩ về hệ thống vĩ đại của mình, ghi chép lại một phần vào cuốn sổ bìa kép luôn mang theo bên người cùng chiếc bút chì. Cứ thế, những điều khó chịu bất ngờ từ một hoàn cảnh tôi tự chọn đã đẩy tôi quay trở lại với văn chương, thứ mà tôi vô tình nhờ cậy như một phương cách giải tỏa tâm trí, và do đó, trong những tác phẩm đầu tay, tôi đã lồng vào đó sự cáu kỉnh cùng tâm trạng bất mãn vốn là nguyên nhân thúc đẩy tôi thực hiện chúng. Có một tình tiết khác cũng góp phần không nhỏ vào việc này; bị ném vào đời bất chấp ý nguyện, thiếu đi phong thái xã giao lẫn khả năng thích nghi với chúng, tôi nảy ra ý định tự rèn cho mình những phong thái riêng để có thể bỏ qua lơ là quy củ xã hội. Sự rụt rè ngốc nghếch của bản thân—thứ tôi không thể khắc phục—có nguyên lý từ nỗi sợ thiếu hụt các phép tắc thông thường, nên để tự khích lệ, tôi đưa ra quyết định giẫm đạp lên chúng. Tôi trở nên chua ngoa và yếm thế vì xấu hổ, ra điều khinh bỉ sự lịch thiệp vốn là thứ tôi chẳng biết cách thực hành. Sự khắc khổ này, phù hợp với các nguyên tắc mới của tôi, phải thừa nhận là dường như đã tự tôn vinh trong tâm trí tôi; nó khoác lên trong mắt tôi hình hài của sự bất khuất mang tính đức hạnh, và tôi dám khẳng định chính trên nền tảng cao cả này mà nó trụ vững lâu hơn và tốt hơn những gì người ta có thể trông đợi từ một thứ trái ngược hoàn toàn với bản tính tôi. Tuy nhiên, bất chấp điều đó, tôi vẫn mang tiếng là kẻ ghét bỏ loài người—thứ mà diện mạo bên ngoài và một vài biểu đạt tốt đẹp đã gán cho tôi trong xã hội: chắc chắn là tôi không duy trì tốt nhân vật ấy trong đời sống riêng tư, rằng bạn bè và những người quen biết đã dắt mũi con gấu bất trị này như một con cừu, và rằng việc thu hẹp những lời châm biếm vào các chân lý cay đắng nhưng mang tính tổng quát đã khiến tôi chưa từng đủ khả năng thốt ra một lời bất lịch sự với bất kỳ ai.

Vở *Devin du Village* đã đưa tôi hoàn toàn vào mốt thời thượng, và chẳng mấy chốc không còn gã đàn ông nào ở Paris có sự hiện diện được săn lùng nhiều hơn tôi. Lịch sử của tác phẩm này, một thứ mốc son trong cuộc đời tôi, gắn liền với lịch sử của những mối quan hệ tôi có vào thời điểm đó. Tôi phải đi vào một số chi tiết để người đọc hiểu rõ hơn những gì sẽ diễn ra tiếp theo.

Tôi có vô số người quen, nhưng chỉ có đúng hai người bạn: Diderot và Grimm. Do hiệu ứng từ khao khát mà tôi vẫn luôn cảm thấy trong việc hợp nhất mọi thứ mình quý mến, tôi quá thân thiết với cả hai để không nhanh chóng khiến họ trở nên thân thiết với nhau. Tôi kết nối họ: họ tâm đầu ý hợp, và chẳng mấy chốc trở nên gắn bó với nhau hơn là với tôi. Diderot có vô số mối quan hệ, nhưng Grimm, một kẻ tha hương mới chân ướt chân ráo đến nơi, phải tự tìm kiếm các mối quan hệ cho mình, và với niềm hân hoan lớn nhất, tôi đã kết nối cho anh ta tất cả những gì có thể. Tôi đã giới thiệu Diderot cho anh ta. Sau đó tôi đưa anh ta làm quen với Gauffecourt. Tôi giới thiệu anh ta với phu nhân Chenonceaux, phu nhân d’Epinay và Nam tước d’Holbach; những người mà tôi đã kết giao gần như bất chấp ý nguyện của bản thân. Mọi người bạn của tôi đều thành bạn của anh ta: điều đó là tự nhiên; nhưng chẳng một người bạn nào của anh ta trở thành của tôi; điều đó lại đi ngược lại xu hướng ấy. Trong lúc anh ta vẫn trọ tại nhà Bá tước de Friese, anh ta thường thết chúng tôi những bữa tối tại căn hộ của mình, nhưng tôi chưa từng nhận được lấy một dấu hiệu tình bạn nào từ Bá tước de Friese, từ Bá tước de Schomberg—họ hàng của bá tước, người rất thân với Grimm—hay từ bất kỳ ai khác, nam hay nữ, mà Grimm có quan hệ thông qua họ. Tôi ngoại trừ Viện phụ Raynal, người dẫu là bạn của Grimm, vẫn bày tỏ minh chứng là bạn của tôi; và trong những lúc cần thiết, ông đã chìa hầu bao ra giúp đỡ tôi với một sự hào hiệp không mấy phổ biến. Nhưng tôi đã quen biết Viện phụ Raynal từ lâu trước khi Grimm có bất kỳ mối quan hệ nào với ông, và vẫn luôn dành cho ông sự kính trọng lớn lao vì cách hành xử tinh tế, danh dự của ông đối với tôi trong một dịp nhỏ nhặt mà tôi sẽ không bao giờ quên.

Viện phụ Raynal quả thực là một người bạn nhiệt thành; tôi đã chứng kiến minh chứng cho điều đó, vào khoảng thời gian tôi đang nhắc đến, đối với chính Grimm—người mà ông rất mực thân thiết. Grimm, sau một thời gian giữ mối quan hệ bạn bè với Nữ nghệ sĩ Fel, đã đem lòng yêu đắm đuối cô và muốn gạt bỏ Cahusac. Nữ nghệ sĩ, kiêu hãnh về sự chung thủy của mình, đã từ chối người tình mới. Anh ta đau lòng đến mức vẻ đau khổ trở nên bi thảm. Anh ta đột ngột rơi vào một trạng thái kỳ lạ nhất có thể tưởng tượng được. Anh ta trải qua cả ngày lẫn đêm trong cơn lịm người liên miên. Anh ta nằm trân trân với đôi mắt mở thao láo; và mặc dù mạch vẫn đập đều đặn, không nói, không ăn, không nhúc nhích, nhưng đôi khi có vẻ như nghe thấy những gì người ta nói với mình, mà không hề đáp lại, thậm chí chẳng qua một cử chỉ, và bất động gần như thể đã chết, nhưng không hề run rẩy, đau đớn hay sốt. Viện phụ Raynal và tôi đã túc trực canh chừng anh ta; vị viện phụ, lực lưỡng và sức khỏe tốt hơn tôi, canh ban đêm, còn tôi canh ban ngày, mà chưa từng có lúc nào cả hai cùng vắng mặt. Bá tước de Friese vô cùng hoảng hốt, đã mời Senac đến khám, sau khi kiểm tra trạng thái của anh ta, vị bác sĩ phán rằng chẳng có gì đáng ngại rồi lủi thủi ra về mà chẳng kê đơn thuốc. Nỗi sợ hãi của tôi dành cho người bạn đã khiến tôi quan sát kỹ nét mặt của vị bác sĩ, và tôi nhận ra ông mỉm cười khi bước đi. Tuy nhiên, bệnh nhân vẫn nằm bất động suốt mấy ngày liền, chẳng nạp gì ngoài vài quả anh đào ngào đường mà thỉnh thoảng tôi đặt lên lưỡi anh ta, và anh ta nuốt chúng mà chẳng gặp chút khó khăn nào. Cuối cùng, một buổi sáng, anh ta đứng dậy, mặc quần áo và quay trở lại nhịp sống thường nhật, mà không hề nhắc nhở tại thời điểm đó hoặc sau này—với tôi hoặc Viện phụ Raynal, theo như tôi được biết—hay với bất kỳ ai khác, về cơn lịm người kỳ quặc ấy hoặc sự chăm sóc mà chúng tôi dành cho anh ta trong suốt thời gian nó kéo dài.

Sự việc gây ra tiếng vang, và thực sự sẽ là một tình tiết kỳ diệu nếu sự tàn nhẫn của một nữ nghệ sĩ opera có thể làm một người chết vì tuyệt vọng. Niềm đam mê mãnh liệt này đã đưa Grimm vào mốt thời thượng; anh ta nhanh chóng được coi là một kỳ nhân trong tình yêu, tình bạn và mọi loại gắn kết. Một quan điểm như vậy khiến sự hiện diện của anh ta được săn lùng, và mang lại cho anh ta sự đón tiếp nồng hậu trong những vòng tròn thượng lưu; nhờ đó anh ta tách khỏi tôi—kẻ mà anh ta chẳng bao giờ có hứng thú kết giao nếu có thể làm điều đó với bất kỳ ai khác. Tôi nhận thấy anh ta sắp sửa đoạn tuyệt hoàn toàn với tôi; bởi những tình cảm sôi nổi và nồng nhiệt mà anh ta phô trương hóa ra lại chính là thứ tình cảm mà với ít ồn ào và cao ngạo hơn, tôi đã thực sự ấp ủ dành cho anh ta. Tôi mừng vì anh ta thành công nơi xã hội; nhưng tôi không muốn anh ta đạt được điều đó bằng cách quên đi người bạn của mình. Một hôm tôi bảo anh ta: "Grimm, anh đang phớt lờ tôi, và tôi tha thứ cho anh. Khi sự say mê đầu tiên về thành công của anh qua đi, và anh bắt đầu nhận ra sự trống rỗng trong những niềm vui của mình, tôi hy vọng anh sẽ quay trở lại với người bạn mà anh sẽ luôn tìm thấy với những tâm tình cũ; hiện tại đừng gò bó bản thân, tôi để anh tự do hành xử theo ý muốn và chờ đợi lúc anh rảnh rỗi." Anh ta bảo tôi đã đúng, dàn xếp các mối quan hệ theo đó và rũ bỏ mọi sự gò bó, đến nỗi tôi chẳng còn nhìn thấy anh ta nữa trừ khi ở giữa những người bạn chung.

Điểm hẹn chính của chúng tôi, trước khi anh ta gắn bó với phu nhân d’Epinay như sau này, là tại tư gia của Nam tước d’Holbach. Vị nam tước này là con trai của một kẻ từng ngoi lên từ chốn bần hàn. Khối tài sản của ông ta rất đáng kể, và ông ta sử dụng nó một cách cao thượng, đón tiếp tại dinh thự của mình những nhà văn và người có tài; qua chính kiến thức tự thu nạp được, ông ta hoàn toàn xứng đáng giữ một vị trí trong số họ. Từng gắn bó lâu năm với Diderot, ông ta tìm cách làm quen với tôi thông qua sự giúp đỡ của Diderot, thậm chí từ trước khi tên tuổi tôi được thế giới biết đến. Sự ác cảm tự nhiên đã ngăn cản tôi đáp lại những lời mời chào của ông ta trong một thời gian dài. Một hôm, khi ông ta hỏi lý do của sự miễn cưỡng ấy, tôi bảo ông ta rằng ông ta quá giàu có. Tuy nhiên, ông ta vẫn quyết tâm theo đuổi mục đích của mình và cuối cùng đã thành công. Bất hạnh lớn nhất của tôi xuất phát từ việc không thể cưỡng lại sức mạnh của sự quan tâm đặc biệt. Tôi vẫn luôn phải hối hận vì đã nhượng bộ điều đó.

Một mối quan hệ quen biết khác, ngay khi tôi có chút danh tiếng liền chuyển hóa thành tình bạn, chính là ngài M. Duclos. Vài năm trước tôi từng tận mắt thấy ông lần đầu tiên tại Chevrette, trong ngôi nhà của phu nhân d’Epinay—người mà ông có mối quan hệ rất tốt. Ngày hôm đó chúng tôi chỉ dùng bữa cùng nhau, và ông trở lại thành phố vào buổi chiều. Nhưng chúng tôi có cuộc trò chuyện ngắn ngủi sau bữa trưa. Phu nhân d’Epinay từng nhắc đến tôi với ông, cùng vở opera *Muses Gallantes* của tôi. Duclos, được phú cho tài năng quá lớn để không làm bạn với những kẻ có chung sở thích, đã có thiện cảm với tôi và mời tôi đến thăm ông. Bất chấp mong muốn ban đầu được củng cố bởi sự quen biết, tôi vẫn bị kìm chân bởi sự rụt rè và lười biếng, chừng nào tôi chưa có tấm hộ chiếu nào khác đến với ông ngoài sự cả nể của chính mình. Nhưng được khích lệ bởi thành công đầu tiên và những lời tán dương của ông lọt đến tai, tôi đã đến thăm ông; ông đáp lễ chuyến thăm của tôi, và thế là khởi đầu mối liên kết giữa chúng tôi, thứ sẽ mãi mãi làm ông trở nên thân thiết với tôi. Qua ông, cũng như từ minh chứng của chính trái tim mình, tôi học được rằng sự ngay thẳng và tính liêm khiết đôi khi vẫn có thể gắn kết với việc vun xới chữ nghĩa.

Nhiều mối quan hệ kém bền chặt khác, thứ mà tôi sẽ không liệt kê chi tiết ở đây, là hệ quả từ thành công đầu tay của tôi và kéo dài cho đến khi sự tò mò được thỏa mãn. Tôi là một con người quá đỗi dễ nắm bắt, đến nỗi chỉ ngày hôm sau chẳng còn gì mới mẻ để khám phá ở tôi nữa. Tuy nhiên, một phu nhân, người vào thời điểm đó khao khát làm quen với tôi, lại gắn bó sâu sắc hơn nhiều so với bất kỳ ai từng bị tôi khơi gợi sự tò mò: đó chính là Nữ hầu tước de Crequi, cháu gái của ngài Bailli de Froulay—đại sứ Malta, người có người anh trai từng tiền nhiệm ngài de Montaigu trong sứ quán tại Venice, và là người tôi từng đến thăm khi trở về từ thành phố ấy. Phu nhân de Crequi viết thư cho tôi: tôi đến thăm bà: bà đón nhận tôi vào tình bạn của mình. Thỉnh thoảng tôi dùng bữa với bà. Tôi gặp tại bàn tiệc của bà một vài nhà văn, trong số đó có ngài Saurin, tác giả của *Spartacus*, *Barnevelt*, v.v., người sau này trở thành kẻ thù không đội trời chung của tôi; chẳng vì lý do gì khác, ít nhất theo tôi có thể tưởng tượng, ngoài việc tôi mang họ của một kẻ từng bị cha hắn hành hạ tàn nhẫn.

Có thể thấy rằng đối với một người chép nhạc vốn nên cắm cúi với công việc từ sáng đến tối, tôi vướng phải quá nhiều sự ngắt quãng, khiến những ngày của tôi chẳng kiếm chác được bao nhiêu, đồng thời ngăn cản tôi tập trung đủ mức vào việc mình làm để làm cho tốt; vì lý do đó, một nửa thời gian rảnh rỗi của tôi bị trôi tuột vào việc tẩy xóa lỗi sai hoặc viết lại từ đầu trang giấy. Sự quấy rầy hằng ngày này làm cho Paris trở nên không thể chịu nổi, và thôi thúc tôi khao khát được về miền quê. Tôi đã vài lần đi trải qua vài ngày tại Mercoussis, nơi có vị linh mục quen biết phu nhân le Vasseur, và chúng tôi đã sắp xếp mọi thứ với ông ấy sao cho không làm phiền lòng ông. Grimm từng một lần đi cùng chúng tôi đến đó.

[Vì tôi đã lãng quên không kể lại ở đây một cuộc phiêu lưu nhỏ nhặt nhưng đáng nhớ giữa tôi và ngài Grimm vào một ngày nọ, khi chúng tôi dự định dùng bữa tại đài phun nước St. Vandrille, tôi xin lướt qua nó; nhưng khi nghĩ lại về sau, tôi kết luận rằng anh ta đang ấp ủ trong tim âm mưu mà sau này anh ta đã thực hiện thành công rực rỡ.]

Vị linh mục có giọng hát khá, hát hay, và mặc dù không đọc được nốt nhạc, ông vẫn học phần của mình rất dễ dàng và chính xác. Chúng tôi trải qua thời gian bằng cách hát những bản trio tôi từng sáng tác ở Chenonceaux. Tôi thêm vào đó hai hoặc ba bản mới, dựa theo phần lời do Grimm và vị linh mục viết, hay dở lẫn lộn. Tôi không thể kìm lòng được sự tiếc nuối những khúc trio này được sáng tác và cất lên trong những khoảnh khắc vui sướng thuần túy, và tôi đã để lại chúng ở Wootton, cùng toàn bộ kho nhạc của mình. Nữ nghệ sĩ Davenport có lẽ đã dùng chúng để uốn tóc; nhưng chúng rất xứng đáng được bảo tồn, và phần lớn đều mang cấu trúc đối âm rất tốt. Chính sau một trong những chuyến dã ngoại nhỏ này—nơi tôi có niềm vui ngắm nhìn người dì tỏ ra thoải mái, vui vẻ và tinh thần tôi vô cùng phấn chấn—tôi đã viết cho vị linh mục một bức thư bằng thơ rất nhanh và rất tệ, sẽ được tìm thấy trong các tài liệu của tôi.

Gần Paris hơn, tôi có một trạm dừng chân khác rất vừa ý tại nhà ngài Mussard, người đồng hương, họ hàng kiêm bằng hữu của tôi, người đã tạo ra một chốn ẩn dật quyến rũ tại Passy, nơi tôi từng trải qua vài khoảnh khắc vô cùng bình yên. Ngài Mussard là một thợ kim hoàn, một người khôn ngoan, sau khi tích lũy được cơ ngơi kha khá, đã gả cô con gái độc châu cho ngài de Valmalette—con trai một nhà môi giới hối đoái kiêm quản gia nhà vua, ông đã đưa ra quyết định sáng suốt là từ giã thương trường trong những năm tháng xế chiều, để đan xen một khoảng lặng nghỉ ngơi và tận hưởng giữa chốn bận rộn và điểm tận cùng của cuộc đời. Cụ ông Mussard, một triết gia thực thụ trong thực tiễn, sống không chút lo âu trong một ngôi nhà dễ chịu do chính tay cụ xây dựng giữa khu vườn xinh xắn được quy hoạch bằng đôi bàn tay cụ. Khi đào những bậc thang trong khu vườn này, cụ tìm thấy vỏ ốc hóa thạch, với số lượng lớn đến mức trí tưởng tượng sinh động của cụ chẳng nhìn thấy gì ngoài vỏ ốc trong tự nhiên. Cụ thực sự nghĩ rằng vũ trụ được cấu thành từ vỏ ốc và tàn tích của vỏ ốc, và toàn bộ trái đất chỉ là lớp cát của những thứ này nằm chồng chất dưới các tầng địa chất khác nhau. Sự chú ý cứ mãi đắm chìm vào những khám phá kỳ lạ ấy, trí tưởng tượng của cụ bị nung nóng bởi những ý tưởng chúng mang lại, đến nỗi trong đầu cụ, chúng chẳng mấy chốc sẽ chuyển hóa thành một hệ thống, nghĩa là sự điên rồ, nếu phúc cho lý trí cụ nhưng bất hạnh cho bạn bè—những kẻ yêu mến cụ và xem ngôi nhà của cụ là chốn dung thân dễ chịu—một căn bệnh cực kỳ tàn nhẫn và bất thường đã không đặt dấu chấm hết cho sự tồn tại của cụ. Khối u không ngừng lớn lên trong dạ dày đã ngăn cản cụ ăn uống, từ lâu trước khi nguyên nhân của nó được phát hiện, và sau nhiều năm thống khổ, cuối cùng nó đã cướp đi mạng sống của cụ vì đói khát. Tôi không bao giờ có thể nhắc lại những giây phút cuối đời của người đáng kính này mà không mang theo nỗi đau đớn khôn cùng trong tâm trí, người vẫn đón tiếp với bao niềm hân hoan Leneips và tôi—những người bạn duy nhất mà cảnh tượng thống khổ của cụ không hề làm cho xa lánh cho đến tận giờ phút cuối cùng, khi cụ bị quật cho suy kiệt đến mức chỉ có thể ngấu nghiến bằng ánh mắt những món ăn được đặt trước mặt, dường như chẳng còn chút sức lực nào để nuốt lấy vài ngụm trà loãng, để rồi lại nôn ra ngay khoảnh khắc sau đó. Nhưng trước những ngày tháng sầu thảm ấy, tôi đã trải qua biết bao khoảnh khắc tại ngôi nhà của cụ cùng những người bạn được tuyển chọn mà cụ đã kết giao! Dẫn đầu danh sách là Viện phụ Prevot, một người rất đỗi khả ái và chân thành, người có trái tim làm bừng sức sống cho các tác phẩm xứng đáng sống mãi với thời gian, và người mà dù trong tính cách hay giao tế xã hội, chẳng hề vương chút sắc thái u sầu nào mà ông gán cho các tác phẩm của mình. Procope, vị bác sĩ, một Esop nhỏ bé được các phu nhân yêu quý; Boulanger, tác giả xuất sắc của tác phẩm xuất bản sau khi qua đời *Despotisme Oriental*, và theo quan điểm của tôi, là kẻ đã mở rộng các hệ thống của Mussard về sự trường tồn của thế giới. Phái nữ trong số bạn bè của cụ bao gồm phu nhân Denis, cháu gái của Voltaire, lúc bấy giờ chỉ là một người phụ nữ tốt bụng bình thường và chẳng hề ra vẻ thông thái; phu nhân Vanloo, chắc chắn không đẹp nhưng vô cùng quyến rũ, và hát hay như thiên thần; chính phu nhân de Valmalette, người cũng biết hát, và dẫu gầy guộc, lẽ ra đã rất khả ái nếu ít ra vẻ ta đây hơn một chút. Cứ như thế, hoặc gần như thế, là hội đoàn của ngài Mussard, thứ mà tôi hẳn đã vô cùng thích thú nếu chứng cuồng vỏ ốc của cụ không chiếm lấy sự chú ý của tôi; và tôi có thể nói một cách chân thực rằng, trong hơn sáu tháng trời, tôi đã làm việc cùng cụ trong phòng làm việc của cụ với niềm vui thích chẳng kém gì chính cụ.

Cụ đã khăng khăng ca ngợi công hiệu của nguồn nước Passy, rằng chúng rất phù hợp với bệnh tình của tôi, và khuyên tôi đến nhà cụ để uống chúng. Để thoát khỏi chốn đô thị ồn ã, cuối cùng tôi đã đồng ý và đến trải qua tám hoặc mori ngày tại Passy, nơi nhờ bầu không khí thôn quê đã mang lại cho tôi nhiều lợi ích hơn cả nguồn nước tôi uống trong suốt thời gian lưu trú ở đó. Mussard chơi đàn cello, và vô cùng say mê âm nhạc Ý. Đó là chủ đề của một cuộc trò chuyện dài giữa chúng tôi vào một buổi tối sau bữa tối, đặc biệt là về dòng *opera-buffe* mà cả hai từng thấy ở Ý, và chúng tôi vô cùng thích thú với nó. Giấc ngủ đã bỏ rơi tôi trong đêm, tôi ngẫm nghĩ xem liệu có khả thi không nếu mang lại ở Pháp một ý tưởng về thể loại kịch này. Vở *Amours de Ragonde* chẳng có chút điểm chung nào với nó. Buổi sáng, trong lúc đi dạo và uống nước, tôi vội vã phác thảo vài câu thơ và phổ vào đó những giai điệu bất chợt hiện lên trong đầu vào khoảnh khắc ấy. Tôi nguệch ngoạc những gì mình vừa sáng tác trong một thứ sảnh vòm ở cuối khu vườn, và lúc uống trà. Tôi không thể kìm lòng được việc khoe các giai điệu với Mussard và tiểu thư du Vernois, người quản gia của cụ, một thiếu nữ rất ngoan ngoãn và khả ái. Ba đoạn tác phẩm tôi vừa phác thảo là khúc độc thoại đầu tiên: *"J’ai perdu mon serviteur;"*—giai điệu trong vở Devin: *"L’amour croit s’il s’inquiete;"* và khúc song ca cuối cùng: *"A jamais, Colin, je t’engage, etc."* Tôi vốn chẳng mảy may nghĩ rằng việc tiếp tục những gì đã bắt đầu là đáng giá, nên nếu không có những lời tán dương và khích lệ từ cả Mussard lẫn tiểu thư du Vernois, tôi đã ném đống giấy tờ vào lò sưởi và chẳng thèm tơ tưởng gì đến nội dung của chúng nữa, y như những gì tôi từng làm với những thứ có giá trị tương tự; nhưng tôi được khích lệ bởi những lời tán dương đến mức chỉ trong sáu ngày, vở kịch của tôi, ngoại trừ vài câu thơ, đã được viết xong. Phần âm nhạc cũng được phác thảo đến mức tất cả những gì tôi phải làm sau khi trở về từ Paris là sáng tác thêm chút phần ngâm thơ và bổ sung các phần đệm ở giữa, toàn bộ công việc được hoàn thành với tốc độ nhanh đến nỗi chỉ trong ba tuần tác phẩm của tôi đã sẵn sàng để công diễn. Thứ duy nhất còn thiếu lúc bấy giờ là khúc múa vũ đạo, vốn chỉ được biên soạn từ rất lâu sau đó.

Trí tưởng tượng của tôi được nung nóng bởi quá trình sáng tác tác phẩm này đến nỗi tôi khao khát cháy bỏng được nghe nó biểu diễn, và sẵn sàng đánh đổi mọi thứ để được xem và nghe toàn bộ theo cách thức mà mình lựa chọn, chính là cách thức của Lully, người được đồn đại là từng cho biểu diễn vở *Armide* chỉ dành riêng cho một mình ông xem. Vì việc nghe biểu diễn mà không có sự hiện diện của công chúng là bất khả thi, tôi không thể chứng kiến hiệu ứng của vở kịch nếu không đưa nó vào công diễn tại nhà opera. Bất hạnh thay, đây lại là một thể loại hoàn toàn mới mẻ mà tai của công chúng chưa hề quen thuộc; và bên cạnh đó, sự thất bại của vở *Muses Gallantes* tạo ra quá nhiều lý do để lo lắng cho vở Devin nếu tôi đứng tên chính mình. Duclos đã giải cứu tôi khỏi khó khăn này, và nhận lời tổ chức tổng duyệt tác phẩm mà không nhắc đến tên tác giả. Để không bị lộ thân phận, tôi đã không đến dự buổi tổng duyệt, và đám "vĩ cầm nhỏ"—những kẻ chỉ đạo buổi diễn—chỉ biết tác giả là ai sau khi những tràng pháo tay tán thưởng vang dội đã kiểm chứng cho chất lượng tác phẩm.

[Rebel và Frauneur, những người khi còn rất trẻ từng dắt tay nhau đi từ nhà này sang nhà khác chơi vĩ cầm, được gọi như thế.]

Mọi người có mặt đều vô cùng thích thú đến mức ngay ngày hôm sau, chẳng có chủ đề nào khác được bàn tán trong các hội đoàn ngoài vở kịch ấy. Ngài de Cury, Quan quản lý các buổi biểu diễn (Intendant des Menus), người có mặt tại buổi tổng duyệt, đã yêu cầu lấy tác phẩm để biểu diễn trước hoàng gia. Duclos, kẻ nắm rõ ý định của tôi và nghĩ rằng tôi sẽ khó nắm quyền kiểm soát tác phẩm của mình ở hoàng cung hơn là ở Paris, đã từ chối. Cury ra lệnh đòi lại nó bằng quyền lực. Duclos kiên quyết từ chối, và cuộc tranh cãi giữa họ đẩy đi xa đến mức có lúc họ suýt xông ra khỏi nhà hát để quyết đấu nếu không bị can ngăn. Ngài de Cury tìm gặp tôi, và tôi đẩy ông sang phía Duclos. Điều này buộc phải quay lại với Duclos. Công tước d’Aumont nhúng tay vào; và cuối cùng Duclos thấy thỏa đáng khi nhượng bộ quyền lực, thế là tác phẩm được giao đem đi biểu diễn tại Fontainebleau.

Phần mà tôi dành nhiều tâm sức nhất, và là nơi tôi giữ khoảng cách lớn nhất so với lối mòn thông thường chính là phần ngâm thơ (recitative). Phần ngâm thơ của tôi được nhấn nhá theo một cách thức hoàn toàn mới mẻ, và bám sát theo nhịp điệu của từ ngữ. Các giám đốc không dám để sự đổi mới khủng khiếp này lọt qua vì sợ làm chấn động thính giác của những kẻ chưa bao giờ tự mình đưa ra phán quyết. Một khúc ngâm thơ khác được đề xuất bởi Francueil và Jelyotte, mà tôi đã đồng ý; nhưng đồng thời tôi từ chối dính líu đến bất cứ điều gì liên quan đến nó.

Khi mọi thứ đã sẵn sàng và ngày công diễn được ấn định, một đề xuất được đưa ra là tôi nên đi Fontainebleau, để ít nhất có mặt trong buổi tổng duyệt cuối cùng. Tôi đi cùng Nữ nghệ sĩ Fel, Grimm và hình như cả Viện phụ Raynal trên một chuyến xe ngựa công cộng về triều đình. Buổi tổng duyệt diễn ra tạm ổn; tôi hài lòng với nó hơn là những gì mình trông đợi. Dàn nhạc rất đông đảo, bao gồm dàn nhạc opera và ban nhạc của nhà vua. Jelyotte thủ vai Colin, Nữ nghệ sĩ Fel thủ vai Colette, Cuvillier thủ vai Devin: dàn hợp xướng là của nhà hát opera. Tôi nói rất ít; Jelyotte đã chuẩn bị mọi thứ; tôi không muốn tán thưởng cũng chẳng muốn chê bai những gì anh ta làm; và dẫu đã mang trên mình phong thái của một cựu chiến binh La Mã, giữa chốn đông người như thế, tôi vẫn ngượng ngùng như một cậu học sinh.

Sáng hôm sau, ngày công diễn, tôi đến quán cà phê "du grand commun" ăn sáng, nơi tôi tìm thấy rất đông người. Buổi tổng duyệt tối hôm trước và sự khó khăn khi chen chân vào nhà hát là những chủ đề bàn tán. Một sĩ quan có mặt khoe rằng ông ta vào cửa một cách cực kỳ dễ dàng, tuôn ra một tràng dài miêu tả những gì đã diễn ra, mô tả tác giả, và kể lại những điều người đó đã nói và làm; nhưng điều làm tôi kinh ngạc nhất trong câu chuyện dài dòng được tuôn ra với vẻ tự tin lẫn ngây ngô ấy là nó hoàn toàn chẳng có lấy một từ nào là sự thật. Rõ ràng đối với tôi là kẻ đang huênh hoang về buổi tổng duyệt chưa từng đặt chân tới đó, bởi chẳng cần biết mặt, hắn ta đang có ngay trước mắt vị tác giả mà hắn khẳng định là đã nhìn thấy và quan sát vô cùng tỉ mỉ. Tuy nhiên, điều kỳ quặc hơn nữa trong cảnh tượng này chính là hiệu ứng của nó lên tôi. Vị sĩ quan là một người có tuổi, hoàn toàn không có dáng vẻ của một kẻ vênh váo; những đường nét trên khuôn mặt dường như phô bày một con người tài năng; và chiếc huy hiệu Thánh Louis trên ngực cho thấy ông là một sĩ quan kỳ cựu. Ông làm tôi chú ý: bất chấp sự trơ trẽn của ông. Trong lúc hắn ta thốt ra những lời dối trá, tôi đỏ mặt, cúi gằm và như ngồi trên đống lửa; tôi, trong khoảnh khắc, đã cố gắng tìm kiếm trong tâm trí phương kế để tin rằng hắn đang vô tình nhầm lẫn. Cuối cùng, run rẩy vì sợ có ai đó nhận ra mình và do đó vạch mặt hắn, tôi vội vã nốc cạn ly sô-cô-la mà chẳng thốt nửa lời, cúi gằm đầu lướt qua hắn, chuồn khỏi quán cà phê nhanh nhất có thể trong lúc mọi người đang đưa ra bình luận về câu chuyện vừa được kể. Tôi vừa ra đến đường là người đầm đìa mồ hôi, và giả sử có ai đó nhận ra rồi gọi tên tôi trước khi tôi rời khỏi phòng, tôi chắc chắn rằng mọi sự hổ thẹn cùng bối rối của một kẻ có tội sẽ lộ rõ trên nét mặt tôi, bắt nguồn từ những gì tôi cảm nhận được về nỗi bẽ bàng mà người đàn ông tội nghiệp kia phải gánh chịu nếu lời dối trá bị phơi bày.

Tôi bước đến một trong những khoảnh khắc mang tính bước ngoặt của cuộc đời mình, nơi việc làm gì khác ngoài tường thuật lại là điều khó khăn, bởi hầu như không thể ngay cả khi kể chuyện mà không mang theo những dấu vết của sự khiển trách hoặc ngụy biện. Tuy nhiên, tôi sẽ cố gắng thuật lại cách thức và động lực tôi hành động ra sao, mà không thêm thắt sự tán thưởng hay chê bai nào.

Hôm đó tôi vẫn diện bộ trang phục xộc xệch bất cẩn thường ngày, với bộ râu dài và mái tóc giả chải chuốt tồi tàn. Coi sự thiếu chỉnh tề này như một hành vi dũng cảm, tôi bước vào nhà hát—nơi nhà vua, hoàng hậu, hoàng gia và toàn bộ triều đình chuẩn bị tiến vào ngay sau đó. Tôi được ngài de Cury dẫn vào một lô ghế thuộc quyền sở hữu của ông ta. Nó rất rộng rãi, nằm ngay trên sân khấu và đối diện với một lô ghế nhỏ hơn nhưng cao hơn, nơi nhà vua ngồi cùng phu nhân de Pompadour.

Vì được vây quanh bởi các phu nhân, và là người đàn ông duy nhất ngồi hàng ghế đầu trong lô, tôi không mảy may nghi ngờ việc mình được bố trí ngồi ở đó một cách có chủ đích để đem ra trưng bày trước thiên hạ. Ngay khi nhà hát được thắp sáng rực rỡ, nhận ra bản thân đang ở giữa những con người ăn vận vô cùng lịch sự, tôi bắt đầu bớt thấy thoải mái và tự hỏi liệu mình có đang ở đúng chỗ không? Liệu trang phục của mình có chỉnh tề không? Sau vài phút bất an: "Vâng," tôi tự nhủ với sự bất khuất có lẽ xuất phát từ sự bất khả thi trong việc rút lui hơn là sức mạnh từ mọi lý lẽ của tôi, "tôi đang ở đúng chỗ của mình, bởi tôi sắp được xem vở kịch do chính mình sáng tác được biểu diễn, theo lời mời gọi mà tôi có mặt ở đây; và suy cho cùng, chẳng có ai có quyền hưởng thụ thành quả lao động và tài năng của mình lớn hơn tôi; tôi ăn mặc như mọi khi, chẳng sang hơn mà cũng chẳng tồi hơn; và nếu tôi bắt đầu khuất phục trước dư luận, tôi sẽ nhanh chóng biến thành nô lệ của nó trong mọi chuyện. Để luôn nhất quán với bản thân, tôi không được phép đỏ mặt ở bất cứ đâu vì ăn mặc phù hợp với trạng thái mình đã lựa chọn. Diện mạo bên ngoài của tôi rất giản dị, nhưng không bẩn thỉu hay lôi thôi; râu tai cũng không phải là thứ dơ bẩn tự thân, bởi nó được ban tặng bởi tự nhiên, và tùy theo thời gian, địa điểm, phong tục, đôi khi nó lại là một vật trang trí. Người ta nghĩ tôi nực cười, thậm chí ngớ ngẩn; nhưng điều đó có nghĩa lý gì với tôi chứ? Tôi phải biết cách chịu đựng sự chê trách và chế giễu, miễn là tôi không xứng đáng nhận lấy chúng." Sau màn độc thoại nhỏ này, tôi trở nên vững vàng đến mức nếu cần thiết, tôi đã có thể cực kỳ bất khuất. Nhưng cho dù đó là hiệu ứng từ sự hiện diện của bệ hạ hay bản tính của những kẻ xung quanh, tôi chẳng nhận thấy điều gì ngoài sự lịch sự và nhã nhặn trong ánh mắt tò mò hướng về mình. Điều này làm tôi xúc động đến mức tôi bắt đầu lo lắng cho chính mình và số phận vở kịch; sợ rằng mình sẽ xóa nhòa những định kiến thiện cảm vốn dĩ chỉ dẫn đến những tràng pháo tay. Tôi đã vũ trang bản thân để chống lại sự chế giễu; nhưng lại bị khuất phục trước sự đối xử ngọt ngào, nhã nhặn mà tôi không hề ngờ tới, đến mức tôi run lẩy bẩy như một đứa trẻ khi buổi biểu diễn bắt đầu.

Chẳng mấy chốc tôi có đủ lý do để được khích lệ. Vở kịch được diễn xuất rất tồi về mặt diễn viên, nhưng phần âm nhạc lại được hát và thực hiện rất tốt. Ngay cảnh đầu tiên, thực sự mang một vẻ giản dị tuyệt vời, tôi nghe thấy từ các lô ghế tiếng xì xào ngạc nhiên và tán thưởng, điều chưa từng xảy ra đối với những vở kịch cùng thể loại. Sự sục sôi nhanh chóng lan rộng đến mức có thể nhận thấy qua toàn bộ khán giả, và theo cách nói của Montesquieu—hiệu ứng của nó được nhân lên bởi chính nó. Trong phân cảnh giữa hai con người giản dị đáng yêu, hiệu ứng này đạt đến độ trọn vẹn. Không có tiếng vỗ tay nào trước mặt nhà vua; do đó mọi thứ đều được lắng nghe, điều có lợi cho tác giả và vở kịch. Tôi nghe thấy xung quanh mình những lời thì thầm của các phu nhân, những người trông xinh đẹp như thiên thần. Họ thì thầm với nhau bằng giọng nhỏ nhẹ: "Thật đáng yêu làm sao: Thật ngây ngất làm sao: Chẳng có âm thanh nào không chạm đến trái tim." Niềm vui khi mang lại cảm xúc này cho biết bao con người khả ái đã làm tôi rớm lệ; và tôi không thể kìm nén chúng trong khúc song ca đầu tiên, khi nhận ra mình không phải là kẻ duy nhất khóc. Tôi trấn tĩnh lại trong giây lát khi nhớ lại buổi hòa nhạc của ngài de Treitorens. Hồi ức này tạo ra hiệu ứng của người nô lệ cầm vòng nguyệt quế trên đầu vị tướng khải hoàn, nhưng suy ngẫm của tôi ngắn ngủi và tôi nhanh chóng chìm đắm trở lại mà không bị ngắt quãng vào niềm vui tận hưởng thành công của mình. Tuy nhiên, tôi chắc chắn rằng sự khoái cảm của phái nữ lấn át sự kiêu ngạo của tác giả, và nếu chỉ có đàn ông ở đó, tôi chắc chắn đã chẳng có cái khao khát liên tục muốn chộp lấy trên đôi môi mình những giọt nước mắt ngọt ngào mà tôi đã khơi nguồn. Tôi từng thấy những vở kịch khơi gợi sự ngưỡng mộ sống động hơn, nhưng chưa từng thấy sự say đắm các giác quan nào trọn vẹn, thú vị và xúc động ngự trị suốt cả một buổi biểu diễn đến thế, đặc biệt là trước triều đình và trong một suất diễn đầu tiên. Những ai chứng kiến cảnh đó chắc chắn phải nhớ lại, bởi nó chưa từng bị lặp lại lần thứ hai.

Cùng buổi tối hôm đó, Công tước d’Aumont cho gọi tôi đến cung điện vào lúc mười một giờ ngày hôm sau, ông sẽ giới thiệu tôi với nhà vua. Ngài de Cury, người mang thông điệp đến cho tôi, nói thêm rằng ông nghĩ một khoản lương hưu đang được trù định, và bệ hạ muốn tự mình thông báo điều đó cho tôi. Liệu có ai tin rằng đêm của một ngày rực rỡ nhường ấy lại là một đêm đau khổ và bối rối đối với tôi không? Ý tưởng đầu tiên của tôi, sau ý tưởng được diện kiến nhà vua, là việc tôi thường xuyên muốn đi tiểu; điều này từng làm tôi khốn khổ ở nhà hát, và có thể hành hạ tôi vào ngày hôm sau khi tôi đứng trong hành lang, hoặc trong căn phòng của nhà vua, giữa đám đông quyền quý đang chờ đợi bệ hạ đi qua. Căn bệnh của tôi là nguyên nhân chính ngăn cản tôi hòa mình vào các hội đoàn lịch sự và tận hưởng cuộc trò chuyện với phái đẹp. Chỉ riêng ý tưởng về tình huống mà sự thúc bách này có thể đẩy tôi vào cũng đủ tạo ra nó đến mức khiến tôi ngất xỉu, hoặc phải tìm đến những phương cách mà đối với tôi, cái chết còn dễ chịu hơn nhiều. Không ai khác ngoài những kẻ quen thuộc với tình huống này mới có thể phán xét nỗi kinh hoàng mà việc đối mặt với nguy cơ đó truyền cảm hứng.

Lúc đó tôi tưởng tượng mình đang đứng trước nhà vua, được giới thiệu với bệ hạ, người rủ lòng dừng bước và trò chuyện với tôi. Trong tình huống này, sự chính xác trong diễn đạt và sự minh mẫn trong tâm trí là vô cùng cần thiết để đáp lời. Liệu sự rụt rè của tôi—vốn làm tôi bối rối trước bất kỳ người lạ nào—có tan biến trước Quốc vương nước Pháp; hay nó sẽ cho phép tôi ngay lập tức lựa chọn những từ ngữ phù hợp? Tôi muốn, mà không gạt bỏ phong thái khắc khổ đã chọn, cho thấy mình nhạy cảm trước vinh dự mà một vị quân vương vĩ đại ban tặng, và qua một lời tán dương hay ho, ý nghĩa để truyền tải một chân lý lớn lao và hữu ích. Tôi không thể chuẩn bị một câu trả lời thỏa đáng mà không biết chính xác bệ hạ sẽ nói gì với mình; và giả sử tôi biết rõ điều đó, tôi chắc chắn rằng khi đối mặt với ngài, tôi sẽ chẳng nhớ nổi dù chỉ một từ trong những gì mình đã nghiền ngẫm trước đó. "Sẽ ra sao," tôi tự nhủ, "với tôi vào khoảnh khắc ấy, và trước toàn bộ triều đình, nếu trong sự bối rối, một câu nói ngớ ngẩn nào đó sổng ra khỏi miệng tôi?" Hiểm họa này làm tôi hoảng hốt và khiếp sợ. Tôi run rẩy đến mức bằng mọi giá quyết định không tự đẩy mình vào đó.

Đúng là tôi đã đánh mất khoản lương hưu được ngỏ ý trao cho mình; nhưng đồng thời tôi cũng tự giải thoát mình khỏi cái ách xiềng xích mà nó áp đặt. Vĩnh biệt chân lý, tự do và lòng dũng cảm! Làm sao sau đó tôi còn dám lớn tiếng bàn chuyện vô tư và độc lập? Nếu nhận khoản lương hưu, tôi buộc phải trở thành kẻ nịnh bọt hoặc ngậm miệng ăn tiền; và hơn nữa, ai sẽ bảo đảm cho tôi việc được chi trả đều đặn! Tôi sẽ phải luồn cúi qua những bước nào! Tôi sẽ phải xin xỏ biết bao nhiêu con người! Tôi sẽ còn vướng vào vô số rắc rối và lo âu để giữ gìn nó thay vì sống không cần nó. Do đó, tôi nghĩ mình đã hành động đúng đắn theo nguyên tắc khi từ chối, hy sinh vẻ bề ngoài để đổi lấy thực tế. Tôi chia sẻ quyết định này với Grimm, kẻ chẳng hề lên tiếng phản đối. Với những người khác, tôi viện cớ sức khỏe tồi tệ và rời khỏi triều đình vào buổi sáng.

Sự ra đi của tôi gây ra tiếng vang và bị phơi bày chỉ trích rộng rãi. Lý do của tôi không thể được tất cả mọi người thấu hiểu, nên thật dễ dàng để buộc tội tôi là kẻ kiêu ngạo ngốc nghốc, và qua đó không làm tổn hại đến lòng ghen tị của những kẻ cảm thấy họ sẽ chẳng bao giờ hành xử được như tôi. Ngày hôm sau, Jelyotte viết cho tôi một tấm bưu thiếp, trong đó anh ta tường thuật thành công của vở kịch và niềm vui mà nó mang lại cho nhà vua. "Suốt cả ngày," anh ta viết, "bệ hạ cứ ngân nga bằng giọng ca tệ nhất vương quốc câu hát: 'J’ai perdu mon serviteur: J’ai perdu tout mon bonheur.'" Anh ta cũng bổ sung rằng nửa tháng nữa vở Devin sẽ được công diễn lần thứ hai, điều củng cố trong mắt công chúng thành công trọn vẹn của suất diễn đầu tiên.

Hai ngày sau, khoảng chín giờ tối, khi tôi đang trên đường đi ăn tối tại nhà phu nhân d’Epinay, tôi nhận thấy một chiếc xe ngựa chạy ngang qua cửa. Ai đó bên trong ra hiệu cho tôi đến gần. Tôi làm theo, bước lên xe và phát hiện người đó chính là Diderot. Ông nói về khoản lương hưu với sự nồng nhiệt hơn hẳn những gì tôi có thể trông đợi từ một triết gia về chủ đề này. Ông không trách móc tôi vì đã không muốn diện kiến nhà vua, nhưng lại chỉ trích gay gắt thái độ dửng dưng của tôi đối với khoản lương hưu. Ông lưu ý rằng dẫu vì bản thân mình, tôi có thể vô tư, nhưng tôi không được phép làm thế đối với phu nhân Vasseur và con gái bà; rằng bổn phận của tôi là chộp lấy mọi phương kế để lo cho sinh kế của họ; và xét cho cùng, không thể nói là tôi đã từ chối lương hưu, ông khăng khăng rằng vì nhà vua tỏ vẻ muốn ban phát nó cho tôi, tôi nên tìm cách xin xỏ và giành lấy nó bằng cách này hay cách khác. Dù biết ơn ý tốt của ông, tôi vẫn không thể nuốt trôi những châm ngôn đó, thứ dẫn đến một cuộc tranh cãi nảy lửa, lần đầu tiên tôi tranh cãi với ông. Tất cả các cuộc tranh cãi của chúng tôi đều theo kiểu này, ông ra lệnh cho tôi phải làm những gì ông tưởng tượng tôi nên làm, còn tôi thì tự vệ vì có quan điểm khác biệt.

Trời đã khuya khi chúng tôi chia tay. Tôi muốn rủ ông đi ăn tối ở nhà phu nhân d’Epinay nhưng ông từ chối; và bất chấp mọi nỗ lực mà khao khát kết nối những người tôi yêu mến thôi thúc tôi thực hiện để thuyết phục ông gặp bà, thậm chí cả việc dẫn ông đến trước cửa nhà nhưng ông vẫn khăng khăng đóng sầm cửa lại trước mặt chúng tôi, ông nhất quyết từ chối và chưa từng nhắc đến bà ngoại trừ với thái độ khinh miệt tột cùng. Phải đến sau khi tôi đoạn tuyệt với cả hai thì họ mới quen biết nhau và ông bắt đầu nói những lời tốt đẹp về bà.

Từ lúc này trở đi, Diderot và Grimm dường như đã gánh vác sứ mệnh tách rời tôi khỏi các bà quản gia, bằng cách ngầm gieo rúng vào đầu họ rằng nếu họ không có cuộc sống sung túc thì đó là lỗi của tôi, và ở bên tôi họ sẽ chẳng bao giờ có được điều đó. Họ tìm mọi cách lôi kéo hai mẹ con rời bỏ tôi, hứa hẹn đặc quyền buôn bán muối, một cửa hàng thuốc lá, và tôi chẳng rõ những lợi ích nào khác thông qua ảnh hưởng của phu nhân d’Epinay. Họ cũng muốn lôi kéo Duclos và d’Holbach, nhưng Duclos khăng khăng từ chối các đề xuất của họ. Lúc bấy giờ tôi có chút mang mối về những gì đang diễn ra, nhưng tôi không nắm bắt toàn bộ cho đến tận mãi về sau; và tôi đã thường xuyên có lý do để tiếc nuối những hệ quả từ sự nhiệt tình mù quáng và thiếu thận trọng của những người bạn, những kẻ giữa lúc sức khỏe tôi tồi tệ, tìm cách dồn tôi vào chốn cô độc thê thảm nhất, tưởng tượng rằng họ đang làm cho tôi hạnh phúc bằng những phương kế vốn thích hợp nhất để đẩy tôi xuống vũng lầy bất hạnh.

Vào mùa hóa trang tiếp theo sau khi kết thúc năm 1753, vở Devin được công diễn tại Paris, và trong khoảng thời gian này tôi có đủ thời gian để sáng tác khúc dạo đầu và phần vũ đạo (divertissement). Phần vũ đạo này, đúng như những gì được khắc họa, vốn phải mang tính hành động từ đầu đến cuối, và triển khai theo một chủ đề xuyên suốt, theo quan điểm của tôi, mang lại những màn trình diễn vô cùng thú vị. Nhưng khi tôi đề xuất ý tưởng này tại nhà hát opera, chẳng ai thèm ngó ngàng đến tôi, và tôi buộc phải chắp vá âm nhạc cùng các điệu nhảy theo lối thông thường: vì lý do này, phần vũ đạo dẫu tràn ngập những ý tưởng quyến rũ không làm giảm đi vẻ đẹp của các phân cảnh, lại chỉ gặt hái được thành công vô cùng tầm thường. Tôi đã cắt bỏ phần ngâm thơ của Jelyotte và thay thế bằng phần của chính mình, đúng như những gì tôi từng sáng tác ban đầu và hiện được khắc in; và phần ngâm thơ này mang hơi hướng Pháp một chút, tôi thừa nhận, là được ngân dài thay vì được diễn viên đọc rành mạch, nhưng thay vì làm chấn động thính giác của bất kỳ ai, nó lại thành công vang dội y như các khúc aria, đồng thời dưới phán quyết của công chúng, mang lại giá trị nghệ thuật âm nhạc tương đương. Tôi đã đề tặng tác phẩm của mình cho Duclos—kẻ từng bảo trợ cho nó, và tuyên bố đó sẽ là lời đề tặng duy nhất của tôi. Tuy nhiên, được sự đồng ý của ông, tôi đã viết thêm lời đề tặng thứ hai; nhưng ông hẳn phải cảm thấy vinh dự vì ngoại lệ đó hơn là việc tôi không đề tặng cho bất kỳ ai.

Tôi có thể kể lại vô số giai thoại liên quan đến tác phẩm này, nhưng những vấn đề quan trọng hơn ngăn cản tôi đi sâu vào chi tiết vào lúc này. Tôi có lẽ sẽ quay lại chủ đề này trong phần phụ lục. Tuy nhiên, có một giai thoại tôi không thể bỏ qua vì nó liên quan đến phần lớn những gì sẽ diễn ra sau đó. Một hôm, tôi xem xét kho nhạc của d’Holbach trong phòng làm việc của ông ta. Sau khi lướt qua nhiều thể loại khác nhau, ông ta nói, khi chỉ cho tôi một bộ sưu tập các khúc nhạc cho đàn harpsichord: "Những thứ này được sáng tác cho tôi; chúng tràn ngập gu thẩm mỹ cùng sự hòa âm, và chẳng ai biết đến ngoài tôi. Cậu nên chọn ra vài bài từ đó cho phần vũ đạo của mình." Trong đầu tôi lúc bấy giờ đã chứa nhiều chủ đề âm nhạc và giao hưởng hơn mức có thể sử dụng, nên tôi chẳng có chút hứng thú nào với âm nhạc của ông ta. Tuy nhiên, ông ta nài nỉ quá mức, nên vì nể nang, tôi đã chọn một khúc Mục ca (Pastoral), rồi rút gọn lại thành một bản trio dùng cho lối vào của những người bạn đồng hành của Colette. Vài tháng sau, trong lúc vở Devin vẫn đang được công diễn, khi bước vào nhà Grimm, tôi thấy vài người đang quây quần quanh cây đàn harpsichord của anh ta, từ đó anh ta vội vã đứng phắt dậy lúc tôi đến. Khi tình cờ nhìn về phía giá để bản nhạc, tôi trông thấy chính bộ sưu tập của Nam tước d’Holbach, mở chính xác tại trang khúc nhạc mà ông ta từng nài nỉ tôi lấy, đồng thời cam đoan với tôi rằng nó sẽ không bao giờ rời khỏi tay ông ta. Một thời gian sau, tôi lại bắt gặp bộ sưu tập đó mở trên cây đàn harpsichord của ngài d’Epinay vào một ngày ông tổ chức buổi hòa nhạc nhỏ. Cả Grimm lẫn bất kỳ ai khác chưa từng đả động với tôi về khúc nhạc ấy, và lý do tôi nhắc đến nó ở đây là vì một thời gian sau, râm ran lời đồn đại rằng tôi không phải là tác giả của vở Devin. Vì tôi chưa bao giờ tiến xa trong phần thực hành, tôi đinh ninh rằng nếu không có cuốn từ điển âm nhạc của mình, cuối cùng người ta sẽ đồn rằng tôi chẳng hiểu chút gì về nghệ thuật sáng tác.

Một thời gian trước khi vở *Devin du Village* được công diễn, một đoàn kịch Bouffons Ý đã đặt chân đến Paris, và được lệnh biểu diễn tại nhà hát opera mà không lường trước hiệu ứng mà họ sẽ tạo ra ở đó. Dẫu họ vô cùng tồi tệ, và dàn nhạc lúc bấy giờ còn rất non kém, tùy tiện cắt xén các vở kịch họ mang đến, họ vẫn giáng một đòn tổn hại không thể cứu vãn vào nhà hát opera Pháp. Sự so sánh giữa hai dòng âm nhạc này, được thưởng thức cùng một buổi tối trên cùng một sân khấu, đã khai sáng đôi tai người Pháp; chẳng ai có thể chịu đựng nổi thứ âm nhạc ủ rũ của họ sau những âm điệu sắc sảo và sinh động từ sáng tác của Ý; và ngay khi đoàn Bouffons vừa diễn xong, tất cả mọi người liền lũ lượt kéo về. Ban quản lý buộc phải thay đổi thứ tự biểu diễn, và để phần trình diễn của đoàn Bouffons lên cuối cùng. Các vở *Egle Pigmalion* và *le Sylphe* lần lượt được trình diễn: chẳng có gì chịu nổi sự so sánh đó. Vở *Devin du Village* là tác phẩm duy nhất làm được điều đó, và nó vẫn được thưởng thức say sưa ngay cả sau vở *la Serva Padrona*. Khi sáng tác khúc dạo kịch của mình, đầu óc tôi ngập tràn những tác phẩm này, và chúng đã gợi ý tưởng đầu tiên cho tôi: tuy nhiên, tôi còn lâu mới hình dung được rằng một ngày nào đó chúng sẽ được đem ra đặt lên bàn cân so sánh bên cạnh sáng tác của mình. Giả sử tôi là một kẻ đạo văn, biết bao nhiêu vụ trộm cắp sẽ bị phơi bày, và người ta sẽ vồ vập chỉ ra chúng cho công chúng thấy biết nhường nào! Nhưng tôi chưa từng làm điều gì tương tự. Mọi nỗ lực nhằm vạch ra bất kỳ điều gì kiểu đó đều vô ích: chẳng có gì trong âm nhạc của tôi gợi liên tưởng đến bất kỳ ai khác; và toàn bộ sáng tác của tôi khi đặt lên bàn cân so sánh với thứ nguyên bản bịa đặt kia hóa ra lại hoàn toàn mới mẻ y như những ký tự âm nhạc do chính tôi phát minh. Giả sử Mondonville hoặc Rameau trải qua cùng một sự kiểm chứng khắc nghiệt, họ hẳn đã mất đi phần lớn danh tiếng của mình.

Đoàn Bouffons đã giành được những người ủng hộ vô cùng nồng nhiệt cho âm nhạc Ý. Toàn bộ Paris chia rẽ thành hai phe, với sự cuồng nộ lớn hơn cả khi có vấn đề về nhà nước hay tôn giáo đứng ra tranh cãi. Một phe, hùng mạnh và đông đảo nhất, bao gồm giới quý tộc, tầng lớp giàu có và các phu nhân, ủng hộ âm nhạc Pháp; phe kia, sôi nổi, kiêu hãnh và tràn ngập nhiệt huyết hơn, bao gồm những nhà phê bình thực thụ cùng những con người tài năng và thiên tài. Nhóm nhỏ này tập trung tại nhà hát opera, dưới lô ghế của hoàng hậu. Phe còn lại chiếm trọn phần ghế đứng còn lại và nhà hát; nhưng các nhân vật chóp bu chủ yếu tập trung dưới lô ghế của bệ hạ. Từ đó xuất hiện những cái tên phe phái Góc của Vua, Góc của Hoàng hậu—[King’s corner,—Queen’s corner.]—lúc bấy giờ rất nổi danh. Cuộc tranh cãi, khi càng trở nên sục sôi, đã đẻ ra vô số tiểu luận. Góc của Vua nhắm đến sự dí dỏm; nó bị chế giễu bởi tác phẩm *Petit Prophete*. Nó mưu toan lập luận; tác phẩm *Lettre sur la Musique Francoise* bác bỏ lập luận đó. Hai ấn phẩm nhỏ này, cái trước là của Grimm, cái sau là của tôi, là những tác phẩm duy nhất vượt qua được cơn bão tranh cãi; tất cả những bài còn lại từ lâu đã rơi vào quên lãng.

Nhưng tác phẩm *Petit Prophete*, bất chấp mọi điều tôi nói, trong một thời gian dài vẫn bị quy chụp là của tôi, được coi như một trò đùa dí dỏm và không mang lại bất kỳ phiền toái nào cho tác giả: trong khi bức thư về âm nhạc lại bị đón nhận một cách nghiêm túc, và khơi ngút ngận giận dữ chống lại tôi từ toàn bộ quốc gia—kẻ tự cho rằng mình bị xúc phạm bởi cuộc đả kích vào nền âm nhạc của họ. Sự mô tả về hiệu ứng không thể tin nổi từ cuốn tiểu luận này thực sự xứng đáng với ngòi bút của Tacitus. Cuộc tranh cãi lớn lao giữa nghị viện và giới tăng lữ lúc bấy giờ đang ở cao trào. Nghị viện vừa bị đày ải; sự sục sôi lan rộng khắp nơi; mọi thứ báo hiệu một cuộc nổi dậy sắp sửa bùng nổ. Cuốn tiểu luận xuất hiện: từ khoảnh khắc đó mọi cuộc tranh cãi khác đều bị bỏ quên; hiểm họa của âm nhạc Pháp là thứ duy nhất thu hút sự chú ý của công chúng, và cuộc nổi dậy duy nhất lại chĩa vào chính tôi. Nó lan rộng đến mức chưa bao giờ hoàn toàn lắng dịu kể từ đó. Tại triều đình, việc tống giam vào Bastile hay lưu đày đã được định đoạt chắc chắn, và một bức thư phong kín *lettre de cachet* hẳn đã được ban hành nếu ngài de Voyer không vạch ra một cách đanh thép rằng một bước đi như thế sẽ vô cùng nực cười. Giả sử tôi nói rằng cuốn tiểu luận này có lẽ đã ngăn chặn được một cuộc cách mạng, độc giả hẳn sẽ tưởng tôi đang mơ ngủ. Tuy nhiên, đó là một sự thật mà toàn bộ Paris có thể làm chứng, bởi nó mới chỉ xảy ra chưa đầy mười lăm năm kể từ thời điểm của sự kiện kỳ lạ này. Mặc dù không có âm mưu nào xâm phạm tự do của tôi, tôi vẫn phải gánh chịu vô số lời lăng mạ; thậm chí tính mạng của tôi còn bị đe dọa. Các nhạc công trong dàn nhạc opera đã nhân từ hạ quyết tâm sát hại tôi khi tôi bước ra khỏi nhà hát. Tôi đã nhận được thông tin về điều này; nhưng hiệu ứng duy nhất nó tạo ra ở tôi là khiến tôi chuyên chú đến nhà hát hơn; và tôi chỉ hay biết, từ một thời gian khá ngần sau đó, rằng ngài Ancelot—một sĩ quan thuộc lực lượng ngự lâm quân vốn có thiện cảm với tôi—đã ngăn chặn hiệu ứng của âm mưu này bằng cách bố trí cho tôi một đội hộ tống, mà tôi không hề hay biết, đã đồng hành cùng tôi cho đến khi thoát khỏi hiểm nguy. Việc quản lý nhà hát opera vừa được giao cho tòa thị chính (hotel de ville). Chiến công đầu tiên của Quan trấn thủ Paris (Prevot des Marchands) là tước bỏ quyền vào cửa miễn phí của tôi, và điều này được thực hiện theo cách thức vô văn hóa nhất có thể. Tôi bị từ chối công khai khi xuất hiện, đến nỗi tôi buộc phải mua vé để tối hôm đó không phải chịu đựng nỗi bẽ bàng khi phải quay về tay không. Sự bất công này càng trở nên đáng hổ thẹn hơn khi cái giá duy nhất tôi đặt ra cho vở kịch của mình lúc trao nó cho ban quản lý chính là quyền vào cửa vĩnh viễn; bởi dẫu đây là quyền lợi chung của mọi tác giả, và tôi thụ hưởng nó dưới tư cách kép, tôi vẫn quy định rõ ràng điều đó trước sự chứng kiến của ngài Duclos. Sự thực là viên thủ quỹ có mang đến cho tôi năm mươi louis, số tiền tôi không hề đòi hỏi; nhưng bên cạnh sự nhỏ nhoi của món tiền so với quy định được thiết lập trong những trường hợp tương tự, khoản thanh toán này chẳng có chút dính líu nào đến quyền vào cửa từng được ban tặng vốn hoàn toàn độc lập với nó. Có trong cách hành xử này một sự chồng chất của bất công và thô bạo đến mức công chúng, bất chấp sự hằn học đối với tôi lúc bấy giờ đang ở đỉnh điểm, vẫn phải bàng hoàng và rất nhiều kẻ từng lăng mạ tôi tối hôm trước, ngày hôm sau đã lớn tiếng hô vang ngay giữa nhà hát rằng thật đáng hổ thẹn khi tước đoạt quyền vào cửa của một tác giả; và đặc biệt là một kẻ đã cống hiến xứng đáng nhường ấy, người có quyền đòi hỏi nó cho bản thân và một người khác. Ngạn ngữ Ý quả thực chính xác làm sao: Ogn’un ama la giustizia in cosa d’altrui.—[Ai cũng yêu chuộng công lý trong công chuyện của kẻ khác.]

Trong tình huống này, điều duy nhất tôi phải làm là đòi lại tác phẩm của mình, bởi cái giá tôi đã đồng ý nhận lấy cho nó bị từ chối. Vì mục đích này, tôi viết thư cho ngài d’Argenson, người nắm giữ bộ phận quản lý opera. Tôi cũng đính kèm theo đó một bản ghi nhớ không thể chối cãi; nhưng văn bản này, cũng như bức thư của tôi, đều vô tác dụng, và tôi chẳng nhận được phản hồi nào cho cả hai. Sự im lặng từ gã con người bất công ấy làm tôi tổn thương sâu sắc, đồng thời chẳng đóng góp gì vào việc gia tăng cái thiện cảm vốn dĩ vô cùng khiêm tốn của tôi đối với nhân cách và năng lực của hắn. Chính bằng cách này mà ban quản lý giữ lại tác phẩm của tôi trong lúc tước đoạt thứ mà tôi đã dùng nó để đổi lấy. Từ kẻ yếu đến kẻ mạnh, hành vi như thế chính là ăn cắp: từ kẻ mạnh đến kẻ yếu, nó chẳng là gì ngoài việc chiếm đoạt tài sản không có quyền.

Về mặt lợi ích tài chính từ tác phẩm, dẫu nó không mang lại cho tôi dù chỉ một phần tư số tiền mà nó lẽ ra có thể mang lại cho bất kỳ ai khác, chúng vẫn đủ lớn để giúp tôi mưu sinh qua nhiều năm, đồng thời bù đắp cho sự thất bại của nghề chép nhạc vốn tiến triển vô cùng chậm chạp. Tôi nhận được một trăm louis từ nhà vua; năm mươi từ phu nhân de Pompadour cho suất diễn tại Bellevue, nơi chính bà thủ vai Colin; năm mươi từ nhà hát opera; và năm trăm livre từ Pissot cho bản khắc in; thế nên khúc nhạc kịch này, thứ chỉ ngốn của tôi năm hoặc sáu tuần ứng dụng, lại mang lại—bất chấp sự đối xử tệ bạc từ ban quản lý cùng sự ngốc nghếch của tôi tại triều đình—số tiền gần tương đương với cuốn *Emilius* của tôi, thứ tiêu tốn của tôi hai mươi năm nghiền ngẫm và ba năm lao động nhọc nhằn. Nhưng tôi đã phải trả giá đắt cho sự thảnh thơi tài chính từ tác phẩm ấy bằng vô vàn phiền toái mà nó mang lại cho cuộc đời tôi. Nó chính là mầm mống của những sự ghen tị ngầm vốn chỉ bộc lộ từ một thời gian dài sau đó. Sau thành công của nó, tôi không còn nhận thấy ở Grimm, Diderot hay bất kỳ nhà văn nào mà tôi quen biết sự thân thiết cùng sự cởi mở như trước, cũng chẳng còn niềm vui khi gặp gỡ tôi như tôi từng trải nghiệm. Khoảnh khắc tôi xuất hiện tại nhà nam tước, các cuộc trò chuyện không còn mang tính chung chung nữa; đám đông chia thành từng nhóm nhỏ; thì thầm vào tai nhau; còn tôi thui thủi một mình, chẳng biết nên bắt chuyện với ai. Tôi nhẫn nhịn sự phớt lờ đầy bẽ bàng này suốt một thời gian dài; và nhận thấy phu nhân d’Holbach, vốn ôn hòa và khả ái, vẫn đối xử tốt với mình, tôi chịu đựng sự thô lỗ của chồng bà chừng nào còn có thể. Nhưng rồi có một hôm ông ta tấn công tôi không vì lý do hay cớ sự gì, với một thái độ thô bạo trước sự chứng kiến của Diderot—kẻ chẳng thốt lấy một lời—và Margency—người sau này từng nhiều lần kể lại với tôi mức độ ông phải ngưỡng mộ sự điềm tĩnh và ôn hòa trong các câu trả lời của tôi—đến nỗi cuối cùng, bị đuổi khỏi dinh thự bởi sự đối xử bất xứng này, tôi cáo từ với quyết định không bao giờ đặt chân đến đó nữa. Tuy nhiên, điều này không ngăn cản tôi nói những lời tốt đẹp về ông ta và dinh thự ấy, trong khi ông ta không ngừng diễn tả về tôi bằng những từ ngữ lăng mạ nhất, gọi tôi là gã *petit cuistre*: gã gia sư học viện ghẻ lạnh, hoặc kẻ hầu cận trong trường học, mà chẳng thể buộc tội tôi đã gây ra dù chỉ một tổn hại nhỏ nhất cho bản thân ông ta hay bất kỳ ai gắn bó với ông ta. Bằng cách này, ông ta đã xác thực những nỗi sợ hãi và tiên đoán của tôi. Tôi cho rằng những người bạn trá hình của tôi có lẽ đã tha thứ cho việc tôi viết sách, thậm chí là những cuốn sách xuất sắc, bởi phẩm chất đó không xa lạ với chính họ; nhưng họ không bao giờ có thể tha thứ cho việc tôi viết một vở opera, hay thành công rực rỡ của nó; bởi chẳng có lấy một kẻ trong số họ có đủ khả năng làm điều tương tự, hay ở vị thế có thể mưu cầu những vinh danh tương tự. Duclos, kẻ duy nhất vượt lên trên sự ghen tị, dường như ngày càng gắn bó với tôi hơn: ông giới thiệu tôi với Nữ nghệ sĩ Quinault, trong ngôi nhà của bà, tôi nhận được sự quan tâm lịch sự và nhã nhặn đến mức cực độ, trái ngược hoàn toàn với sự thiếu thốn những điều đó tại dinh thự của ngài d’Holbach.

Trong lúc các suất diễn của vở *Devin du Village* vẫn tiếp tục diễn ra tại nhà hát opera, tác giả của nó lại có một cuộc đàm phán thuận lợi với ban quản lý nhà hát hài kịch Pháp (French comedy). Không thể, suốt bảy hoặc tám năm trời, đưa vở *Narcissis* của mình lên sân khấu nhà hát Ý, tôi đâm ra chán ghét cách diễn xuất tồi tảng bằng tiếng Pháp của các diễn viên, và thà đưa tác phẩm của mình cho nhà hát Pháp còn hơn là giao cho họ. Tôi đề cập chuyện này với La None, một diễn viên kịch, người mà tôi có dịp quen biết và như ai nấy đều biết, là một con người tài năng lẫn là một tác giả. Ông rất thích tác phẩm và hứa sẽ đưa nó lên sân khấu mà không làm lộ tên tác giả, đồng thời nhân dịp này cấp cho tôi quyền vào cửa miễn phí, điều làm tôi vô cùng thỏa mãn, bởi tôi vẫn luôn ưu ái nơi này hơn hai nhà hát kia. Tác phẩm được đón nhận thiện cảm mà không cần nêu tên tác giả; nhưng tôi có lý do để tin rằng các nam nữ diễn viên cùng nhiều người khác đều đã tường tận. Hai tiểu thư Gauffin và Grandval thủ vai những kẻ si tình; và mặc dù toàn bộ phần diễn xuất theo quan điểm của tôi là thiếu tinh tế, vở kịch vẫn không thể bị coi là diễn tồi một cách tuyệt đối. Sự khoan dung từ công chúng, thứ làm tôi cảm thấy biết ơn, đã gây ngạc nhiên cho tôi; khán giả kiên nhẫn lắng nghe nó từ đầu đến chi tiết và cho phép tổ chức suất diễn thứ hai mà chẳng hề biểu lộ dấu hiệu phản đối nào. Về phần mình, tôi chán ngấy ngay suất diễn đầu tiên đến mức không thể trụ lại đến hết; và ngay khi bước ra khỏi nhà hát, tôi ghé vào Cafe de Procope, nơi tôi tìm thấy Boissi cùng những người quen khác, những kẻ có lẽ cũng kiệt sức chẳng kém gì tôi. Tại đó, với sự khiêm nhường hoặc ngạo mạn, tôi công khai nhận mình là tác giả vở kịch, phán xét nó y như bất kỳ ai khác. Lời thừa nhận công khai này của một tác giả có vở kịch không thành công nhận được sự thán phục lớn, và hoàn toàn chẳng làm tôi đau đớn chút nào. Lòng tự ái của tôi được vuốt ve bởi sự dũng cảm khi tôi làm điều đó; và tôi cho rằng, trong dịp này, việc lên tiếng thể hiện nhiều niềm kiêu hãnh hơn là nỗi hổ thẹn ngốc nghốc khi ngậm miệng làm thinh. Tuy nhiên, vì chắc chắn rằng vở kịch, dẫu tẻ nhạt khi biểu diễn, vẫn có thể đọc được, tôi đã cho in nó; và trong phần lời tựa, một trong những điều tuyệt vời nhất tôi từng viết, tôi bắt đầu công khai các nguyên tắc của mình nhiều hơn trước.

Chẳng mấy chốc tôi có cơ hội giải thích trọn vẹn chúng trong một tác phẩm mang tầm quan trọng tối thượng: bởi theo tôi nhớ, chính vào năm 1753 này, đề cương (programma) của Viện hàn lâm Dijon về chủ đề *Nguồn gốc sự bất bình đẳng giữa loài người* đã xuất hiện. Bị ấn tượng mạnh bởi câu hỏi lớn lao này, tôi ngạc nhiên khi viện hàn lâm lại dám đặt ra nó; nhưng vì họ đã thể hiện đủ dũng khí để làm thế, tôi nghĩ mình có thể mạo muội xử lý nó, và lập tức dồn sức vào cuộc tranh luận.

Để có thể nghiền ngẫm chủ đề vĩ đại này một cách thoải mái nhất, tôi đến St. Germain trong bảy hoặc tám ngày cùng Theresa, nữ chủ nhà của chúng tôi—một người phụ nữ tốt bụng và một người bạn của bà. Tôi coi chuyến đi dạo này là một trong những dịp dễ chịu nhất cuộc đời mình. Thời tiết vô cùng đẹp đẽ. Những người phụ nữ tốt bụng này tự gánh vác mọi lo toan và chi phí. Theresa vui đùa cùng họ; còn tôi, thảnh thơi khỏi mọi bận tâm gia đình, tự do giải trí không chút gò bàn vào giờ ăn trưa và ăn tối. Toàn bộ thời gian còn lại lang thang trong khu rừng, tôi tìm kiếm và bắt gặp ở đó hình ảnh về những thời kỳ nguyên thủy mà tôi mạnh dạn vạch ra lịch sử. Tôi vạch trần những lời dối trá thảm hại của con người; tôi dám phơi bày bản chất của họ; theo sát tiến trình thời gian và những thứ làm nó biến dạng; và so sánh con người nhân tạo với con người tự nhiên, để chỉ ra cho họ trong sự tiến bộ giả tạo chính là cội nguồn của mọi bất hạnh. Tâm trí tôi, được nâng cao bởi những chiêm nghiệm ấy, vươn lên hướng về Đấng Tối Cao, và từ đó, chứng kiến đồng loại bước đi trên con đường mù quáng của định kiến nối tiếp sai lầm cùng tai ương, tôi cất tiếng gọi họ bằng một giọng yếu ớt mà họ chẳng thể nghe thấy: "Hỡi những kẻ điên rồ! Hãy biết rằng mọi khốn khổ của các ngươi đều xuất phát từ chính các ngươi!"

Từ những chiêm nghiệm này đã đẻ ra bài diễn luận về Sự bất bình đẳng, một tác phẩm hợp gu Diderot hơn bất kỳ tác phẩm nào khác của tôi và là nơi những lời khuyên của ông mang lại cho tôi sự hỗ trợ lớn lao.

[Vào thời điểm viết những dòng này, tôi hoàn toàn không mang chút nghi ngờ nào về âm mưu lớn lao giữa Diderot và Grimm. Bằng không tôi đã dễ dàng phát hiện ra kẻ đầu tiên đã lạm dụng niềm tin của tôi đến nhường nào khi gieo rắc vào các tác phẩm của tôi sự khắc khổ cùng nét u sầu vốn không hề tồn tại trong chúng kể từ khoảnh khắc ông ta ngưng dẫn dắt tôi. Đoạn văn về triết gia, kẻ tranh luận với chính mình và bịt tai trước những lời than van của một kẻ khốn cùng, mang phong cách của ông ta; và ông ta còn gieo rắc cho tôi những đoạn khác thậm chí còn phi thường hơn; thứ mà tôi chưa bao giờ quyết định sử dụng. Nhưng vì quy chụp sự u sầu này cho thứ tâm trạng ông ta nhiễm phải trong ngục tối Vincennes, và có sẵn một liều lượng kha khá trong tác phẩm *Clairoal* của ông ta, tôi chưa từng một lần hoài nghi dù chỉ chút mảy may hành vi không hữu hảo nào.]

Tuy nhiên, nó chỉ được lĩnh hội bởi một số ít độc giả, và chẳng một ai trong số đó từng lên tiếng bàn về nó. Tôi đã viết nó để tham gia tranh giải, và gửi đi với sự đinh ninh rằng nó sẽ chẳng thể giành giải; hoàn toàn ý thức rằng các viện hàn lâm không được thành lập cho những sản phẩm thế này.

Chuyến đi dã ngoại và công việc này đã làm tinh thần tôi phấn chấn và có lợi cho sức khỏe. Vài năm trước, bị hành hạ bởi căn bệnh của mình, tôi hoàn toàn phó thác bản thân cho sự chăm sóc của các bác sĩ, những kẻ chẳng những không làm dịu bớt những nỗi thống khổ mà còn vắt kiệt sức lực và tàn phá thể trạng của tôi. Khi trở về từ St. Germain, tôi thấy mình khỏe mạnh hơn và nhận ra sức khỏe đã được cải thiện. Tôi nương theo dấu hiệu ấy, và quyết tâm tự chữa lành hoặc chết đi mà không cần sự hỗ trợ từ các bác sĩ và dược phẩm. Tôi vĩnh biệt họ và sống qua từng ngày, tự giam mình trong nhà khi thấy bất ổn và bước ra ngoài ngay khi có đủ sức lực. Lối sống ở Paris giữa những kẻ ra điều ta đây mới hờ hững làm sao với tôi; những mưu mô của đám nhà văn, sự thiếu thành thật trong các tác phẩm của họ, cùng vẻ quan trọng mà họ tự tròng vào mình trước thiên hạ thật đáng ghét đối với tôi; tôi tìm thấy quá ít sự ôn hòa, cởi mở và chân thành ngay cả trong giao tế giữa bạn bè; đến mức chán ngấy lối sống ồn ã này, tôi khao khát cháy bỏng được cư ngụ ở chốn thôn quê, và không thấy công việc cho phép mình làm thế, tôi bèn ghé qua đó trải qua mọi khoảng thời gian rảnh rỗi. Trong nhiều tháng trời, cứ sau bữa ăn trưa là tôi lại đi dạo một mình trong rừng Bois de Boulogne, ngẫm nghĩ về các chủ đề cho những tác phẩm tương lai và chỉ trở về vào lúc chiều tối.

Gauffecourt, người mà tôi lúc bấy giờ vô cùng thân thiết, vì công việc buộc phải đi Geneva, đã ngỏ lời rủ tôi đi cùng, và tôi đã đồng ý. Tình trạng sức khỏe đòi hỏi sự chăm sóc từ người quản gia; do đó quyết định được đưa ra là cô ấy sẽ đồng hành cùng chúng tôi, còn mẹ cô ấy sẽ ở lại nhà. Sau khi sắp xếp ổn thỏa mọi bề, chúng tôi lên đường vào ngày mùng một tháng Sáu năm 1754.

Đây là thời điểm mà ở tuổi bốn mươi hai, lần đầu tiên trong đời tôi cảm nhận được sự suy giảm của lòng tự tin bẩm sinh mà tôi từng phó mặc bản thân vào đó không chút dè dặt hay bất tiện. Chúng tôi đi chiếc xe ngựa riêng, dùng chung một đôi ngựa di chuyển rất chậm chạp. Tôi thường xuyên xuống xe và đi bộ. Chúng tôi vừa đi được nửa chặng đường thì Theresa tỏ ra vô cùng bất an khi bị bỏ lại một mình trên xe cùng Gauffecourt, và khi bất chấp những lời can ngăn, tôi xuống xe đi bộ như mọi khi, cô ấy khăng khăng đòi làm theo y như vậy và đi bộ cùng tôi. Tôi quầy quầy trách mắng sự đồng bóng này, và phản đối kịch liệt đến mức cuối cùng cô ấy buộc phải thổ lộ cho tôi nghe nguyên nhân bắt nguồn từ đâu. Tôi cứ tưởng mình đang mơ; sự kinh ngạc của tôi vượt qua mọi giới hạn khi hay tin người bạn M. de Gauffecourt của tôi—đã hơn sáu tuổi, bị gót chân tàn tật, liệt và kiệt sức vì những cuộc hoan lạc—kể từ lúc khởi hành đã không ngớt tìm cách hủ hóa một người thuộc về bạn mình, không còn trẻ cũng chẳng còn đẹp, bằng những phương thức bỉ ổi và đáng hổ thẹn nhất, chẳng hạn như chìa ra một hầu bao, mưu toan kích động trí tưởng tượng của cô ấy bằng cách đọc một cuốn sách gớm ghiếc và cho xem những hình ảnh đồi bại nhét đầy trong đó. Theresa, tràn ngập phẫn nộ, từng ném cuốn sách đồi trụy ấy ra khỏi xe; và tôi hay tin vào tối đầu tiên của hành trình, một cơn đau nửa đầu dữ dội buộc tôi phải đi ngủ trước bữa tối, hắn đã tận dụng toàn bộ thời gian riêng tư đó để thực hiện những hành vi xứng đáng với một gã thần dê (satyr) hơn là một con người đáng kính trọng và danh dự, kẻ mà tôi từng tưởng đã gửi gắm người bạn đồng hành cùng chính mình. Thật là sự kinh ngạc và đau đớn tột cùng cho trái tim tôi! Tôi—kẻ cho đến lúc đó vẫn đinh ninh tình bạn là thứ không thể tách rời khỏi mọi tình cảm cao đẹp và quý phái vốn cấu thành nên mọi sự quyến rũ của nó—lần đầu tiên trong đời thấy bản thân rơi vào tình thế buộc phải gắn kết nó với sự khinh bỉ, và rút lại niềm tin khỏi một con người mà tôi từng yêu mến và tưởng rằng mình được người ấy yêu lại! Tên khốn đã che giấu sự đồi bại của mình với tôi; và để không vạch trần Theresa, tôi buộc phải che giấu sự khinh bỉ của mình với hắn, đồng thời lén lút ôm ấp trong tim những tình cảm vốn xa lạ với bản tính của nó. Ảo ảnh ngọt ngào và thiêng liêng của tình bạn! Gauffecourt là kẻ đầu tiên giật chiếc khăn che mặt trước mắt tôi. Biết bao đôi bàn tay tàn nhẫn kể từ dạo đó đã ngăn cản nó được kéo xuống che lại lần nữa!

Tại Lyon tôi chia tay Gauffecourt để rẽ sang con đường đi Savoy, vì không thể ở quá gần u mà không đi thăm bà. Tôi đã gặp bà—Chúa tôi ơi, trong hoàn cảnh nào thế này! Thật đáng khinh bỉ làm sao! Điều gì còn sót lại ở bà từ thuở đức hạnh nguyên thủy? Đó có phải là phu nhân de Warens ngày nào từng vui vẻ và linh hoạt, người mà vị linh mục xứ Pontverre từng viết thư giới thiệu tôi đến không? Trái tim tôi quặn thắt biết bao! Cơn phao cứu sinh duy nhất tôi nhìn thấy cho bà là rời khỏi đất nước này. Tôi khẩn khoản nhưng vô vọng lặp lại lời mời gọi từng gửi qua các thư từ trước đó về việc hãy đến sống bình yên với tôi, cam đoan rằng tôi sẽ dành phần đời còn lại của mình và của Theresa để làm cho bà hạnh phúc. Gắn chặt với khoản lương hưu, thứ mà dẫu được trả đều đặn nhưng từ lâu bà chẳng còn nhận được chút lợi ích nào từ nó, những lời đề nghị của tôi tan biến vào hư vô. Tôi lại biếu bà một phần nhỏ từ hầu bao của mình, ít hơn nhiều so với những gì lẽ ra tôi nên làm và ít hơn đáng kể so với những gì tôi đã tặng nếu không chắc chắn rằng nó chẳng mang lại chút ích lợi nào cho bản thân bà. Trong thời gian tôi cư ngụ ở Geneva, bà có một chuyến đi đến Chablais và ghé thăm tôi tại Grange-canal. Bà thiếu tiền để tiếp tục hành trình: số tiền tôi có trong túi không đủ cho mục đích này, nhưng một tiếng đồng hồ sau tôi đã sai Theresa mang đến cho bà. Mẹ tội nghiệp! Tôi phải kể lại minh chứng này về lòng tốt trong trái tim bà. Một chiếc nhẫn kim cương nhỏ là món trang sức cuối cùng bà còn sót lại. Bà tháo nó ra khỏi ngón tay để tròng vào ngón tay Theresa—người ngay lập tức tròng lại nó về chỗ cũ, hôn lên đôi bàn tay hào hiệp đang đẫm ướt nước mắt của cô. À! Đây chính là khoảnh khắc thích hợp để trả món nợ đời mình! Lẽ ra tôi nên vứt bỏ tất cả để đi theo bà, chia sẻ số phận với bà: dù nó có ra sao đi nữa. Tôi đã chẳng làm thế. Sự chú ý của tôi bị cuốn vào một sự gắn kết khác, và tôi nhận ra tình cảm dành cho bà đã phai nhạt trước những hy vọng mong manh về việc làm cho nó hữu ích đối với cả hai. Tôi thở dài vì bà, trái tim tôi quặn thắt trước hoàn cảnh của bà, nhưng tôi không đi theo bà. Trong tất cả những nỗi ân hận tôi từng cảm thấy, đây là thứ sâu sắc nhất và kéo dài lâu nhất. Tôi đáng phải nhận lấy sự trừng phạt khủng khiếp mà kể từ dạo đó không ngừng giáng xuống đầu mình: mong rằng điều này đã chuộc lại sự vô ơn của tôi! Về điều này tôi có vẻ có tội trong hành vi, nhưng trái tim tôi đã đau đớn quá đỗi trước những gì mình làm để có thể mang bản chất của một kẻ vô ơn.

Trước khi rời Paris, tôi đã phác thảo lời đề tặng cho bài diễn luận về *Sự bất bình đẳng giữa loài người*. Tôi hoàn thành nó tại Chambery và ghi ngày tháng tại đó, nghĩ rằng để tránh mọi tranh chấp lắt léo, tốt hơn là không ghi ngày tháng từ Pháp hay Geneva. Ngay khi đặt chân đến thành phố ấy, tôi chìm đắm vào tinh thần nhiệt thành cộng hòa đã đưa tôi đến đó. Điều này được thổi bùng lên bởi sự đón nhận mà tôi nhận được tại đây. Được đối xử ân cần bởi mọi thành phần, tôi dâng hiến trọn vẹn bản thân cho ngọn lửa yêu nước, và cảm thấy bẽ bàng vì bị tước bỏ quyền công dân chỉ vì sở hữu một tôn giáo khác với tổ tiên, tôi quyết định công khai quay trở lại với tôn giáo cũ. Tôi nghĩ rằng Tin Mừng là như nhau đối với mọi tín đồ Cơ Đốc, và sự khác biệt duy nhất trong quan điểm tôn giáo là hệ quả từ những giải thích do con người áp đặt lên thứ mà họ không hiểu nổi, đó là quyền lực tối thượng độc quyền ở mỗi quốc gia trong việc ấn định phương thức thờ cúng cùng những quan điểm khó hiểu này; và hệ quả là bổn phận của một công dân là thừa nhận cái trước và tuân thủ cái sau theo cách thức được quy định bởi luật pháp. Các cuộc trò chuyện với nhóm các nhà bách khoa toàn thư, thay vì làm lung lay đức tin của tôi, lại trao cho nó sức mạnh mới nhờ sự ác cảm tự nhiên của tôi dành cho tranh chấp và bè phái. Việc nghiên cứu Kinh Thánh, đặc biệt là Tân Ước, thứ tôi đã dành nhiều năm ứng dụng cho bản thân, đã trao cho tôi sự khinh bỉ tột cùng đối với những cách giải thích bỉ ổi và ngu ngốc áp đặt lên lời dạy của Chúa Giê-su Ki-tô bởi những kẻ ít xứng đáng nhất trong việc thấu hiểu giáo lý thần thánh của ngài. Tóm lại, triết lý, trong lúc gắn kết tôi với phần cốt lõi của tôn giáo, đã tách tôi ra khỏi đống rác rưởi của những nghi thức nhỏ nhặt vốn làm cho nó trở nên mù mịt. Phán đoán rằng đối với một con người khôn ngoan không có hai con đường để trở thành tín đồ Cơ Đốc, tôi cũng cho rằng ở mỗi quốc gia, mọi thứ liên quan đến hình thức và kỷ luật đều nằm trong thẩm quyền của luật pháp. Từ nguyên xuất mang tính xã hội và ôn hòa này—thứ đã giáng xuống đầu tôi những cuộc bức hại tàn nhẫn—suy ra rằng nếu tôi muốn trở thành công dân Geneva, tôi phải trở thành một tín đồ Tin Mừng, và tuân thủ phương thức thờ cúng được thiết lập tại quê hương mình. Tôi đã quyết định như thế; hơn thế nữa tôi còn tự đặt mình dưới sự hướng dẫn của vị mục sư giáo xứ nơi tôi cư ngụ, nằm ở ngoại ô thành phố. Tất cả những gì tôi mong muốn là không phải trình diện trước công hội (consistory). Tuy nhiên, sắc lệnh giáo hội lại quy định rõ điều đó; nhưng thỏa thuận đã được đưa ra để miễn chuẩn cho tôi, và một ủy ban gồm năm hoặc sáu thành viên được chỉ định để tiếp nhận tuyên ngôn đức tin của tôi. Bất hạnh thay, mục sư Perdriau—một người ôn hòa và khả ái—lại nảy ra ý định báo cho tôi biết các thành viên vô cùng hoan hỉ khi nghĩ đến việc được nghe tôi phát biểu trong tiểu hội đồng. Sự kỳ vọng này làm tôi hoảng hốt đến mức trong suốt ba tuần ngày đêm miệt mài nghiên cứu bài diễn luận ngắn tôi đã chuẩn bị, đến lúc phải cất lời tôi lại bấn loạn đến mức không thể thốt nổi dù chỉ một từ, và trong suốt buổi hội đàm, tôi trông chẳng khác nào một gã học sinh đần độn nhất. Những người được ủy quyền lên tiếng thay tôi, còn tôi chỉ biết đáp lại vâng và không giống như một kẻ đần; sau đó tôi được chấp nhận tham gia lễ truyền thánh, và phục hồi các quyền công dân. Tôi được ghi danh như thế trong danh sách lực lượng canh gác, được chi trả chỉ bởi các công dân và tư gia, đồng thời tham gia hội đồng chung phi thường để nhận lời tuyên thệ từ quan tòa (syndic) Mussard. Tôi ấn tượng sâu sắc trước sự tử tế dành cho mình trong dịp này bởi hội đồng và công hội, cùng sự lịch sự và nhã nhặn từ các quan chức, mục sư và công dân, đến nỗi được thúc giục bởi người bạn De Luc đáng kính—kẻ không ngớt nài nỉ—và thậm chí còn hơn thế bởi chính inclinations của bản thân, tôi chẳng hề nghĩ đến việc quay lại Paris với bất kỳ mục đích nào khác ngoài việc giải tán nhà ở, tìm chỗ ở cho ông bà le Vasseur hoặc lo cho sinh kế của họ, rồi trở lại Geneva cùng Theresa để định cư ở đó suốt phần đời còn lại.

Sau khi đưa ra quyết định này, tôi tạm gác mọi công việc nghiêm túc để tận hưởng trọn vẹn bầu bạn với bạn bè cho đến ngày khởi hành. Trong số mọi hoạt động giải trí tôi tham gia, điều làm tôi thích thú nhất là đi thuyền quanh hồ cùng De Luc cha, con dâu ông, hai người con trai của ông và Theresa của tôi. Chúng tôi dành bảy ngày cho chuyến du ngoạn này giữa thời tiết đẹp đẽ nhất có thể. Tôi lưu giữ ký ức sống động về cảnh tượng đập vào mắt tôi ở đầu bên kia của hồ, và vài năm sau tôi đã miêu tả nó trong tác phẩm *New Eloisa* của mình.

Những mối quan hệ chính tôi tạo dựng tại Geneva, bên cạnh những người nhà De Luc mà tôi đã nhắc đến, là cậu thanh niên Vernes, người mà tôi từng quen biết tại Paris và lúc đó có ấn tượng tốt hơn so với sau này; mục sư Perdriau—lúc bấy giờ là mục sư nông thôn, nay là giáo sư văn chương, người có hội đoàn ôn hòa và dễ chịu sẽ luôn làm tôi luyến tiếc sự mất mát của nó, mặc dù ông sau này thấy phù hợp để tách khỏi tôi; ngài Jalabert—lúc bấy giờ là giáo sư vật lý tự nhiên, sau này trở thành cố vấn kiêm quan tòa, người mà tôi từng đọc cho nghe bài diễn luận về Sự bất bình đẳng (nhưng không đọc phần lời đề tặng), và ông tỏ ra vô cùng thích thú với nó; Giáo sư Lullin—người mà tôi duy trì thư tín cho đến tận lúc ông qua đời, và người đã giao phó cho tôi việc mua sách cho thư viện; Giáo sư Vernet—kẻ giống như đa số những người khác đã quay lưng với tôi sau khi tôi trao cho ông những minh chứng về tình cảm và sự tin cậy mà lẽ ra ông phải cảm nhận được, nếu một nhà thần học có thể bị tác động bởi bất cứ điều gì; Chappins—thư ký kiêm người kế nhiệm Gauffecourt, kẻ muốn hất cẳng ông, và chẳng mấy chốc bản thân cũng bị hất cẳng; Marcet de Mezieres—một người bạn cũ của cha tôi, và cũng tỏ ra là bạn của tôi: sau khi cống hiến hết mình cho đất nước, ông trở thành một tác giả kịch, và ra điều mình thuộc hội đồng hai trăm, đã thay đổi nguyên tắc, để rồi trước khi qua đời, trở thành một kẻ nực cười. Nhưng người mà tôi đặt nhiều kỳ vọng nhất là ngài Moultou, một thanh niên đầy triển vọng qua tài năng và trí tưởng tượng rực rỡ, người mà tôi luôn yêu mến dẫu hành vi của ông đối với tôi thường xuyên mang tính mơ hồ, và bất chấp việc ông kết giao với những kẻ thù tàn nhẫn nhất của mình, tôi vẫn không thể nhìn nhận ông như thể được định sẵn để trở thành người bảo vệ ký ức của tôi và kẻ trả thù cho người bạn của mình.

Giữa những cuộc tiêu khiển này, tôi không đánh mất khẩu vị cho những chuyến dạo chơi đơn độc, cũng chẳng từ bỏ thói quen đó; tôi thường xuyên thực hiện những chuyến đi dài dọc bờ hồ, trong lúc đó tâm trí vốn quen với sự chiêm nghiệm không hề ngơi nghỉ; tôi tiêu hóa kế hoạch đã hình thành về các thể chế chính trị của mình, thứ mà tôi sẽ sớm phải nhắc đến; tôi nghiền ngẫm lịch sử xứ Valais; kế hoạch cho một vở bi kịch bằng văn xuôi, với chủ đề chẳng kém gì Lucretia, không tước đi hy vọng thành công của tôi, dẫu tôi dám một lần nữa trưng bày nữ anh hùng bất hạnh ấy khi nàng không còn được dung thứ trên bất kỳ sân khấu Pháp nào. Tôi lúc bấy giờ thử sức với Tacitus và dịch những cuốn đầu tiên trong tác phẩm lịch sử của ông, sẽ được tìm thấy trong các tài liệu của tôi.

Sau bốn tháng cư ngụ tại Geneva, tôi trở về Paris vào tháng Mười; và tránh đi qua tuyến đường Lyon để không phải đồng hành cùng Gauffecourt một lần nữa. Vì sự sắp xếp tôi thực hiện không đòi hỏi phải có mặt tại Geneva cho đến mùa xuân năm sau, tôi quay trở lại với các thói quen và công việc trong suốt mùa đông; trọng tâm của công việc sau là kiểm tra các bản in thử cho bài diễn luận về Sự bất bình đẳng mà tôi đã nhờ nhà phát hành Rey in ở Hà Lan—người mà tôi vừa làm quen tại Geneva. Tác phẩm này được đề tặng cho nước cộng hòa; nhưng vì sự xuất bản có thể làm phật ý hội đồng, tôi muốn chờ đợi cho đến khi nó tạo ra hiệu ứng tại Geneva rồi mới quay trở lại đó. Hiệu ứng này không hề có lợi cho tôi; và lời đề tặng—vốn được viết dưới sự thúc giục của lòng yêu nước thuần khiết nhất—đã tạo ra cho tôi những kẻ thù trong hội đồng, đồng thời khơi ngút lòng ghen tị ngay cả trong lòng nhiều tư gia. Ngài Chouet, lúc bấy giờ là quan tòa đứng đầu, đã viết cho tôi một bức thư lịch sự nhưng vô cùng lạnh lùng, sẽ được tìm thấy trong các tài liệu của tôi. Tôi nhận được từ các cá nhân, trong số đó có De Luc và De Jalabert, một vài lời khen ngợi, và thế là hết. Tôi chẳng nhận thấy một người dân Geneva nào tỏ ra hài lòng trước ngọn lửa nhiệt thành được tìm thấy trong tác phẩm. Sự thờ ơ này làm bàng hoàng tất cả những ai nhận ra nó. Tôi nhớ một hôm ăn trưa tại Clichy, trong dinh thự của phu nhân Dupin, cùng Crommelin—đại diện thường trú của nước cộng hòa, và ngài de Mairan, người sau công khai tuyên bố rằng hội đồng nợ tôi một món quà và những vinh dự công khai cho tác phẩm này, và nó sẽ tự bôi nhọ nếu bỏ lỡ một trong hai điều đó. Crommelin, một gã đàn ông lùn đen tối và ranh ma, không dám đáp lại trước mặt tôi, nhưng hắn làm một điệu bộ nhăn nhở khủng khiếp, dẫu vậy vẫn ép phu nhân Dupin phải bật cười. Mục đích duy nhất tác phẩm này mang lại cho tôi, bên cạnh điều xuất phát từ sự thỏa mãn trong trái tim chính mình, là danh hiệu công dân được trao bởi bạn bè, sau đó là công chúng theo gương họ, và rồi tôi đã đánh mất nó vì đã trân trọng nó quá mức.

Sự thất bại này tuy nhiên sẽ không ngăn cản tôi lui về Geneva, nếu không có những động cơ mạnh mẽ hơn hướng về cùng một kết quả. Ngài D’Epinay, muốn xây thêm một cánh nhà còn thiếu cho lâu đài Chevrette, đã tốn kém khoản tiền khổng lồ để hoàn thiện nó. Một hôm cùng phu nhân D’Epinay đi xem công trình xây dựng, chúng tôi tiếp tục đi bộ thêm một phần tư dặm nữa đến khu hồ chứa nước của công viên giáp với khu rừng Montmorency, nơi có một khu vườn trồng rau củ đẹp mắt cùng một căn nhà nhỏ xuống cấp trầm trọng mang tên Hermitage. Nơi ẩn dật này vô cùng dễ chịu và đã đập vào mắt tôi khi tôi nhìn thấy nó lần đầu tiên trước chuyến đi Geneva. Tôi từng thốt lên trong sự xúc động: "Ôi phu nhân, một chốn cư ngụ tuyệt vời làm sao! Nơi trú ẩn này được chuẩn bị riêng cho tôi." Phu nhân D’Epinay không bận tâm lắm đến những gì tôi nói; nhưng trong chuyến đi thứ hai này, tôi vô cùng ngạc nhiên khi tìm thấy, thay vì tòa nhà cũ kỹ mục nát, một ngôi nhà nhỏ gần như hoàn toàn mới, được quy hoạch tốt và vô cùng đáng sống cho một gia đình nhỏ ba người. Phu nhân D’Epinay đã âm thầm cho thi công việc này với chi phí vô cùng nhỏ bằng cách điều phối một ít vật liệu và thợ thuyền từ lâu đài. Khi nhận ra sự ngạc nhiên của tôi, bà liền bảo: "Anh thân mến, đây hãy nhìn xem nơi trú ẩn của anh; chính anh đã chọn nó; tình bạn trao nó cho anh. Tôi hy vọng điều này sẽ gạt bỏ khỏi anh ý tưởng tàn nhẫn muốn tách khỏi tôi." Tôi không nghĩ mình từng bị tác động mạnh mẽ hay ngọt ngào đến thế trong đời. Tôi đẫm lệ dòng suối trên bàn tay nhân hậu của người bạn; và giả sử lúc đó tôi chưa bị khuất phục hoàn toàn, tôi cũng đã vô cùng xiêu lòng. Phu nhân D’Epinay—người không chấp nhận lời từ chối—trở nên nài nỉ đến mức, huy động quá nhiều phương kế, quá nhiều người để vây hãm tôi, thậm chí tiến xa đến mức mua chuộc phu nhân le Vasseur cùng con gái bà, cuối cùng đã chiến thắng mọi quyết định của tôi. Từ bỏ ý định cư ngụ tại quê hương, tôi quyết định, tôi hứa hẹn sẽ dọn đến sinh sống tại Hermitage; và trong lúc ngôi nhà đang chờ khô, phu nhân D’Epinay chu đáo chuẩn bị đồ đạc, để mọi thứ sẵn sàng vào mùa xuân năm sau.

Một điều lớn lao giúp tôi đưa ra quyết định chính là nơi ở mà Voltaire đã chọn gần Geneva; tôi dễ dàng hiểu rằng con người này sẽ gây ra một cuộc cách mạng ở đó, và tôi sẽ tìm thấy ở quê hương mình những thói quen từng đuổi tôi đi khỏi Paris; rằng tôi sẽ rơi vào tình cảnh buộc phải đấu tranh gay gắt liên tục, và không có lựa chọn nào khác ngoài việc trở thành một gã giáo điều không thể chịu nổi, một kẻ hèn nhát hoặc một công dân tồi. Bức thư Voltaire viết cho tôi về tác phẩm trước đã thôi thúc tôi ngầm bày tỏ những nỗi sợ hãi trong câu trả lời; và hiệu ứng từ việc này càng củng cố thêm những lo lắng ấy. Từ khoảnh khắc đó tôi coi Geneva như đã mất, và tôi không hề lầm lẫn. Tôi lẽ ra nên đương đầu với cơn bão, giả sử tôi tự thấy bản thân có khả năng kháng cự. Nhưng tôi có thể làm được gì một mình, rụt rè và ăn nói kém cỏi, chống lại một con người ngạo mạn, giàu có, được hậu thuẫn bởi uy thế của giới quyền quý, hùng biện và đã là thần tượng của phái nữ cùng giới trẻ? Tôi sợ hãi việc vô cớ đẩy bản thân vào hiểm nguy mà chẳng đạt được mục đích gì. Tôi chẳng lắng nghe điều gì ngoài bản tính hòa bình, niềm yêu mến sự thảnh thơi của mình, thứ mà dẫu đánh lừa tôi khi ấy, cho đến nay vẫn tiếp tục đánh lừa tôi về cùng một chủ đề. Bằng cách lui về Geneva, tôi lẽ ra đã tránh được những bất hạnh lớn lao; nhưng tôi hoài nghi liệu với toàn bộ nhiệt huyết yêu nước nồng cháy của mình, tôi có thể tạo ra điều gì lớn lao và hữu ích cho quê hương hay không.

Tronchin, người vào khoảng thời gian đó chuyển đến cư ngụ tại Geneva, sau đó đã đến Paris và mang theo những bảo vật. Vừa đến nơi, ông ghé thăm tôi cùng Hiệp sĩ Jaucourt. Phu nhân D’Epinay có khao khát mãnh liệt muốn thỉnh thị ông một cách riêng tư, nhưng việc đó không hề dễ dàng. Bà ngỏ lời với tôi, và tôi đã thuyết phục Tronchin đến thăm bà. Thế là dưới sự bảo trợ của tôi, họ bắt đầu một mối quan hệ sau này ngày càng sâu sắc trên sự tổn hại của tôi. Đó vẫn luôn là định mệnh của tôi: khoảnh khắc tôi hợp nhất hai người bạn vốn thuộc về riêng tôi, họ chưa bao giờ bỏ lỡ cơ hội kết hợp lại chống lại tôi. Mặc dù trong âm mưu được hình thành sau đó bởi nhà Tronchin, tất cả bọn họ hẳn phải mang trong lòng mối hận thù chết người đối với tôi. Ông vẫn tiếp tục duy trì tình bạn với tôi: ông thậm chí viết thư cho tôi sau khi trở về Geneva để đề nghị trao cho tôi vị trí thủ thư danh dự. Nhưng tôi đã đưa ra quyết định của mình, và lời đề nghị đó không cám dỗ nổi tôi từ bỏ nó.

Khoảng thời gian này tôi lại đến thăm ngài d’Holbach. Chuyến thăm của tôi bắt nguồn từ cái chết của vợ ông ta, sự kiện diễn ra—cùng với cái chết của phu nhân Francueil—trong lúc tôi ở Geneva. Diderot, khi thông báo cho tôi những sự kiện u sầu này, đã kể về nỗi đau đớn tột cùng của người chồng. Nỗi đau của ông ta chạm đến trái tim tôi. Bản thân tôi cũng đau buồn trước sự ra đi của người phụ nữ tuyệt vời ấy, và đã viết cho ngài d’Holbach một bức thư chia buồn. Tôi quên đi mọi tội lỗi ông ta từng gây ra cho mình, và khi trở về từ Geneva, sau khi ông ta thực hiện chuyến du ngoạn nước Pháp cùng Grimm và những người bạn khác để xoa dịu nỗi đau, tôi đến thăm ông và tiếp tục duy trì những chuyến thăm cho đến ngày khởi hành đi Hermitage. Ngay khi trong vòng tròn của ông ta hay tin phu nhân D’Epinay đang chuẩn bị cho tôi một chốn cư ngụ ở đó, vô số lời chế giễu—được xây dựng dựa trên sự thiếu hụt cảm giác cần thiết đối với sự nợ nần flattery cùng những trò giải trí đô thị của tôi, cùng phỏng đoán rằng tôi không thể chịu đựng nổi sự cô độc dù chỉ nửa tháng—đã được tuôn ra chống lại tôi. Cảm nhận rõ ràng tình cảnh bản thân trong lòng, tôi mặc kệ ông ta và đám bạn muốn nói gì thì nói, và tiếp tục theo đuổi ý định. Ngài d’Holbach đã giúp đỡ tôi một chút trong việc tìm chỗ ở cho cụ già Le Vasseur, người đã tám mươi tuổi và là gánh nặng cho vợ, khiến bà phải cầu xin tôi giải thoát.

[Đây là một minh chứng cho sự phản trắc của trí nhớ tôi. Một thời gian dài sau khi viết những dòng trình bày ở trên, tôi hay tin, trong lúc trò chuyện với vợ, rằng không phải ngài d’Holbach, mà chính ngài de Chenonceaux—lúc bấy giờ là một trong những quản lý của Khách sạn Dieu (Hotel Dieu)—mới là người tìm được chỗ ở đó cho cha vợ tôi. Tôi đã quên bén đi tình tiết đó hoàn toàn và ý nghĩ về việc ngài d’Holbach làm điều đó bám rễ quá sâu trong tâm trí đến mức tôi dám thề rằng chính là ông ta.]

Ông ta được đưa vào một ngôi nhà tế thế, nơi gần như ngay khi vừa đặt chân đến, tuổi già cùng nỗi đau đớn vì bị tách khỏi gia đình đã tống ông xuống mồ. Vợ ông và tất cả các con, ngoại trừ Theresa, không tỏ ra thương tiếc nhiều trước sự ra đi của ông. Nhưng cô ấy—người yêu thương ông sâu sắc—vẫn mãi không thể nguôi ngoai cho đến tận ngày nay, và chưa bao giờ tha thứ cho bản thân vì đã để ông, ở độ tuổi cao như thế, phải kết thúc quãng đời còn lại ở một nơi nào khác ngoài ngôi nhà của chính mình.

Khoảng thời gian này tôi nhận được một chuyến thăm ít ngờ tới, dẫu nó đến từ một người quen cũ. Người bạn Venture của tôi, đi cùng một kẻ khác, đột ngột xuất hiện trước cửa nhà tôi vào một buổi sáng. Thật là một sự đổi thay tột cùng tôi phát hiện ra ở con người hắn! Thay vì phong thái uyển chuyển ngày nào, hắn trông phàm phu và sướt mướt, điều làm tôi vô cùng dè dặt khi đối xử với hắn. Đôi mắt tôi đã đánh lừa tôi, hoặc sự trụy lạc đã làm lụi tàn tâm trí hắn, hoặc toàn bộ vẻ lộng lẫy ban đầu chỉ là hiệu ứng từ tuổi trẻ, thứ đã qua đi. Tôi nhìn hắn gần như với sự dửng dưng và chúng tôi chia tay khá lạnh nhạt. Nhưng khi hắn vừa đi khuất, ký ức về mối quan hệ trước đây đã gợi nhắc mạnh mẽ trong tâm trí tôi về những năm tháng tuổi trẻ, từng được cống hiến một cách đáng yêu và khôn ngoan biết bao cho người phụ nữ thiên thần ấy (phu nhân de Warens), người mà lúc này cũng đổi khác chẳng kém gì hắn; những giai thoại nhỏ bé về thời kỳ hạnh phúc ấy, ngày tháng lãng mạn ở Toune trải qua với bao sự ngây thơ và tận hưởng giữa hai thiếu nữ quyến rũ ấy, nơi một nụ hôn lên tay là đặc ân duy nhất, và dẫu nhỏ nhoi đến thế, nó vẫn lưu lại trong tôi những hoài niệm vô cùng sống động, xúc động và bền bỉ; cùng cơn mê sảng ngây ngất của một trái tim trẻ trung, thứ tôi vừa cảm nhận trọn vẹn trong sức mạnh của nó, và tưởng rằng mùa mến yêu đó đã vĩnh viễn trôi qua đối với tôi. Nỗi hoài niệm dịu dàng về những tình tiết tuyệt vời này làm tôi rơi lệ trước tuổi trẻ đã phai tàn cùng những sự thăng hoa vĩnh viễn mất đi của mình. Ồ! Biết bao giọt nước mắt lẽ ra tôi đã phải rơi trước sự trở lại muộn màng và tai ác của chúng nếu tôi tiên liệu được những giông bão mình còn phải gánh chịu từ chúng.

Trước khi rời Paris, tôi tận hưởng suốt mùa đông trước thềm cuộc lui về một niềm vui đúng với tâm nguyện của mình, và tôi đã nếm trải nó trong sự thuần khiết trọn vẹn. Palissot, viện sĩ Nancy, được biết đến qua một vài sáng tác kịch, vừa có một tác phẩm được biểu diễn tại Luneville trước mặt Nhà vua Ba Lan. Hắn có lẽ nghĩ rằng mình làm đẹp lòng triều đình khi đưa lên sân khấu hình ảnh một con người dám bước vào cuộc tranh chấp văn chương với nhà vua. Stanislaus, vốn hào hiệp và không thích châm biếm, vô cùng phẫn nộ trước việc tác giả dám mang tính cá nhân vào hiện diện của mình. Bá tước de Tressan, theo lệnh của bệ hạ, viết thư cho ngài d’Alembert cũng như cho tôi, thông báo rằng ý định của bệ hạ là trục xuất Palissot khỏi viện hàn lâm của ngài. Câu trả lời của tôi là một lời thỉnh cầu thiết tha nhắm ủng hộ Palissot, nài nỉ ngài de Tressan can thiệp với nhà vua thay cho hắn. Ân xá được ban, và ngài de Tressan, khi truyền đạt thông tin đó cho tôi dưới danh nghĩa vị quân vương, nói thêm rằng toàn bộ sự việc diễn ra sẽ được ghi chép vào sổ sách của viện hàn lâm. Tôi đáp lại rằng điều này ít giống sự ân xá hơn là việc vĩnh viễn hóa một hình phạt. Cuối cùng, sau những lời thỉnh cầu lặp đi lặp lại, tôi nhận được lời hứa rằng không có gì liên quan đến vụ việc được ghi vào sổ sách, và sẽ không có dấu vết công khai nào sót lại từ nó. Lời hứa ấy đi kèm, cả từ phía nhà vua lẫn ngài de Tressan, với những bảo đảm về sự trân trọng và kính trọng, điều làm tôi vô cùng hãnh diện; và tôi cảm nhận được trong dịp này rằng sự trân trọng từ những con người bản thân họ xứng đáng với nó tạo ra trong tâm trí một tình cảm cao thượng và dễ chịu hơn vô số lần so với sự kiêu ngạo. Tôi đã chép lại vào bộ sưu tập của mình các bức thư của ngài de Tressan cùng các phản hồi của tôi; và bản gốc của bức thư trước sẽ được tìm thấy trong các tài liệu khác của tôi.

Tôi hoàn toàn ý thức rằng nếu cuốn hồi ký này một ngày nào đó trở thành tài sản công khai, tôi đang vĩnh viễn hóa ký ức về một sự kiện mà tôi muốn xóa sạch mọi dấu vết; nhưng tôi cũng truyền tải vô số sự kiện khác đi ngược lại hoàn toàn ý nguyện của mình. Mục đích vĩ đại từ dự án của tôi, luôn hiện diện trước mắt, cùng bổn phận không thể chối bỏ là hoàn thành nó đến tận cùng giới hạn, sẽ không cho phép tôi bị chệch hướng bởi những cân nhắc nhỏ nhặt vốn có thể lôi kéo tôi khỏi mục đích của mình. Trong hoàn cảnh kỳ lạ và chưa từng có tiền lệ của mình, tôi nợ chân lý quá nhiều để rồi phải mang ơn bất kỳ ai ngoài nó. Những ai muốn hiểu rõ tôi phải thấu hiểu tôi dưới mọi góc độ, trong mọi tình huống liên quan, cả tốt lẫn xấu. Những lời thú tội của tôi gắn kết một cách tất yếu với vô số người khác: tôi viết cả hai với cùng một sự thành khẩn trong mọi thứ liên quan đến những gì giáng xuống đầu mình, và chẳng bị buộc phải nương tay với bất kỳ ai hơn chính bản thân mình, dẫu đó là điều tôi mong muốn. Tôi quyết tâm luôn công tâm và chân thực, nói về người khác mọi điều tốt đẹp trong khả năng, không bao giờ thốt lên điều ác ngoại trừ khi nó liên quan đến hành vi của chính mình, và có sự cần thiết phải làm thế. Ai, trong hoàn cảnh mà thế giới đẩy tôi vào, lại có quyền đòi hỏi nhiều hơn thế từ đôi tay tôi? Những lời thú tội của tôi không nhằm mục đích xuất bản trong lúc tôi còn sống, hay trong lúc những kẻ bị ảnh hưởng tiêu cực bởi chúng còn tại thế. Giả sử tôi là chủ nhân của vận mệnh bản thân và cuốn sách tôi đang viết, nó sẽ không bao giờ được công khai cho đến sau cái chết của tôi và của họ. Nhưng những nỗ lực mà nỗi sợ hãi trước chân lý buộc đám kẻ thù hùng mạnh của tôi phải thực hiện nhằm xóa sạch mọi dấu vết của nó, đòi hỏi tôi phải làm mọi thứ mà quyền lợi ngặt nghèo nhất cùng công lý khắc nghiệt nhất cho phép để bảo tồn những gì mình đã viết. Giả sử ký ức về tôi phai mờ vào thời điểm tôi tan biến, thà rằng chịu đựng một sự khiển trách bất công và thoáng qua còn hơn là vạch trần bất kỳ ai còn sống mà không một lời kêu ca. Nhưng vì cái tên của tôi được định sẵn để sống mãi, bổn phận của tôi là nỗ lực truyền tải cùng nó cho hậu thế ký ức về con người bất kham từng mang cái tên ấy, đúng với con người thật của ông, chứ không phải dưới dạng mà những kẻ thù bất công không ngừng tìm cách miêu tả.