Xin hãy xét xem tôi ngạc nhiên và đau lòng nhường nào khi đến nơi mà không tìm thấy nàng. Lúc này, tôi đâm ra hối hận vì đã bỏ rơi M. le Maitre, và sự bất an của tôi càng tăng lên khi biết về những bất hạnh đã giáng xuống đầu ông. Chiếc hộp đựng bản nhạc của ông, bao gồm toàn bộ gia tài, chiếc hộp quý giá ấy, thứ đã được gìn giữ qua bao nhọc nhằn và cẩn trọng, đã bị tịch thu tại Lyons thông qua Bá tước Dortan—người đã nhận được tin báo từ Giám chương đoàn về việc chúng tôi đã ôm hộp tẩu thoát. Le Maitre đã vô ích khi đòi lại tài sản, phương tiện mưu sinh và thành quả cả đời của mình; quyền sở hữu đối với số bản nhạc kia chí ít cũng là một tranh chấp pháp lý, nhưng ngay cả quyền tự do đó cũng không được ban cho ông, bởi vụ việc nhanh chóng bị phán quyết dựa trên nguyên tắc kẻ mạnh nắm phần thắng. Cứ thế, tội nghiệp Le Maitre đã mất đi thành quả tài năng, sức lao động thời tuổi trẻ, và chỗ dựa chính yếu cho tuổi già.

Tin tức tôi nhận được chỉ còn thiếu điều đó nữa là trở nên thực sự bi thảm, nhưng tôi đang ở độ tuổi mà ngay cả những tai họa lớn nhất cũng có thể chịu đựng được; nhờ vậy, tôi sớm tìm lại được sự khuây khỏa. Tôi mong ngóng chẳng mấy chốc sẽ có tin tức về Madam de Warens, dẫu tôi chẳng rõ địa chỉ và nàng cũng chẳng hay gì về sự trở lại của mình. Còn về việc tôi bỏ rơi Le Maitre (xét trên mọi phương diện), tôi thấy hành động ấy không đến nỗi quá đáng trách. Tôi từng giúp ích cho ông lúc lui về ẩn dật; chứ tôi nào có khả năng hỗ trợ ông thêm nữa. Giả sử tôi ở lại nước Pháp cùng ông thì cũng chẳng chữa khỏi bệnh tình cho ông được. Tôi không thể cứu lấy số bản nhạc của ông, và chỉ tổ làm tăng thêm gánh nặng chi phí: ở thời điểm đó, tôi nhìn nhận hành vi của mình theo khía cạnh ấy; nhưng giờ đây tôi lại thấy nó khác đi. Thường thì một hành động đê tiện không lập tức dằn vặt chúng ta ngay khi vừa gây ra, mà chỉ đến lúc hồi tưởng lại, thậm chí đôi khi sau cả một khoảng thời gian dài trôi qua, bởi ký ức về những tội ác là thứ không tài nào xóa sạch được.

Phương cách duy nhất để tôi dò la tin tức về Madam de Warens là ở lại Annecy. Biết tìm nàng ở đâu giữa Paris cơ chứ? Hoặc làm sao kham nổi chi phí cho một chuyến đi như thế? Sớm muộn gì thì cũng chẳng có nơi nào đảm bảo cho tôi nghe ngóng tin tức về nàng chắc chắn như chốn tôi đang dừng chân lúc bấy giờ; chính suy nghĩ này đã quyết định việc tôi ở lại đó, dẫu hạnh kiểm của tôi lúc ấy chẳng lấy gì làm hay ho. Tôi không đến diện kiến vị giám mục—người từng rộng lòng giúp đỡ tôi và có lẽ vẫn sẵn lòng tiếp tục làm thế; vị bảo trợ của tôi không có mặt ở đó, và tôi e ngại những lời quở trách của ngài xoay quanh chuyện trốn chạy của chúng tôi; tôi cũng chẳng ghé chủng viện, bởi M. Gras không còn ở đó nữa; tóm lại, tôi chẳng tìm đến bất kỳ người quen nào. Tôi rất sẵn lòng đến thăm phu nhân của viên quan quản hiến, nhưng lại không dám; tôi còn làm một việc tồi tệ hơn thế: tôi đi tìm M. Venture—người (bất chấp niềm say mê thuở trước) mà tôi chưa từng nghĩ tới kể từ ngày rời đi. Tôi tìm thấy anh ta đang vô cùng vui vẻ, tinh thần phơi phới và là sủng thần của các quý cô ở Annecy.

Thành công này đã hoàn tất cơn mê muội trong tôi; mắt tôi lúc bấy giờ chỉ nhìn thấy mỗi M. Venture; anh ta suýt khiến tôi quên bẵng cả Madam de Warens. Để có thể thụ giáo và noi gương anh ta một cách thoải mái hơn, tôi ngỏ ý muốn ở chung phòng, và anh ta sẵn sàng đồng ý. Chúng tôi trọ tại nhà một người thợ giày; một gã vui tính, bcona miệng, kẻ bằng thứ phương ngữ quê mùa của mình, cứ gọi vợ là mụ đàn bà lăng loàn—một danh xưng mà quả thật mụ hoàn toàn xứng đáng. Venture rất biết cách khơi sâu thêm những bất hòa giữa họ, dù ngoài mặt ra vẻ làm điều ngược lại; anh ta thả ra những lời bóng gió xa xôi bằng giọng điệu nhà quê, mang lại hiệu quả cực kỳ lớn và tạo ra những màn kịch đủ sức khiến bất cứ ai cười đến đứt hơi. Cứ thế, những buổi sáng trôi qua mà chúng tôi chẳng mảy may hay biết; đến hai hoặc ba giờ chiều, chúng tôi dùng chút quà vặt. Sau đó, Venture tỏa đi các cuộc hẹn hò nơi anh ta dùng bữa tối, trong khi tôi thui thủi đi dạo một mình, ngậm ngùi suy tư về tài năng lớn lao của anh ta, vừa thèm khát vừa ngưỡng mộ những tài nghệ hiếm có ấy, đồng thời nguyền rủa vì sao sao trời xui khiến bản thân lại không được sống một cuộc đời hạnh phúc nhường ấy. Lúc bấy giờ, sao tôi lại hiểu quá ít về chính mình! Cuộc đời của tôi đáng lẽ đã rực rỡ hơn gấp ngàn lần, nếu tôi không cư xử ngốc nghếch đến thế, hoặc biết cách tận hưởng nó trọn vẹn hơn.

Madam de Warens chẳng mang theo ai ngoài Anet: Merceret, cô hầu phòng mà tôi từng nhắc đến trước đó, vẫn ở lại trong nhà. Merceret lớn hơn tôi vài tuổi, không hẳn xinh đẹp nhưng cũng coi như ưa nhìn; bản chất hiền lành, không chút ác tâm, và theo tôi biết thì chẳng có khuyết điểm nào ngoài việc thỉnh thoảng hơi bướng bỉnh với bà chủ. Tôi thường xuyên qua lại thăm nom nàng; nàng là người quen cũ, gợi nhắc trong tôi ký bóng dáng của một người còn được yêu thương nhiều hơn thế, và điều đó khiến nàng trở nên thân thiết với tôi. Nàng có khá nhiều bạn bè, trong đó có một tiểu thư tên là Giraud, người gốc Geneva—như một sự trừng phạt cho tội lỗi của tôi, mụ ta bỗng nổi lòng tơ tưởng đến tôi, và mỗi lần trả lễ thăm nom, mụ luôn nài nỉ Merceret dẫn tôi đi cùng. Vì có thiện cảm với Merceret, tôi chẳng ngại ngùng gì khi đi theo nàng; vả lại, ở đó tôi còn gặp gỡ một vài người trẻ tuổi có lối cưỡi xử khiến tôi vừa lòng. Còn về tiểu thư Giraud, dấp mụ ta bày ra đủ thứ vẻ mồi chài bao nhiêu, thì ác cảm trong tôi đối với mụ lại càng lớn bấy nhiêu. Mỗi khi mụ ta sà lại gần tôi với cái mõm đen đúa, khô khốc, dính đầy thuốc hít Tây Ban Nha, tôi phải kìm nén đến cực độ mới không thốt lên lời chê bai; thế nhưng, vì mến khách khứa của mụ, tôi đành bấm bụng chịu đựng. Trong số những vị khách ấy có hai thiếu nữ (chẳng rõ để lấy lòng tiểu thư Giraud hay chính tôi) đã dành cho tôi mọi sự chăm chút có thể. Tôi tưởng đó chỉ là tình bạn thông thường; nhưng ngẫm lại thì từ đó về sau, tôi nhận ra mọi chuyện hoàn toàn tùy thuộc vào ý muốn của tôi để khám phá ra điều gì sâu xa hơn thế, dẫu lúc bấy giờ tôi chẳng mảy may nghĩ tới.

Sự đần độn của tôi còn có một lý do khác. Những cô thợ may, hầu phòng hay thợ làm mũ chưa bao giờ lay động được tôi; tôi chỉ khao khát những vị tiểu thư đài các! Ai mà chẳng có gu thẩm mỹ riêng, và gu của tôi vẫn luôn là thế; trong điểm này, tôi mang quan điểm hoàn toàn khác với Horace. Dù vậy, thứ thu hút tôi không phải là sự phù phiếm của giàu sang hay địa vị; mà là một làn da được chăm chút kỹ lưỡng, đôi bàn tay thanh tú, xiêm y trang nhã, và một vẻ tinh tế, gọn gàng toát lên trên toàn bộ con người; từ gu thẩm mỹ, cách diễn đạt, một chiếc váy được may đo đẹp đẽ hay tinh xảo hơn, cho đến cổ chân thon thả, đôi bàn chân nhỏ nhắn, những dải ruy băng, ren tua và mái tóc được chải chuốt gọn gàng. Thậm chí tôi còn chuộng những ai kém sắc bẩm sinh hơn một chút, miễn là họ được trang điểm một cách tao nhã. Tôi xin thú thực sự ưu ái này nghe thật ngớ ngẩn làm sao; thế nhưng trái tim tôi vẫn ngả theo nó dẫu lý trí có chống lại đi chăng nữa. Chà, ngay cả cơ hội ấy cũng đã bày ra trước mắt, và mọi thứ chỉ phụ thuộc vào sự quyết đoán của tôi để tóm lấy vận may mà thôi.

Làm sao tôi có thể ngừng hoài niệm về những khoảnh khắc tuổi trẻ từng rực rỡ đến xiết bao; ngắn ngủi biết bao, hiếm hoi nhường nào, và được tận hưởng với cái giá rẻ mạt làm sao!—sao tôi lại tha thiết đắm chìm trong đó đến thế! Cho đến tận bây giờ, ký ức về những khung cảnh ấy vẫn sưởi ấm trái tim tôi bằng một niềm say mê trong sáng, thứ dường như rất cần thiết để vực dậy lòng dũng cảm đang lụi tàn của tôi, giúp tôi đương đầu với sự mệt mỏi của những năm tháng xế chiều.

Khung cảnh bình minh một buổi sáng sớm trông mới tươi đẹp làm sao, khiến tôi vừa mặc vội quần áo vừa hối hả ra vùng ngoại ô để ngắm mặt trời mọc. Tôi tận hưởng niềm vui ấy đến tận cùng; lúc đó là một tuần sau lễ Hạ chí; mặt đất phủ đầy thảm cỏ xanh và hoa trái, tiếng chim sơn ca với những khúc hót dịu dàng đang dần khép lại, dường như đua nhau hòa tấu cùng muôn loài chim muông để cất lời từ biệt mùa xuân và chào đón sự hiện diện của một ngày hè tươi đẹp: một trong những ngày tuyệt diệu mà ở độ tuổi của tôi giờ đây chẳng thể nào thưởng ngoạn được nữa, và chưa từng xuất hiện trên mảnh đất u sầu mà tôi đang trú ngụ.

Tôi đã vô tình lang thang cách xa thị trấn từ lúc nào không hay—cơn oi bức ngày một tăng—tôi rảo bước dưới bóng râm dọc theo một thung lũng, bên bờ con lạch nhỏ, rồi chợt nghe thấy tiếng móng ngựa khua phía sau cùng giọng nói của vài người phụ nữ; dẫu có vẻ lúng túng nhưng họ vẫn cười vang vô cùng sảng khoái. Tôi quay đầu lại, nghe có người gọi tên mình, và khi đến gần thì nhận ra hai người quen cũ: tiểu thư de G—— cùng tiểu thư Galley; vì không phải là những kỵ sĩ xuất sắc cho lắm, họ cứ loay hoay không tài nào thúc ngựa vượt qua dòng suối nhỏ.

Tiểu thư de G—— là một thiếu nữ người Berne rất khả ái; do bị trục xuất khỏi quê hương vì chútồng bồng bột thời tuổi trẻ, nàng đã noi gương Madam de Warens—người mà tôi từng có dịp thỉnh thoảng nhìn thấy tại nhà; nhưng vì không có khoản trợ cấp như Madam de Warens, nàng vô cùng may mắn khi gắn bó với tiểu thư Galley—người đã thuyết phục mẹ mình nhận cô bạn trẻ làm người bầu bạn cho đến khi tìm được chốn dung thân khác. Tiểu thư Galley kém bạn mình một tuổi, xinh đẹp hơn, thanh tú hơn, khéo léo hơn, và để hoàn thiện tất cả, nàng sở hữu một vóc dáng vô cùng chuẩn mực. Họ yêu thương nhau thắm thiết, và bản tính tốt đẹp của cả hai chắc chắn sẽ khiến tình cảm ấy bền chặt, trừ phi có kẻ si tình nào đến làm xáo trộn. Họ thông báo rằng mình đang trên đường đến Toune, một lâu đài cổ thuộc quyền sở hữu của Madam Galley, đồng thời khẩn khoản nhờ tôi giúp giơ giắt cho bầy ngựa vượt qua con suối bởi chính họ không tài nào làm nổi. Tôi suukan định quất cho mỗi con vài roi, nhưng họ sợ tôi bị ngựa đá rồi ngã nhào; thế là tôi đành xoay sở theo cách khác: tôi tiến lại túm lấy cương ngựa của tiểu thư Galley rồi dắt nó lội qua suối, nước ngập đến nửa cẳng chân. Con ngựa còn lại lững thững đi theo mà chẳng gặp chút khó khăn nào. Xong xuôi, tôi định thưa lời chào các tiểu thư rồi chuồn thẳng như một gã khờ bẩm sinh; nhưng sau khi thì thầm to nhỏ với nhau, tiểu thư de G—— liền cất lời: “Không, không, anh đừng có hòng chuồn êm như thế; anh đã ướt sũng vì chúng tôi, và theo lương tâm thì chúng tôi phải có trách nhiệm lau khô người cho anh. Nếu không phiền, anh phải đi cùng chúng tôi, giờ anh là tù nhân của bọn tôi rồi đấy.” Tim tôi bắt đầu đập thình thịch—tôi nhìn sang tiểu thư Galley—“Đúng thế, đúng thế,” nàng vừa cười trước vẻ mặt sợ sệt của tôi vừa phụ họa; “tù binh chiến tranh của bọn tôi; nào, mau trèo lên ngồi sau nàng ấy đi, chúng tôi sẽ xử lý anh ra trò.”—“Nhưng thưa tiểu thư,” tôi lắp bắp phân trần, “tôi nào có vinh hạnh được quen biết thân mẫu của các tiểu thư; khi tôi đến đó thì ngài sẽ nói sao chứ?”—“Mẹ tôi,” tiểu thư de G—— đáp lời, “không có ở Toune, chúng tôi đi một mình, đến tối sẽ về, và anh sẽ quay lại cùng chúng tôi.”

Cú điện giật cũng chẳng mang lại tác động chớp nhoáng hơn những lời ấy đối với tôi. Nhảyót lên ngồi sau tiểu thư de G——, tôi run lên vì sung sướng, và khi buộc phải vòng tay ôm lấy eo nàng để giữ thăng bằng, tim tôi đập mạnh đến nỗi nàng nhận ra và bảo rằng tim nàng cũng đang đập thình thịch vì sợ ngã. Ở tư thế lúc bấy giờ, theo lẽ tự nhiên tôi hoàn toàn có thể xem đây là lời mời gọi để kiểm chứng xem lời nàng nói có thật hay không, thế nhưng tôi lại chẳng dám, và suốt dọc đường, cánh tay tôi chỉ đóng vai trò như một chiếc đai lưng (một chiếc đai vô cùng chật chội, tôi phải thú nhận như thế) mà không hề nhích đi một mảy may. Vài người phụ nữ khi đọc được những dòng này hẳn sẽ muốn giáng cho tôi một bạt tai, và ngẫm lại thì tôi hoàn toàn xứng đáng với điều đó.

Sự vui vẻ của chuyến đi cùng những câu chuyện phiếm của hai nàng thiếu nữ đã khơi dậy tinh thần tôi đến mức suốt quãng thời gian bên nhau, chúng tôi chẳng ngừng trò chuyện lấy một phút. Họ khiến tôi cảm thấy thoải mái đến độ lưỡi tôi tuôn trào nhanh chẳng kém gì ánh mắt, dẫu những điều tôi thốt ra không hoàn toàn cùng một ý nghĩa. Quả thật, có vài phút khi tôi bị bỏ lại với một trong hai người, cuộc trò chuyện bỗng trở nên ngượng ngùng đôi chút, nhưng chẳng ai vắng mặt đủ lâu để kịp thời phân trần nguyên do.

Đến Toune, sau khi người đã được lau khô ráo, chúng tôi cùng nhau ăn sáng; sau đó là lúc phải giải quyết công việc trọng đại: chuẩn bị bữa trưa. Hai nàng tiểu thư tự tay nấu nướng, thỉnh thoảng lại ôm hôn mấy đứa trẻ con nhà tá túc trong lúc cậu đầu bếp tội nghiệp đứng ngẩn ngơ càu nhàu. Thực phẩm đã được người ta mang từ thị trấn tới, có đủ mọi thứ cần thiết cho một bữa ăn thịnh soạn, ngặt nỗi họ lại quên béng mất rượu; sự lãng quên này hoàn toàn dễ hiểu đối với những thiếu nữ hiếm khi chạm môi vào giọt cay, nhưng tôi lại thấy tiếc nuối khôn nguôi vì tôi vốn trông chờ vào thứ trợ lực ấy, thầm nghĩ nó sẽ giúp tôi thêm phần tự tin. Cả hai nàng cũng tỏ ra tiếc nuối, và biết đâu lại vì cùng một động cơ; dẫu tôi chẳng có căn cứ nào để khẳng định điều đó, bởi nét rạng rỡ hồn nhiên và đáng yêu của họ vốn dĩ là hiện thân của sự ngây thơ; vả lại họ có tận hai người, thì nào trông chờ gì được ở tôi chứ? Họ tản đi khắp vùng lân cận để tìm mua rượu, nhưng chẳng tài nào kiếm ra, bởi nông dân vùng ấy vốn nổi tiếng trong sạch và tiết chế. Khi họ bày tỏ nỗi băn khoăn, tôi liền nài nỉ họ đừng bận tâm vì tôi chút nào, bởi khi ở bên họ, tôi chẳng cần đến rượu để chế choáng men say. Đó là lời tán tỉnh duy nhất mà tôi dám thốt lên trong suốt cả ngày hôm ấy, và tôi tin rằng những tiểu thư láu cá kia dư sức nhận ra tôi nói hoàn toàn là sự thật.

Chúng tôi dùng bữa trưa trong căn bếp; hai người bạn ngồi trên những chiếc ghế dài, mỗi người một bên chiếc bàn dài, còn vị khách mời thì ngồi ở đầu bàn, lọt thỏm giữa họ trên một chiếc đẩu ba chân. Thật là một bữa trưa tuyệt vời! Ký ức ấy mới đáng yêu làm sao! Chừng nào chúng ta còn có thể tận hưởng những niềm vui thuần khiết và chân thực đến thế với một cái giá quá đỗi nhỏ nhoi, thì hà cớ gì phải bận tâm săn tìm những thứ khác? Chưa từng có những bữa tiệc nhỏ ‘petite soupes’ nổi tiếng lừng lẫy ở Paris nào sánh kịp với bữa ăn này; tôi không chỉ nói về niềm vui thực sự và sự rạng rỡ, mà còn xét trên cả khía cạnh khoái cảm giác quan.

Sau bữa trưa, chúng tôi sống rất tiết kiệm; thay vì uống chỗ cà phê dành dụm từ bữa sáng, chúng tôi để dành nó cho bữa xế chiều cùng với kem và ít bánh ngọt họ mang theo. Để giữ cho cảm giác thèm ăn luôn kích thích, chúng tôi ra vườn cây ăn quả, với ý định kết thúc buổi trẩy bằng những chùm anh đào. Tôi trèo lên cây, ném xuống những chùm quả, còn họ thì nhặt lấy hạt phóng qua những kẽ lá. Có lúc, tiểu thư Galley đưa vạt tạp dề ra hứng, đầu ngẩng về phía sau, đứng ở một vị trí quá ư thuận lợi, và tôi đã nhắm chuẩn đến mức thả rơi trọn một chùm anh đào vào ngay ngực nàng. Trong tiếng cười rộ lên của nàng, tôi thầm nghĩ: “Sao đôi môi mình lại không phải là những quả anh đào nhỉ? Mình sẵn lòng ném chúng vào đấy biết bao.”

Cứ thế, ngày trôi qua trong bầu không khí vô cùng tự do khoáng đạt nhưng vẫn giữ trọn sự đoan trang đúng mực; không một lời úp mở ám chỉ, không một nỗ lực đùa cợt hai nghĩa nào; dẫu vậy, sự tinh tế ấy hoàn toàn không phải là ra vẻ gượng gạo, chúng tôi chỉ hành xử theo tiếng gọi của trái tim; tóm lại, sự e thẹn của tôi—hay có kẻ sẽ gọi là sự ngớ ngẩn—lớn đến mức cử chỉ suồng sã nhất mà tôi dám làm chỉ là một lần hôn lên bàn tay của tiểu thư Galley; quả thực, những tình huống đi kèm đã góp phần tôn lên giá trị cho ân huệ nhỏ nhoi ấy; chúng tôi ở một mình, tôi lúng túng ngượng ngùng, mắt nàng đăm đăm nhìn xuống đất, còn đôi môi tôi thay vì thốt ra lời thì lại áp lên bàn tay nàng—để rồi sau nụ hôn ấy, nàng rụt nhẹ tay lại mà chẳng hề mang chút vẻ giận dỗi nào. Tôi chẳng biết mình nên thưa với nàng điều gì; nhưng cô bạn thân của nàng bước vào, và ngay khoảnh khắc đó, tôi bỗng thấy nàng ấy thật chướng mắt.

Cuối cùng, họ sực nhớ ra rằng mình phải quay về thị trấn trước khi trời tối; ngay lúc đó, chúng tôi chỉ còn vừa đủ thời gian để về kịp lúc trời còn ánh sáng; thế là chúng tôi hối hả lên đường theo đúng trật tự lúc đến. Nếu được làm theo ý mình, chắc chắn tôi đã đảo ngược trật tự ấy, bởi ánh mắt của tiểu thư Galley đã chạm đến tận đáy lòng tôi, nhưng tôi nào dám hé răng, và đề nghị ấy cũng chẳng thể đường hoàng thốt ra từ phía nàng. Dọc đường, chúng tôi bày tỏ sự tiếc nuối vì ngày vui sao trôi qua nhanh quá, nhưng thay vì phàn nàn về sự ngắn ngủi của thời gian, chúng tôi đều ý thức rằng mình đã kéo dài nó bằng mọi trò tiêu khiển có thể.

Tôi chia tay họ ở gần đúng chỗ tôi từng đón họ. Biết bao tiếc nuối khi phải rời xa! Biết bao hào hứng khi chúng tôi lên kế hoạch cho những lần hội ngộ tiếp theo! Những giờ phút tuyệt vời, dẫu chúng tôi trải qua bên nhau trong sự ngây thơ trong sáng nhưng lại đáng giá hơn cả vạn năm gắn bó suồng sã! Ký ức ngọt ngào về những ngày hôm ấy chẳng khiến hai nàng thiếu nữ khả ái phải trả giá bằng điều gì; tình cảm gắn bó thắm thiết ngự trị giữa chúng tôi sánh ngang với những niềm vui sống động hơn, thứ mà vốn dĩ không thể tồn tại song hành cùng sự trong sáng ấy. Chúng tôi yêu thương nhau chẳng chút thẹn thùng hay giấu giếm, và thầm ước duy trì mãi tình cảm tương thông ấy. Tồn tại một loại khoái cảm gắn liền với sự trong trắng trong nếp sống, vượt trội hơn bất kỳ niềm vui nào khác, bởi nó chẳng hề bị ngắt quãng bởi những khoảng trống; phần tôi, ký ức về một ngày như thế chạm đến gần tôi hơn, làm tôi say đắm hơn, và dội về trái tim tôi với niềm ngây ngất lớn lao hơn bất kỳ khoảnh khắc hoan lạc nào tôi từng nếm trải. Tôi hầu như chẳng biết mình mong mỏi điều gì ở những thiếu nữ đáng yêu ấy. Tôi không nói rằng: giả sử mọi sự do tôi sắp đặt, tôi sẽ chia sẻ trái tim mình cho cả hai; tôi chắc chắn cảm nhận được một mức độ ưu ái nhất định: dẫu tôi sẽ rất hạnh phúc nếu có tiểu thư de G—— làm người tình, nhưng ngẫm lại, nếu được chọn lựa, tôi nghĩ mình sẽ thích nàng ấy ở vai trò một tri kỷ hơn; dẫu thế nào đi nữa, lúc chia tay họ, tôi có cảm giác như thể mình chẳng thể sống nổi thiếu vắng một trong hai người. Ai mà ngờ được rằng tôi sẽ chẳng bao giờ gặp lại họ nữa; và rằng mối tình thoáng qua như phù vân của chúng tôi lại chấm dứt ở chốn này?

Những ai đọc được những dòng này hẳn sẽ không quên cười nhạo những cuộc phiêu lưu tình ái của tôi, đồng thời nhận xét rằng sau một màn dạo đầu đầy hứa hẹn, những cuộc phiêu lưu tiến xa nhất của tôi lại kết thúc bằng một nụ hôn tay: thế nhưng hỡi độc giả, chớ vội lầm tưởng khi đánh giá về những niềm hoan lạc của tôi; có lẽ tôi đã nếm trải nhiều khoái cảm đích thực hơn trong những mối tình kết thúc bằng một nụ hôn tay, so với những kẻ mà hoan lạc của họ chí ít lại bắt đầu từ đúng điểm đó.

Venture, người đã đi ngủ muộn vào đêm hôm trước, quay về phòng không lâu sau tôi. Lúc này, tôi không còn nhìn anh ta với sự hài lòng thường thấy, và cố gắng không để lộ cho anh ta biết tôi đã trải qua ngày hôm ấy ra sao. Mấy vị tiểu thư từng nói về anh ta với vẻ dửng dưng, và tỏ ra bất bình khi thấy tôi rơi vào tay một kẻ tồi tệ như vậy; điều này khiến anh ta sụt giảm uy tín trong mắt tôi; vả lại, bất cứ thứ gì kéo tư tưởng của tôi rời xa họ vào lúc này đều trở nên khó ưa. Dù vậy, anh ta chẳng mấy chốc lại kéo tôi trở về với thực tại của anh ta và chính tôi khi nhắc đến tình cảnh tài chính của tôi—vốn đang ở mức nguy kịch không thể kéo dài; bởi dẫu tôi chi tiêu rất ít, nguồn quỹ eo hẹp của tôi cũng đã cạn kiệt. Tôi rơi vào cảnh không một xu dính túi; không tin tức từ Madam de Warens; chẳng biết rồi số phận mình sẽ trôi dạt về đâu, và cảm nhận một nhói đau xé lòng khi thấy người bạn của tiểu thư Galley nay phải rơi vào cảnh ngửa tay xin ăn.

Giờ đây, tôi hay tin từ Venture rằng anh ta từng nhắc đến tôi với ngài Chánh án, và sẽ dẫn tôi đi ăn trưa cùng ông ấy vào ngày mai; rằng đó là một nhân vật có thể mang lại cho tôi những hỗ trợ thiết thực nhờ các mối quan hệ của ông. Xét về mọi mặt, ông là một người quen rất đáng giá, bởi ông vừa là người uyên bác, thông thái, có lối trò chuyện thú vị, lại vừa sở hữu tài năng và biết trân trọng tài năng ở người khác. Sau cuộc trò chuyện ấy (khi anh ta pha trộn những vấn đề nghiêm túc nhất với sự phù phiếm nhạt nhẽo nhất), anh ta cho tôi xem một cặp câu thơ đối rất hay được gửi từ Paris, phổ theo điệu nhạc trong một vở opera của Mouret đang được trình diễn lúc bấy giờ. Monsieur Simon (ngài chánh án) thích cặp câu đối này đến mức quyết định tự sáng tác một cặp câu đối khác để đáp lời, dựa trên cùng giai điệu đó. Ông đã nhờ Venture viết một bài, và muốn tôi thử sức viết bài thứ ba, để theo cách diễn đạt của ông, họ có thể thấy những câu thơ đối tuôn trào vào ngày hôm sau hệt như những tình tiết trong một cuốn tiểu thuyết hài hước.

Suốt đêm hôm đó (vì trằn trọc không sao chợp mắt), tôi đã sáng tác một cặp câu đối, xem như bài tập làm thơ đầu tay của mình. Bài thơ cũng tạm ổn; khá hơn, hoặc chí ít được trau chuốt với gu thẩm mỹ cao hơn so với buổi tối hôm trước, bởi chủ đề xoay quanh sự dịu dàng—thứ mà trái tim tôi lúc bấy giờ đang hoàn toàn đắm chìm vào. Buổi sáng, tôi mang tác phẩm của mình ra khoe với Venture, và anh ta tỏ ra khá thích thú, tiện tay đút nó vào túi áo mà chẳng thèm đả động xem bản thân đã làm xong bài của mình chưa. Chúng tôi đến dùng bữa trưa với M. Simon, người đã tiếp đón chúng tôi vô cùng lịch thiệp. Cuộc trò chuyện diễn ra rất thú vị; quả thật nó chẳng thể khác đi khi quy tụ hai con người có tư duy nhạy bén bẩm sinh lại được bồi đắp qua sách vở. Về phần mình, tôi làm tròn vai trò của một người nghe chăm chú mà không mạo muội chen ngang vào cuộc trò chuyện. Cả hai người họ đều chẳng đả động gì đến cặp câu đối, và tôi cũng chẳng tài nào biết được liệu nó có từng được nhìn nhận là do tôi sáng tác hay không. M. Simon tỏ ra hài lòng với cách cư xử của tôi; và quả thực, đó gần như là tất cả những gì ông ghi nhận về tôi trong buổi gặp gỡ này. Chúng tôi từng nhiều lần chạm mặt tại nhà Madam de Warens, nhưng ông chưa từng bận tâm chú ý đến tôi là mấy; thế nên, chính từ bữa trưa này, tôi mới tính là mốc khởi đầu cho mối thâm giao giữa chúng tôi—dẫu chẳng đem lại lợi ích gì cho mục tiêu trước mắt của tôi lúc bấy giờ, nhưng về sau nó lại mang lại những thuận lợi khiến tôi mỗi khi nhớ tới đều cảm thấy vô cùng dễ chịu. Sẽ là thiếu sót nếu tôi không phác họa đôi nét về nhân vật này, bởi nếu chỉ dựa vào chức vụ thẩm phán cùng tiếng tăm về sự uyên bác mà ông luôn tự đắc, người ta sẽ chẳng thể hình dung ra nổi con người thực sự của ông. Chánh án Simon đích thực có chiều cao chưa nổi hai thước; đôi chân gầy guộc, thẳng đuột và tương đối dài của ông đáng lẽ đã cộng thêm chút chiều cao nếu chúng mọc thẳng đứng, đằng này chúng lại chĩa ra hệt như một chiếc compa đang mở rộng. Thân hình ông không những ngắn mà còn gầy còm, với những số đo nhỏ bé đến mức khó tin ở mọi góc cạnh—nếu lột trần truồng ra, trông ông chẳng khác nào một con châu chấu. Đầu ông có kích thước bình thường, đi kèm một gương mặt cân đối, ánh nhìn quý phái và đôi mắt khá đẹp; tóm lại, trông nó hệt như một chiếc đầu đi mượn được cắm nhầm lên cái thân hình thảm hại. Ông hoàn toàn có thể chẳng cần mặc quần áo, bởi chỉ riêng mái tóc giả to sụ cũng đủ che phủ từ đầu tới chân ông rồi.

Ông sở hữu hai giọng nói hoàn toàn khác biệt, cứ đan xen liên tục vào nhau trong suốt cuộc trò chuyện, thoạt đầu tạo ra một sự tương phản khá thú vị nhưng về sau lại trở nên hết sức khó chịu. Một giọng trầm và vang, nếu mạn phép ví von thì đó là giọng phát ra từ cái đầu: giọng còn lại trong trẻo, sắc bén và lanh lảnh, là giọng phát ra từ thân mình. Khi tập trung cao độ và nói khoan thai để giữ hơi, ông có thể duy trì tông trầm sâu lắng ấy; nhưng hễ hơi kích động một chút, hoặc cố gắng thể hiện giọng điệu sôi nổi, tiếng của ông lại vang lên hệt như tiếng chìa khóa rít trong ổ khóa, và ông phải chật vật lắm mới kéo giọng mình trở lại nốt trầm được.

Với vóc dáng mà tôi vừa phác họa và tuyệt đối không hề phóng đại ấy, M. Simon lại là một kẻ rất hào hoa, luôn rót vào tai các quý cô những lời đường mật, thậm chí chải chuốt bề ngoài đến mức đảnh đoảng. Muốn tận dụng mọi lợi thế sẵn có, vào buổi sáng, ông thường tiếp khách ngay trên giường, bởi khi một chiếc đầu khéo léo lộ ra trên chiếc gối thì chẳng ai có thể tưởng tượng nổi cơ thể gắn liền với nó trông ra sao. Tình huống dở khóc dở cười này từng sản sinh ra những màn kịch mà tôi chắc chắn cho đến nay cư dân Annecy vẫn chưa thể nào quên.

Có một buổi sáng, khi ông đang chờ tiếp khách trên giường—hoặc đúng hơn là ngự trên giường, đầu đội chiếc mũ ngủ bảnh bao trang trí bằng dải ruy băng màu hồng phớt—một lão nông dân đi tới liền giập cửa thình thịch; cô hầu phòng lúc ấy đi vắng; thế là viên chánh án nghe tiếng gõ lặp lại liền cất giọng quát lớn “Vào đi,” và vì phát âm hơi to, ông đã vô tình dùng cái giọng lanh lảnh của mình. Lão nông bước vào, đảo mắt rảo quanh tìm kiếm nguồn gốc của giọng nói the thé phát ra từ đâu, để rồi khi trông thấy một chiếc mũ trùm đầu bảnh bao điểm xuyết ruy băng hoa hòe, lão liền hốt hoảng định chuồn thẳng, đồng thời cất lời xin lỗi rối rít với vị tiểu thư mà lão tưởng tượng ra. M. Simon nổi giận lôi đình, càng hét to hơn nữa; và lão nông càng đinh ninh vào phán đoán của mình, cho rằng bản thân đang bị lăng mạ, liền bắt đầu xỉa xói ngược lại, rằng: “Hóa ra mày chẳng qua cũng chỉ là một con đĩ điếm đầu đường xó chợ, và ngài chánh án nên thấy xấu hổ vì bày đặt ra cái thói gương mẫu đồi bại nhường này.” Viên quan tòa nổi trận lôi đình, chẳng còn thứ vũ khí nào trong tay ngoài chiếc bô đặt dưới gầm giường, bèn toan ném thẳng vào đầu lão nông tội nghiệp đúng lúc cô đầy tớ quay trở về.

Gã lùn tịt ấy, dẫu bị tạo hóa đối xử bất công về ngoại hình, lại được bù đắp bằng một trí tuệ cởi mở bẩm sinh—thứ đã được ông chăm chút vun đắp kỹ càng. Dù được kính trọng như một luật gia giỏi, ông lại chẳng mặn mà gì với nghề nghiệp của mình, mà tỏ ra say mê các lĩnh vực văn chương tinh tế hơn—những thứ mà ông theo đuổi và đạt nhiều thành tựu: trên hết, ông sở hữu thứ ánh hào quang hời hợt nhưng đầy nghệ thuật để làm say lòng người trong giao tiếp, ngay cả với các quý cô. Ông thuộc làu làu vô số mẩu chuyện nhỏ, rất biết cách tận dụng chúng để kể lại với vẻ mặt đầy bí mật như một giai thoại vừa xảy ra ngày hôm qua, dẫu sự thật là nó đã diễn ra từ sáu mươi năm trước. Ông am hiểu âm nhạc và có thể cất giọng ca ngợi rủng rỉnh; tóm lại, đối với một vị quan tòa, ông sở hữu quá nhiều tài lẻ làm vừa lòng người khác. Bằng cách nịnh nợ các quý cô ở Annecy, ông trở thành nhân vật thời thượng trong giới của họ, luôn xuất hiện sát cánh bên đoàn tùy tùng của họ. Thậm chí ông còn ra vẻ đào hoa dâm đãng, khiến họ được những phen cười ngất. Một phu nhân tên D’Epigny từng nhận xét rằng: “Khát vọng cao nhất mà ông ta có thể vươn tới là được quỳ gối hôn tay một người phụ nữ.”

Vì là người đọc nhiều hiểu rộng và ăn nói lưu loát, cuộc trò chuyện với ông vừa mang tính giải trí vừa đầy rẫy bài học. Về sau, khi bắt đầu có hứng thú với việc học hành, tôi thường xuyên qua lại thân thiết với ông và thu được không ít lợi ích: lúc ở Chambery, tôi vẫn hay ghé thăm ông. Những lời tán dương của ông khơi gợi nhiệt huyết trong tôi, đồng thời ông còn ban cho tôi vài lời khuyên hữu ích về con đường đèn sách, giúp tôi vững vàng hơn. Đáng tiếc thay, cái thể xác yếu ớt ấy lại chứa đựng một tâm hồn quá đỗi nhạy cảm. Vài năm sau, ông vướng vào một vụ bê bối xuẩn ngốc nào đó khiến lòng buồn bực khôn nguôi và phải trả giá bằng cả tính mạng. Thật sự là một điều đáng tiếc, bởi ông là một gã lùn tốt bụng, kẻ mà thoạt đầu gặp mặt người ta sẽ bật cười chê bai, nhưng về sau lại đem lòng yêu mến. Dẫu hoàn cảnh sống của chúng tôi chẳng mấy liên quan đến nhau, nhưng vì từng nhận được những bài học hữu ích từ ông, tôi nghĩ lòng biết ơn đòi hỏi mình nên dành ra vài dòng tưởng nhớ đến hương hồn ông.

Ngay khi được tự do, tôi cắm cổ chạy thẳng đến con phố nơi tiểu thư Galley sinh sống, thầm ôm hy vọng sẽ bắt gặp ai đó ra vào hoặc ít ra là hé cửa sổ, nhưng tôi đã nhầm; chẳng có lấy một con mèo xuất hiện, căn nhà cứ đóng kín mít suốt thời gian đó hệt như thể chẳng có ai sinh sống. Con phố nhỏ bé và vắng vẻ, khiến bất cứ kẻ nào lảng vảng quanh đó càng dễ bị chú ý hơn; chốc chốc lại có người qua lại ở khu vực lân cận; tôi vô cùng lúng túng, sợ rằng diện mạo của mình sẽ bị nhận ra và nguyên nhân đưa đẩy tôi tới đây sẽ bị phỏng đoán; ý nghĩ ấy dằn vặt tôi khổ sở, bởi từ trước đến nay tôi luôn đặt danh dự và hạnh phúc của những người tôi yêu quý lên trên cả niềm vui của bản thân.

Cuối cùng, chán ngấy với trò chơi hóa thân thành tình lang Tây Ban Nha trong tay lại chẳng có lấy một cây đàn ghi-ta, tôi quyết định viết thư cho tiểu thư de G——. Tôi vốn thích viết cho cô bạn của nàng hơn, nhưng lại không dám cả gan làm thế, bởi có vẻ hợp lẽ hơn nếu bắt đầu với người đã dẫn dắt tôi đến với mối quan hệ này và cũng là người tôi quen thuộc nhất. Sau khi hoàn thành bức thư, tôi mang nó đến chỗ tiểu thư Giraud—đúng như thỏa thuận của hai nàng thiếu nữ lúc chia tay, khi họ đã vạch sẵn cho tôi lối thoát này. Tiểu thư Giraud làm nghề chần chăn bông, đôi khi nhận thợ may vá ở nhà Madam Galley, nhờ thế mụ có quyền ra vào ngôi nhà ấy một cách tự do. Tôi xin thú thực là mình chẳng mấy mặn mà với vị trung gian này, nhưng lại dè dặt không dám gây khó dễ, vì sợ rằng nếu từ chối mụ thì sẽ chẳng còn ai khác được nhúng tay vào nữa, và việc chỉ thẳng mặt mụ đang tơ tưởng đến mình là điều bất khả kháng. Thậm chí tôi còn cảm thấy bị xúc phạm khi mụ nghĩ rằng tôi có thể coi mụ thuộc cùng một giống loài với những thiếu nữ đài các kia: tóm lại, thà chấp nhận sự nhúng tay của mụ còn hơn là tay trắng, và tôi quyết định tận dụng nó bằng mọi giá.

Ngay từ câu nói đầu tiên, Giraud đã túm được đuôi tôi. Tôi phải thừa nhận đây chẳng phải là việc gì khó khăn, bởi nếu việc gửi thư cho các thiếu nữ chưa đủ để vạch trần mọi chuyện, thì cái vẻ mặt lúng túng ngớ ngẩn của tôi cũng đã bán đứng tôi rồi. Dễ dàng đoán được rằng công việc này chẳng đem lại cho mụ ta chút niềm vui nào, dẫu vậy mụ vẫn nhận lời và hoàn thành nó một cách tận tụy. Sáng hôm sau, tôi chạy hộc tốc đến nhà mụ và nhận ngay được câu trả lời đã sẵn sàng. Chà, tôi đã vội vã chuồn đi biết bao để có thể tìm một góc riêng tư đọc và hôn hít bức thư ấy! Dẫu điều này chẳng cần kể ra thì ai cũng đoán được, nhưng kế sách mà tiểu thư Giraud áp dụng (và trong đó tôi nhận thấy sự tinh tế cùng mức độ kiềm chế vượt xa mong đợi) thì rất đáng để nhắc tới. Mụ ta đủ khôn ngoan để tựu trung lại rằng ở tuổi ba mươi bảy của mình, với đôi mắt thỏ, cái mũi trát phấn lốp bốp, giọng nói the thé cùng làn da đen đúa, mụ chẳng có chút cơ hội nào cạnh tranh nổi với hai nàng thiếu nữ kiều diễm đang ở độ xuân thì rực rỡ nhất; thế nên mụ quyết định không bán đứng cũng chẳng thà hỗ trợ họ, thà mất phứt tôi luôn còn hơn là phải làm cầu nối cho tôi đến với họ.

Vì Merceret không nhận được tin tức nào từ bà chủ trong một thời gian dài, nàng nảy sinh ý định quay về Fribourg, và những lời khuyên nhủ của Giraud đã củng cố thêm quyết định ấy; hơn thế nữa, mụ ta còn gợi ý rằng cần phải có người hộ tống nàng về với cha mình, và xướng tên tôi ứng cử. Thấy việc sắp đặt này chẳng có gì chướng tai gai mắt, tôi vui vẻ đồng thuận, nghĩ rằng hành trình tối đa cũng chỉ kéo dài chừng một tuần là cùng; nhưng Giraud—kẻ đã nhào nặn toàn bộ kế hoạch này—lại tính toán khác. Cần phải làm rõ tình trạng tài chính của tôi, và kết quả là Merceret sẽ phải đài thọ mọi chi phí cho tôi; nhưng để bù đắp cho khoản này bằng cách thắt lưng buộc bụng ở khoản khác, tôi hiến kế nên gửi hành lý nhỏ của nàng đi trước, còn chúng tôi sẽ đi bộ thong thả từng chặng đường.

Tôi lấy làm tiếc vì có quá nhiều thiếu nữ đem lòng yêu mình, nhưng ngặt nỗi những cuộc tình này chẳng có thành tựu nào đáng để tự hào, thiết nghĩ tôi cứ đường hoàng kể lại sự thật chẳng cần phải kiêng dè gì. Merceret, trẻ trung và ít mưu mô hơn Giraud, chưa từng chủ động bày tỏ quá đà với tôi, nhưng nàng lại hay bắt chước điệu bộ, hành vi, nhại lại lời nói của tôi, và dành cho tôi mọi sự chăm sóc nhỏ nhặt mà đáng lẽ tôi mới là người phải làm cho nàng. Vì vốn bản tính nhút nhát, nàng rất cẩn thận sắp xếp cho cả hai ở chung một phòng; một hoàn cảnh thường dễ dẫn đến những hệ quả nhất định giữa một cậu trai đôi mươi và một cô gái tuổi lăm lăm.

Thế nhưng lần này, mọi chuyện chẳng đi xa hơn thế; sự ngây ngô của tôi lớn đến độ dẫu Merceret hoàn toàn không phải là một cô gái khó ưa, ý nghĩ lăng nhăng chưa từng bén mảng trong đầu tôi, và giả sử nó có xuất hiện đi chăng nữa thì tôi cũng quá ư non tay để mà chớp lấy thời cơ. Tôi chẳng thể tưởng tượng nổi làm sao hai người trẻ tuổi lại có thể đưa đẩy nhau lên giường, vì nghĩ rằng sự suồng sã ấy đòi hỏi cả một đời chuẩn bị. Nếu cô nàng Merceret tội nghiệp trân trọng đài thọ chi phí cho tôi với hy vọng nhận lại chút hồi đáp, thì nàng đã hố to rồi, bởi chúng tôi đến được Fribourg chẳng khác nào lúc vừa rời khỏi Annecy.

Tôi đi qua Geneva mà chẳng ghé thăm bất kỳ ai. Khi sải bước qua những nhịp cầu, tôi cảm thấy xúc động mãnh liệt đến mức suýt không bước nổi. Chưa bao giờ tôi được ngắm nhìn những bức tường thành của thành phố ấy, chưa bao giờ tôi đặt chân vào đó, mà trái tim lại không chùng xuống bởi sự nghẹn ngào của lòng trắc ẩn, đồng thời hình ảnh về sự tự do lại nâng bổng tâm hồn tôi lên. Những ý niệm về sự bình đẳng, sự gắn kết và nếp sống nhã nhặn chạm đến tận tâm can khiến tôi rơi nước mắt, đồng thời khơi gợi trong lòng một nỗi tiếc nuối khôn nguôi vì đã đánh mất tất cả những thuận lợi ấy. Thật là một sự lầm lạc biết bao! Nhưng đồng thời cũng thật tự nhiên làm sao! Tôi tưởng như mình đang nhìn thấy tất cả những điều đó ngay trên quê hương mình, đơn giản vì tôi cất giấu nó trong tim.

Tôi buộc phải đi qua Nion: liệu tôi có thể làm thế mà không ghé thăm người cha kính yêu? Nếu quyết định phớt lờ, chắc tôi sẽ phải dằn vặt đến chết mất thôi. Tôi để Merceret ở quán trọ rồi lẻn đến nhà ông. Thật dại dột làm sao khi từng sợ hãi ông! Vừa nhìn thấy tôi, tâm hồn ông lập tức tan chảy trong thứ tình phụ tử ngập tràn. Biết bao giọt nước mắt hòa lẫn trong những cái ôm siết! Ông cứ nginh rằng tôi đã quay về với ông: tôi kể lại đầu đuôi câu chuyện và bày tỏ quyết định của mình. Ông phản đối một cách yếu ớt, nhắc nhở tôi về những hiểm nguy đang chực chờ phía trước và bảo rằng cái ngu ngắn ngủi nào cũng là tệ nhất, nhưng ông chẳng hề dùng vũ lực để giữ tôi lại—xét về điểm này, tôi nghĩ ông đã hành xử đúng đắn; dẫu vậy, quả thực ông cũng chẳng làm mọi cách trong khả năng để giữ chân tôi lại bằng những lời lẽ ngon ngọt. Chẳng rõ có phải sau bước đi bồng bột của tôi, ông cho rằng tôi không nên quay về, hay ông cảm thấy lúng túng không biết phải xử trí ra sao với một đứa con ở độ tuổi của tôi—về sau tôi mới nhận ra ông từng ôm một định kiến vô cùng sai lầm về người đồng hành trên đường đi của tôi. Mẹ ghẻ tôi, một người phụ nữ tốt bụng, với chút điệu bộ nũng nịu tỏ ý muốn giữ tôi lại ăn tối; tuy nhiên tôi đã từ chối, và bảo rằng mình dự định sẽ ở lại với họ lâu hơn trên đường về; tôi gửi lại làm tin chiếc túi xách nhỏ vốn được chuyển đến bằng đường thủy—thứ sẽ trở thành gánh nặng nếu tôi mang theo bên mình. Tôi tiếp tục hành trình vào sáng hôm sau, lòng vô cùng thỏa mãn vì đã gặp được cha và dũng cảm làm tròn bổn phận của mình.

Chúng tôi đến Fribourg bình an vô sự. Về chặng cuối của hành trình, sự lịch thiệp của tiểu thư Merceret có phần phai nhạt dần, và sau khi tới nơi, nàng thậm chí đối xử với tôi rất lạnh nhạt. Cha nàng, người có hoàn cảnh kinh tế không mấy khá giả, cũng chẳng mặn mà săn đón tôi, thế nên tôi đành phải trọ lại một quán rượu bình dân. Sáng hôm sau, tôi sang thăm họ và nhận được lời mời ở lại ăn trưa, tôi liền vui vẻ nhận lời. Chúng tôi chia tay mà chẳng có giọt nước mắt nào rơi vào buổi tối; tôi quay về căn phòng trọ tồi tàn của mình, rồi lên đường tiếp tục hành trình vào ngày thứ hai sau khi tới nơi.

Đây là một ngã rẽ trong đời mà Tạo hóa đã trao tặng tôi chính xác những gì cần thiết để có thể sống những ngày tháng trôi qua trong êm đềm hạnh phúc. Merceret là một cô gái tốt, không quá thông minh, chẳng xinh đẹp cũng không xấu xí; không quá sôi nổi nhưng khá lý trí, trừ những lúc bị cơn ương bướng nhỏ nhen che mờ—thứ thường được giải tỏa bằng những giọt nước mắt thay vì những trận lôi đình giận dữ. Nàng thực sự có tình cảm với tôi; tôi hoàn toàn có thể kết hôn với nàng mà chẳng gặp trở ngại nào, rồi nối nghiệp kinh doanh của cha nàng. Niềm đam mê âm nhạc sẽ khiến tôi yêu mến nàng; tôi sẽ định cư tại Fribourg—một thị trấn nhỏ, dẫu không xinh đẹp nhưng lại cư trú bởi những con người vô cùng đáng trân trọng—tôi chắc chắn sẽ bỏ lỡ những niềm vui lớn lao, nhưng bù lại sẽ được sống trong hòa bình cho đến tận cuối đời, và chính tôi là kẻ hiểu rõ nhất mình đã đạt được những gì qua một bước ngoặt như thế.

Tôi không quay lại Nion mà hướng thẳng tới Lausanne, mang theo khao khát được thỏa mãn nhãn quan trước khung cảnh hồ nước tuyệt đẹp hiện ra trọn vẹn ở đó. Hầu hết những động cơ thầm kín của tôi vốn dĩ chẳng mấy thực tế. Những kỳ vọng xa xôi hiếm khi đủ sức mạnh chi phối hành động của tôi; sự bất định của tương lai luôn khiến tôi coi những dự án đòi hỏi thời gian dài để thực thi chẳng khác nào món mồi lừa phỉnh. Tôi dễ dàng thả mình vào những cảnh tượng ảo tưởng hão huyền hệt như bất kỳ ai, miễn là chúng chẳng tốn kém gì, nhưng hễ vướng vào chút phiền toái nào là tôi buông xuôi ngay. Niềm vui nhỏ bé tầm thường nhất nằm trong tầm với dễ dàng lại cám dỗ tôi hơn mọi hoan lạc chốn thiên đàng. Tuy nhiên, tôi xin ngoại trừ những thứ khoái cảm tất yếu phải trả giá bằng đớn đau; tôi chỉ yêu những niềm hoan lạc nguyên chất, thứ vốn chưa từng vẩn đục khi người ta ý thức được rằng chúng sẽ bị chuộc lại bằng sự hối hận.

Tôi cần phải đặt chân đến một chốn nào đó, và nơi nào gần nhất thì tốt nhất; bởi sau khi đi lạc đường, tôi thấy mình có mặt tại Moudon vào lúc chiều tà, và tiêu sạch số tiền ít ỏi còn lại, chỉ chừa lại đúng mười xu đủ mua bữa trưa cho ngày hôm sau. Đến Lausanne vào lúc chiều tối, tôi bước vào một quán rượu bình dân mà trong túi chẳng còn nổi một xu dẻ rách để trả tiền trọ, cũng chẳng biết rồi số phận mình sẽ trôi dạt về đâu. Tôi cảm thấy đói cồn cào—thế là, cứ vung vẩy mặt dày ra đó, tôi gọi bữa tối, đánh chén một trận no nê, rồi cứ thế vô tư lên đường đi ngủ và chìm vào giấc ngủ với một sự điềm tĩnh đến kỳ lạ. Sáng hôm sau, sau khi điểm tâm và thanh toán với chủ quán, tôi ngỏ ý gạt lại chiếc áo ghi-lê làm tin cho khoản tiền bảy batz chi phí. Người chủ quán tốt bụng từ tạ, bảo rằng tạ ơn Chúa, ông chưa từng lột đồ của ai bao giờ và sẽ không vì bảy batz mà mở đầu tiền lệ ấy, đồng thời bảo tôi cứ giữ lấy chiếc áo và trả tiền khi nào có điều kiện. Tôi vô cùng xúc động trước lòng tốt bất ngờ này, dẫu cảm xúc ấy không sâu sắc như lẽ ra tôi phải có hoặc như những gì tôi từng cảm nhận mỗi khi nhớ lại về sau. Tôi đã không quên gửi trả đủ số tiền kèm theo lời tri ân thông qua một người đáng tin cậy. Mười lăm năm sau, khi đi qua Lausanne trên đường trở về từ Ý, tôi đã vô cùng tiếc nuối vì trót quên mất tên của người chủ quán và địa chỉ quán trọ ấy. Tôi rất muốn gặp lại ông, và sẽ là một niềm hạnh phúc thực sự khi được nhắc lại hành động cao đẹp đó cho ông nghe. Những ân huệ dẫu có tầm quan trọng lớn lao hơn nhiều, nhưng được ban phát một cách phô trương, chưa bao giờ gây ấn tượng với tôi bằng sự nhân văn mộc mạc, không màng danh tiếng của người đàn ông tốt bụng này.

Khi tiến đến gần Lausanne, tôi nghĩ về cơn túng quẫn của mình cùng những mưu kế để thoát khỏi cảnh ngộ đó mà không để mẹ ghẻ nhìn ra bộ dạng nghèo túng. Tôi tự so sánh chuyến hành hương đi bộ này với người bạn Venture khi anh ta đến Annecy, và bị cuốn theo ý tưởng ấy đến mức quên bén đi sự thật rằng mình chẳng sở hữu sự bảnh bao hay tài nghệ gì như anh ta, thế là tôi quyết định đóng vai gã Venture phiên bản nhí tại Lausanne: đi dạy nhạc—thứ mà tôi hoàn toàn dốt đặc, và khoác lác rằng mình đến từ Paris—nơi tôi chưa từng đặt chân tới.

Hệ quả từ dự án cao cả này (bởi chẳng có chốn hội hè nào tôi có thể đường hoàng chen chân vào mà không tốn phí, và tôi lại chẳng chọn mò đầu vào giới chuyên môn), tôi bắt đầu dò hỏi một quán trọ nhỏ giá rẻ để trọ qua đêm, và được chỉ dẫn đến chỗ một người tên Perrotet—chuyên nhận khách trọ dài hạn. Ông Perrotet này, một trong những con người hiền lành nhất trần đời, đón tiếp tôi vô cùng nồng hậu, và sau khi lắng nghe câu chuyện bịa đặt cùng nghề nghiệp giả mạo của tôi, ông hứa sẽ giới thiệu giúp và tìm học trò cho tôi, đồng thời cam kết sẽ chẳng đòi tiền trọ cho đến khi nào tôi tự kiếm ra tiền. Mức phí trọ của ông, dẫu tự thân khá ôn hòa, nhưng lại là một khoản khổng lồ đối với tôi; vì thế ông khuyên tôi nên bắt đầu bằng hình thức bán trú: chỉ gồm món súp ngon cho bữa trưa, bù lại bữa tối sẽ được ăn uống thịnh soạn. Tôi gật đầu chớp lấy đề nghị ấy, và người bác Perrotet tội nghiệp đã đặt trọn niềm tin vào tôi với một sự hồ hởi lớn, trong khi vẫn không quản ngại nhọc nhằn để giúp đỡ tôi.

Đã gặp gỡ biết bao con người tử tế trong những năm tháng tuổi trẻ, hà cớ gì đến tuổi xế chiều tôi lại chỉ thấy lác đác vài người? Phải chăng giống loài ấy đã tuyệt chủng? Không; chỉ là tôi không còn tìm kiếm họ ở cùng một tầng lớp xã hội như thuở trước nữa—nơi những cảm xúc bộc phát chỉ xuất hiện ngắt quãng, và thiên nhiên cất lên tiếng nói chân thực nhất. Ở những tầng lớp cao sang hơn, chúng đã bị bóp nghẹt hoàn toàn, và đằng sau lớp mặt nạ tình cảm, người ta chỉ nghe thấy tiếng vọng của vụ lợi hay sự kiêu căng.

Sau khi tôi gửi thư cho cha từ Lausanne, ông đã gửi chiếc túi hành lý cùng những lời khuyên nhủ vô giá—những điều lẽ ra tôi nên tiếp thu tốt hơn. Tôi từng đề cập rằng mình hay có những khoảng thời gian mê sảng không tưởng, lúc mà tôi hoàn toàn đánh mất bản thân. Cuộc phiêu lưu mà tôi sắp kể dưới đây chính là một minh chứng sống động cho trạng thái ấy: để hiểu được bộ óc của tôi lúc bấy giờ đã xoay vần đến mức nào, và tôi đã ‘Ventur-hóa’ bản thân ra sao (nếu được phép dùng từ ấy), người ta phải nhìn nhận vào chuỗi những hành động ngớ ngẩn mà tôi thực hiện cùng một lúc. Nào, hãy tưởng tượng tôi lúc này: một thầy giáo dạy thanh nhạc, đến việc ký xướng âm một bài hát thông thường còn chẳng biết; bởi dẫu năm sáu tháng ở cạnh Le Maitre có giúp tôi tiến bộ đi chăng nữa, thì ngần ấy thời gian cũng chẳng đủ để trang bị cho một mưu đồ to tát như thế; vả lại, việc học qua thầy giáo (như tôi từng lưu ý) chỉ càng khiến tôi học tồi đi mà thôi. Tự nhận là một gã dân Paris chính hiệu gốc Geneva, và là một tín đồ Công giáo lạc lõng giữa xứ sở Tin lành, tôi tưởng rằng mình cần phải đổi tên họ cho phù hợp với tôn giáo và quê hương mới, đồng thời bám sát nhất có thể vào thần tượng vĩ đại mà tôi đang noi theo. Anh ta tự xưng là Venture de Villeneuve. Tôi liền dùng phép đảo chữ để biến cái tên Rousseau thành Vaussore, tự xưng là Monsieur Vaussore de Villeneuve. Venture là một nhà soạn nhạc cừ khôi dẫu anh ta chẳng bao giờ khoe khoang điều đó; còn tôi, dù chẳng biết mảy may gì về nghệ thuật, lại lớn tiếng ba hoa về tài năng của mình trước mặt tất cả mọi người. Chừng đó vẫn chưa là gì: khi được diện kiến Monsieur de Freytorens—một giáo sư luật rất yêu âm nhạc và thường tổ chức các buổi hòa nhạc tại gia, tôi nổi máu sĩ diện muốn chứng tỏ năng lực bản thân, thế là tôi xắn tay áo lao vào sáng tác một bản nhạc cho buổi hòa nhạc của ông ta, đường hoàng và mạnh dạn hệt như thể mình là một chuyên gia thực thụ. Tôi đã kiên trì dùi mục suốt nửa tháng trời cho cái trò hề kỳ cục này, chép sạch sẽ, tách rời các bè nhạc và phân phát chúng với một vẻ tự tin ngút ngàn hệt như thể chúng là những kiệt tác hòa âm; tóm lại (điều mà khó ai có thể tin nổi nhưng lại hoàn toàn là sự thật), tôi đã tọng thêm một khúc minuet vô cùng xinh xắn vào đoạn cuối bài—vốn là giai điệu hay được chơi nhan nhản ngoài đường phố, và khối kẻ vẫn còn nhớ đến nó thông qua mấy câu thơ cửa miệng nổi đình nổi đám lúc bấy giờ:

Quel caprice!

Quelle injustice!

Quoi! ta Clarice

Trahirait tes feux! &c.

Venture từng truyền dạy cho tôi giai điệu ấy kèm theo phần bè trầm, gắn với một phần lời khác, nhờ đó mà tôi ghi nhớ được nó: thế là ở khúc cuối bản sáng tác của mình, tôi nhét luôn khúc minuet và bè trầm ấy vào, lờ đi phần lời cũ và nhận vơ nó là sản phẩm của chính mình với một sự tự tin hệt như đang nói chuyện với người trên mặt trng. Họ tụ tập lại để trình diễn tác phẩm của tôi; tôi phân rẽ cho từng người nhịp điệu, phong cách thể hiện và các chú thích cho phần bè của họ—tôi bận rộn ngập đầu. Họ mất chừng năm sáu phút để chuẩn bị, mà đối với tôi quãng thời gian ấy dài đằng đẵng hệt như cả thế kỷ: cuối cùng, mọi thứ đã sẵn sàng, tôi đứng ở vị trí nổi bật nhất, tay cầm cuộn giấy to bản, mặt đăm chiêu chuẩn bị nhịp. Tôi đập cuộn giấy bốn năm nhịp, hô vang “chú ý nào!” và họ bắt đầu—Chưa, chưa từng có một sự hỗn loạn đinh tai nhức óc nào tệ hại hơn thế trong lịch sử các vở opera Pháp kể từ khai thiên lập địa! Dẫu vậy, khúc minuet ngay lập tức kéo toàn bộ phòng hòa nhạc trở lại bầu không khí vui vẻ; khúc nhạc vừa cất lên, những tràng cười rộ đã vang lên từ khắp mọi ngóc ngách, ai nấy đều chúc mừng gu âm nhạc tinh tế của tôi, tuyên bố rằng khúc minuet này sẽ khiến tên tuổi tôi nổi như cồn, và tôi hoàn toàn xứng đáng nhận được những lời tán dương lớn nhất. Tôi thiết nghĩ chẳng cần phải mô tả lại sự bứt rứt trong lòng hay thú nhận bản thân đã xứng đáng nhận lấy sự bẽ bàng ấy nhường nào.

Hôm sau, một nhạc công tên là Lutold đến thăm tôi và rộng lượng chúc mừng tôi vì thành công vừa qua. Sự thấu cảm sâu sắc về nỗi ngu ngốc của bản thân, nỗi hổ thẹn, sự hối hận cùng trạng thái tuyệt vọng bủa vây, cộng với việc không tài nào che giấu được sự bấn loạn xé lòng, đã đẩy tôi đến quyết định trút hết bầu tâm sự với anh ta; thế là thả lỏng cho dòng nước mắt tuôn rơi, chẳng những thú nhận sự dốt nát của mình mà tôi còn kể hết mọi chuyện, khẩn khoản van nài anh ta giữ kín miệng; và như mọi người đều đoán được, anh ta đã giữ đúng lời hứa. Chỉ đến tối hôm đó, toàn bộ cư dân Lausanne đều biết tôi là ai, nhưng điều kỳ lạ là chẳng một ai tỏ ra hay biết, thậm chí cả bác Perrotet tốt bụng cũng vậy (bất chấp chuyện vừa xảy ra) vẫn tiếp tục cho tôi túc xá và ăn uống đầy đủ.

Tôi trải qua chuỗi ngày ảm đạm nơi đây; dư chấn từ màn thử sức ấy đã khiến Lausanne không còn là một điểm dừng chân quá đỗi dễ chịu. Học trò chẳng kéo đến nườm nượp, không một bóng hồng, và cũng chẳng có lấy một cư dân nào trong thành phố chịu ghé mặt. Tôi chỉ túm được hai hay ba gã học trò đần độn, ngốc nghếch hệt như sự dốt nát của tôi, khiến tôi mệt mỏi đứt hơi và qua tay tôi thì chẳng thể vỡ vạc ra được bao nhiêu.

Cuối cùng, tôi được gọi đến một gia đình nọ, nơi có một cô bé ranh mãnh đang hể hả chìa ra một đống bản nhạc mà tôi thậm chí không đọc nổi lấy một nốt, và mụ nhãi ấy còn cố tình hát trước mặt thầy để dạy thầy phải xử lý nó ra sao; bởi tôi vốn bất tài đến mức chẳng thể đọc nổi một giai điệu ngay từ cái nhìn đầu tiên, đến độ trong buổi hòa nhạc quyến rũ mà tôi vừa mô tả, tôi hoàn toàn không thể bắt kịp tiến độ dẫu chỉ một thoáng hay nhận thức được liệu họ có đang chơi đúng những gì nằm trước mắt—thứ mà chính tôi là kẻ đã nhào nặn ra.

Giữa vô vàn hoàn cảnh bẽ bàng ấy, thỉnh thoảng tôi lại nhận được niềm an ủi ngọt ngào từ những bức thư của hai nàng tiểu thư đáng yêu. Tôi vẫn luôn tìm thấy sức mạnh xoa dịu tối thượng ở phái đẹp; khi chìm trong nghịch cảnh, chẳng có gì làm dịu bớt nỗi đau của tôi hiệu quả hơn việc nhận thức rằng một người phụ nữ khả ái đang bận tâm đến mình. Mối liên lạc thư tín ấy chẳng bao lâu sau thì đứt đoạn và không bao giờ tái lập; quả thực đó là lỗi của tôi, bởi khi liên tục thay đổi chỗ ở, tôi đã lơ đễnh không thèm gửi địa chỉ mới, và bị cuốn vào cuộc mưu sinh bấn loạn từng ngày, tôi nhanh chóng quên bẵng họ.

Đã lâu lắm rồi tôi không nhắc đến Madam de Warens, nhưng không vì thế mà nghĩ rằng tôi đã lãng quên nàng; chưa có một khoảnh khắc nào nàng vắng bóng trong tâm trí tôi. Tôi khát khao tìm kiếm nàng, không chỉ bởi nàng là chỗ dựa sinh kế, mà còn vì nàng quan trọng với trái tim tôi hơn gấp vạn lần. Mối gắn kết của tôi với nàng (dẫu mãnh liệt và đắm say là thế) không hề ngăn cản tôi yêu những người khác, nhưng cách yêu khi ấy lại hoàn toàn khác biệt. Tất cả bọn họ đều khơi gợi lòng yêu thương của tôi nhờ những nét kiêu sa, nhưng thứ tôi yêu chỉ là những nét kiêu sa ấy, tình cảm của tôi sẽ lụi tàn nếu chúng phai nhạt, trong khi Madam de Warens dù có trở nên già cỗi hay xấu xí đi chăng nữa thì tôi vẫn yêu thương nàng đằm thắm như xưa. Trái tim tôi đã trao trọn cho chính con người nàng toàn bộ sự tôn sùng mà thoạt đầu tôi dành cho nhan sắc của nàng, và bất chấp những đổi thay mà nàng có thể trải qua, miễn là nàng vẫn là chính nàng, tình cảm của tôi sẽ chẳng bao giờ chuyển dời. Tôi ý thức được ơn nghĩa sâu nặng mình nợ nàng, nhưng thực tình mà nói, tôi chưa bao giờ bận tâm nghĩ về nó, và dù nàng có giúp đỡ tôi hay không thì mọi chuyện vẫn mãi nguyên vẹn như thế. Tôi yêu nàng không phải vì bổn phận, vụ lợi hay sự tiện nghi; tôi yêu nàng đơn giản vì tôi sinh ra là để yêu nàng. Tôi thừa nhận rằng trong khoảng thời gian say đắm một bóng hồng khác, tình cảm này có phần bị xao lãng; tôi không còn nghĩ về nàng thường xuyên như trước, nhưng cảm giác hướng về nàng vẫn nguyên vẹn niềm hoan ca, và chưa bao giờ, dù trong tình yêu hay bất cứ hoàn cảnh nào, tôi nghĩ về nàng mà không cảm nhận được rằng mình sẽ chẳng thể tìm thấy hạnh phúc đích thực nào trong đời nếu phải sống cảnh biệt ly.

Dẫu suốt ngần ấy thời gian chẳng hề nhận được tin tức gì từ Madam de Warens, tôi chưa từng mảy may tưởng tượng rằng mình đã đánh mất nàng hoàn toàn, hay nàng có thể quên đi tôi. Tôi tự nhủ: sớm muộn gì nàng cũng sẽ hay tin tôi đang lang thang đây đó, và sẽ tìm cách báo cho tôi biết chỗ ở của nàng: tôi chắc chắn mình sẽ tìm thấy nàng. Trong lúc chờ đợi, thật là một niềm vui khi được sống trên quê hương của nàng, được sải bước trên những con phố nàng từng qua, và đứng trước những ngôi nhà nàng từng ngự trị; thế nhưng tất cả những điều ấy chỉ là sản phẩm của phỏng đoán, bởi một trong những thói kỳ quặc ngớ ngẩn của tôi là không dám dò la về nàng, thậm chí chẳng dám thốt lên tên nàng nếu không có nhu cầu cấp bách thực sự. Có cảm giác như khi nhắc đến nàng là tôi đang bày tỏ toàn bộ cảm xúc sâu kín nhất, rằng đôi môi tôi đang phơi bày những bí mật của trái tim, và phần nào đó làm tổn hại đến đối tượng tôi yêu thương. Tôi tin rằng nỗi sợ hãi cũng đan xen vào ý niệm ấy; tôi kinh hãi viễn cảnh phải nghe những điều không hay về nàng. Người ta từng đồn thổi rất nhiều về cách quản lý tài sản cũng như đôi chút về lối sống của nàng; thế nên vì sợ rằng những lời đàm tiếu không mong muốn sẽ lọt vào tai, tôi chọn cách im lặng tuyệt đối về chủ đề này.

Vì học trò chẳng chiếm mấy thời gian của tôi, và thị trấn nơi nàng sinh ra chỉ cách Lausanne chừng bốn dặm, tôi bèn lên thực hiện một chuyến đi bộ kéo dài ba bốn ngày; suốt khoảng thời gian đó, thứ cảm xúc dịu ngọt chưa từng rời bỏ tôi một giây. Cảnh sắc hồ Geneva cùng những bờ hồ tuyệt mỹ luôn sở hữu một sức hút kỳ lạ trong tâm trí tôi—thứ mà tôi không sao diễn tả nổi; nó không chỉ xuất phát từ vẻ đẹp của quang cảnh, mà còn ẩn chứa một điều gì đó thú vị hơn thế, tôi chẳng rõ vì sao, cứ day dứt và làm mềm mại tâm hồn tôi. Mỗi lần đặt chân đến vùng đất Vaud, tôi đều trải nghiệm một thứ cảm xúc đan xen giữa ký ức về Madam de Warens—người sinh ra ở đó; về người cha từng sinh sống ở đó; về tiểu thư Vulson—mối tình đầu đời của tôi, và những chuyến du ngoạn thú vị thời thơ ấu, hòa quyện cùng thứ bùa chú không tên nào đó có sức hút mãnh liệt hơn tất cả những thứ còn lại. Khi khát khao mãnh liệt về một cuộc đời hạnh phúc, an yên (vốn luôn đeo bám và là lý do tôi sinh ra) bùng cháy trong tâm trí, trí tưởng tượng lại dẫn dắt tôi hướng về vùng đất Vaud, bên bờ hồ, giữa những đồng bằng quyến rũ ấy. Một vườn cây ăn quả bên bờ hồ ấy, và chỉ duy nhất nơi đó, là điều kiện tuyệt đối cần thiết; một người bạn chí cốt, một người phụ nữ khả ái, một con bò cái và một chiếc thuyền nhỏ; tôi sẽ chẳng thể tận hưởng trọn vẹn hạnh phúc trần gian nếu thiếu đi những yếu tố đồng hành này. Tôi tự cười vào sự ngây ngô của bản thân khi có đến mấy lần lặn lội đến vùng đất ấy chỉ với mục đích tìm kiếm thứ hạnh phúc tưởng tượng, để rồi ngỡ ngàng nhận ra cư dân nơi đây, đặc biệt là phụ nữ, lại có lối sống hoàn toàn trái ngược với những gì tôi hằng kiếm tìm. Thật là kỳ lạ làm sao! Cả vùng đất lẫn những con người sinh sống trên đó chưa bao giờ, trong tâm tưởng tôi, được sinh ra là dành cho nhau.

Sải bước dọc theo những bờ hồ tuyệt mỹ trên đường hướng về Vevay, tôi thả hồn mình chìm đắm trong nỗi u sầu dịu ngọt; trái tim tôi ào ạt dâng trào khát khao hướng về vô vàn niềm hạnh phúc ngây thơ; tan chảy trong sự dịu dàng, tôi thở dài và khóc nức nở hệt như một đứa trẻ. Biết bao lần, khi dừng bước để thỏa thuê khóc lóc và ngồi bệt lên một phiến đá lớn, tôi lại say sưa ngắm nhìn những giọt nước mắt của mình rơi lã chã xuống mặt nước.

Khi đến Vevay, tôi trọ tại quán The Key, và trong suốt hai ngày dừng chân tại đó mà chẳng quen biết một bóng người, tôi đã đem lòng yêu mến thị trấn ấy—tình cảm đeo bám tôi qua mọi ngả đường du hành, và cuối cùng trở thành lý do thôi thúc tôi chọn bối cảnh nơi đây trong cuốn tiểu thuyết viết về sau làm chốn cư ngụ cho các nhân vật nam thanh nữ tú của mình. Tôi muốn nhắn nhủ với bất cứ ai có gu thẩm mỹ và tâm hồn: hãy đến Vevay, viếng thăm vùng đất xung quanh, ngắm nhìn cảnh sắc, dong thuyền trên hồ và tự hỏi xem liệu tạo hóa có phải đã dụng ý thiết kế vùng đất này dành riêng cho Julie, Claire và St. Preux hay không; nhưng xin đừng tìm kiếm họ ở đó. Giờ đây tôi xin quay trở lại với câu chuyện của mình.

Tự nhận mình là một tín đồ Công giáo, tôi tuân thủ tôn giáo mình đã gia nhập một cách công khai chẳng chút giấu giếm hay e ngại. Vào Chủ nhật, nếu thời tiết đẹp, tôi thường đi lễ tại Assans—một địa điểm cách Lausanne hai dặm, và thường đồng hành cùng những người Công giáo khác, nổi bật là một gã thợ thêu người Paris mà tôi đã quên béng mất tên. Không phải một kẻ mang danh Paris nửa mùa như tôi, mà là một người Paris nguyên bản đích thực, một gã Paris rặt từ trong trứng nước nhưng lại chất phác hệt như nông dân. Anh ta yêu quê hương đến mức nhất quyết không chịu tin tôi là đồng hương của anh ta, chỉ vì sợ rằng như thế mình sẽ bớt đi cơ hội để ba hoa về nó. Phó tổng trấn, ông M. de Crouzas, có một người làm vườn cũng là đồng hương Paris, nhưng không mấy dễ chịu; lão ta cứ nghĩ rằng vinh quang của quê hương mình bị sứt mẻ nếu có kẻ mạo nhận danh xưng ấy mà chẳng có tư cách thực sự; thế là lão ta hạch hỏi tôi bằng một điệu bộ và giọng điệu chắc mẩm sẽ vạch trần được lời dối trá của tôi, có lần còn cười khẩy hỏi tôi điểm gì nổi bật ở ‘Marcheneuf’? Mọi người có thể đoán được là tôi ngẩn ngơ hỏi lại; nhưng sau này tôi đã sống ở Paris tận hai mươi năm và tường tận thành phố ấy, thế mà giả sử câu hỏi đó được lặp lại vào ngày hôm nay, tôi vẫn sẽ bối rối chẳng kém để mà trả lời, và từ sự ngút ngàn bối rối ấy người ta có thể kết luận rằng tôi chưa từng đặt chân tới đó: thế nên, ngay cả khi đối diện với sự thật, chúng ta vẫn thường vội vã xây dựng phán đoán dựa trên những tình tiết bề ngoài dễ đánh lừa chúng ta.

Tôi chẳng tích lũy được ý niệm nào đáng nhớ trong thời gian ở Lausanne, cũng chẳng thể nhớ chính xác mình đã tá túc ở đó bao lâu; tôi chỉ biết rằng vì không đủ tiền mưu sinh, tôi rời nơi đó để đến Neuchatel và trải qua mùa đông tại đây. Ở đây vận may mỉm cười hơn chút ít, tôi kiếm được vài học trò và dành dụm đủ tiền để trả ơn người bạn tốt Perrotet—kẻ đã tận tụy gửi hành lý ra cho tôi dẫu lúc đó tôi vẫn còn nợ ông một khoản kha khá.

Qua việc tiếp tục dạy nhạc, tôi vô tình thu nhặt được chút ít kiến thức về nó. Cuộc sống của tôi trôi qua tương đối dễ chịu, và bất kỳ người đàn ông lý trí nào cũng có thể mãn nguyện, nhưng trái tim bất định của tôi lại đòi hỏi nhiều hơn thế. Vào các ngày Chủ nhật, hoặc bất cứ khi nào rảnh rỗi, tôi lại lang thang thơ thẩn, chìm đắm trong suy tư giữa những khu rừng lân cận, và hễ rời khỏi thành phố là chẳng bao giờ quay về trước khi màn đêm buông xuống. Có một hôm, khi đang ở Boudry, tôi ghé vào một quán ăn công cộng để dùng bữa trưa, và bắt gặp một gã đàn ông để râu dài, mặc bộ trang phục Hy Lạp màu tím, đội mũ lông thú, với phong thái và điệu bộ ra chiều rất quý phái. Gã này gặp khá nhiều khó khăn trong việc giao tiếp bởi chỉ nói một thứ ngôn ngữ lủng củng chẳng đâu vào đâu, nghe phảng phất tiếng Ý hơn là bất kỳ thứ tiếng nào khác. Tôi hiểu hầu như toàn bộ những gì gã nói, và là người duy nhất có khả năng đó trong phòng, bởi gã buộc phải dùng điệu bộ để truyền đạt yêu cầu của mình với chủ quán và những người xung quanh. Khi tôi cất lời bằng vài câu tiếng Ý—thứ mà gã hiểu hoàn toàn rành mạch, gã vùng dậy ôm chầm lấy tôi trong sự phấn khích tột độ; mối quan hệ nhanh chóng được thiết lập, và kể từ khoảnh khắc đó, tôi trở thành phiên dịch viên cho gã. Bữa trưa của gã vô cùng thịnh soạn trong khi của tôi tệ hại đến mức chẳng buồn nói, gã liền ngỏ lời mời tôi ăn chung bàn, và tôi vui vẻ nhận lời chẳng chút khách sáo. Những chén thù chén tạc cùng chuyện trò rôm rả nhanh chóng kéo chúng tôi xích lại gần nhau, và đến cuối buổi tiệc, cả hai gần như sẵn sàng dính lấy nhau như hình với bóng. Gã tiết lộ rằng mình là một giáo sĩ cấp cao người Hy Lạp và là ‘Archimandrite’ (Tổng tu viện trưởng) của Jerusalem; rằng gã đang thực hiện sứ mệnh đi khắp châu Âu để quyên góp tài chính cho việc trùng tu Ngôi mộ Thánh, đồng thời chìa ra cho tôi xem một vài giấy ủy nhiệm cực kỳ hoành tráng từ nữ hoàng Nga, hoàng đế và một vài vị quân chủ khác. Gã khá hài lòng với số tiền quyên góp thu về từ trước tới nay, dẫu từng phải nếm trải vô vàn khó khăn không tưởng tại Đức; bởi vì chẳng thông thạo nổi lấy một từ tiếng Đức, Latinh hay Pháp, gã buộc phải xoay sở bằng tiếng Hy Lạp, tiếng Thổ Nhĩ Kỳ và thứ tiếng bồi Lingua Franca, những thứ chẳng mang lại bao nhiêu lợi lộc trên mảnh đất gã đang đi qua; thế nên, lời đề nghị gã dành cho tôi là hãy cùng đồng hành với tư cách thư ký kiêm thông dịch viên. Bất chấp bộ áo khoác màu tím của tôi trông khá ăn rơ với công việc được mời gọi, gã nhìn bộ dạng gầy trơ xương của tôi và đoán thừa rằng tôi sẽ dễ dàng bị thu phục; và gã đã không đoán lầm. Cuộc ngã giá diễn ra chớp nhoáng, tôi chẳng đòi hỏi điều gì còn gã hứa hẹn bạt ngàn; thế là, chẳng cần biết rõ nhân thân hay bảo đảm nào về kẻ mà mình sắp phụng sự, tôi dấn thân hoàn toàn theo sự dẫn dắt của gã, và ngày hôm sau, hãy tưởng tượng tôi đang lên đường làm chuyến viễn chinh đến Jerusalem.

Chúng tôi bắt đầu chuyến viễn chinh một cách bất lợi tại bang Fribourg. Phẩm giá hàng giáo phẩm không cho phép gã phải hạ mình đi xin ăn hay ngửa tay xin xỏ từng cá nhân riêng lẻ; thế nên chúng tôi mang sắc lệnh đến yết kiến Thượng viện, và họ đã ban cho gã một khoản tiền nhỏ. Từ đó, chúng tôi tiến về Berne, trọ tại quán The Falcon—thời điểm đó là một nhà hàng xuất sắc, thường xuyên lui tới bởi tầng lớp khách khứa thượng lưu; bàn ăn chung luôn dồi dào và tấp nập người tham dự. Tôi đã phải chịu cảnh đói kém đạm bạc quá lâu, nay lấy làm mừng rỡ được dịp bù đắp, thế nên tôi tranh thủ tận dụng triệt để cơ hội trước mắt. Bản thân ngài Tổng tu viện trưởng là một người bạn đồng hành tuyệt vời, thích ăn ngon mặc đẹp, vui tính, ăn nói sắc sảo đối với những ai hiểu được gã, và biết cách khai thác tối đa vốn hiểu biết uyên bác về Hy Lạp của mình. Một hôm, vào bữa tráng miệng trong lúc đang đập hạt dẻ, gã vô tình tự cắt vào ngón tay một vết khá sâu và máu tuôn xối xả, gã liền giơ ra cho mọi người xem, cười lớn và cất giọng: “Mirate, signori; questo a sangue Pelasgo.”

Tại Berne, tôi tỏ ra hữu dụng đối với gã, và phần việc của tôi cũng chẳng đến nỗi tồi tệ như tôi từng nấp nỏm lo sợ; tôi hoàn toàn nói lưu loát và tự tin hơn rất nhiều so với khi tự lo cho bản thân. Mọi chuyện ở đây không đơn giản như tại Fribourg; những cuộc đàm phán kéo dài và liên tục với các yếu nhân của Chính quyền là điều bắt buộc, và việc kiểm tra các văn bản sắc lệnh của gã không phải là công việc có thể giải quyết trong một sớm một chiều; cuối cùng, sau khi mọi thứ đã được sắp xếp ổn thỏa, gã được Thượng viện yết kiến; tôi bước vào cùng gã với tư cách thông dịch viên và được lệnh cất lời. Tôi chẳng mảy mang chờ đợi điều gì tồi tệ hơn thế, bởi chưa từng có trong đầu ý nghĩ rằng sau những buổi đàm phán dài đằng đẵng với các thành viên, tôi lại phải diễn thuyết trước toàn bộ hội đồng tổng thể hệt như chưa từng có cuộc trao đổi nào diễn ra. Hãy hình dung sự bối rối của tôi lúc đó!—một gã nhút nhát lại phải cất lời trước công chúng, không chỉ đơn thuần là đám đông mà trước cả Thượng viện Berne! phải cất lời ứng khẩu ngay lập tức mà chẳng có lấy một giây suy nghĩ; chừng đó là quá đủ để nghiền nát tôi—nhưng lạ lùng thay, tôi chẳng hề run sợ. Tôi mô tả một cách rành mạch và rõ ràng sứ mệnh của ngài Tổng tu viện trưởng; ca ngợi lòng đạo đức của những vị quân chủ từng đóng góp, đồng thời để khích lệ lòng tôn kính của các ngài đại sứ bằng sự đua tranh, tôi bổ sung rằng không thể kỳ vọng ít hơn từ lòng hào phóng nổi tiếng của họ; sau đó, tôi cố gắng chứng minh rằng nghĩa vụ cao đẹp này có ý nghĩa quan trọng với toàn thể tín đồ Cơ đốc giáo không phân biệt giáo phái, và khép lại bằng lời cầu chúc ân sủng từ Thiên đàng đến tất cả những ai chung tay góp sức. Tôi không dám khẳng định bài diễn thuyết của mình là nguyên nhân đem lại thành công, nhưng quả thực nó đã được đón nhận nồng nhiệt; và khi chúng tôi rời đi, ngài Tổng tu viện trưởng đã được ban thưởng một khoản tiền vô cùng hậu hĩnh, đi kèm những lời khen ngợi hết lời dành cho sự thông minh của viên thư ký; tôi nhận lấy nhiệm vụ dễ chịu là dịch lại những lời đó, nhưng lại không đủ can đảm để dịch sát từng chữ một cách thô thiển.

Đó là lần duy nhất trong đời tôi cất lời trước công chúng và trước một hội đồng tối cao; đồng thời có lẽ cũng là lần duy nhất tôi nói năng dõng dạc và trôi chảy đến thế. Bản chất con người sao mà thay đổi khôn lường. Ba năm trước, khi đến thăm người bạn cũ M. Roguin tại Yverdon, tôi nhận được một phái đoàn đến để cảm ơn vì số sách tôi từng tặng cho thư viện thành phố; người Thụy Sĩ vốn rất giỏi hùng biện; và đúng như dự đoán, các vị ấy đã tuôn ra một bài tràng giang đại hải khiến tôi thấy mình có nghĩa vụ phải đáp lời, nhưng tôi lại tự bẫy mình vào sự lúng túng đến mức đầu óc trống rỗng, phải ngậm tăm giữa chừng và trở thành trò cười cho thiên hạ. Dù bản tính vốn rụt rè, đôi khi tôi vẫn hành xử tự tin thời trai trẻ, nhưng tuyệt nhiên không bao giờ làm được thế ở tuổi xế chiều: càng trải đời, tôi càng kém khả năng thích ứng với các phép tắc xã giao của nó.

Rời Berne, chúng tôi tiến về Solothurn: với dự định quay lại nước Đức của ngài Tổng tu viện trưởng, qua đường Hungary hoặc Ba Lan để về quê hương. Đây sẽ là một hành trình khổng lồ vạn dặm; nhưng vì hầu bao của gã thay vì vơi đi lại có xu hướng phình to trong suốt chuyến đi, gã chẳng có lấy một chút vội vã nào để trở về. Về phần tôi, kẻ vốn cảm thấy ngồi trên lưng ngựa thoải mái chẳng kém gì đi bộ, tôi chẳng mong ước gì hơn ngoài việc được lãng du thế này suốt cả cuộc đời; thế nhưng định mệnh đã an bài rằng hành trình của tôi sắp phải khép lại.

Việc đầu tiên chúng tôi làm sau khi đặt chân tới Solothurn là đến yết kiến đại sứ Pháp tại đây. Trớ trêu thay cho vị giám mục của tôi, nhân vật đương chức lại là Hầu tước de Bonac—từng giữ chức đại sứ tại Cửa Khổng (Thổ Nhĩ Kỳ) và tường tận mọi chi tiết liên quan đến Ngôi mộ Thánh. Ngài Tổng tu viện trưởng có một buổi yết kiến kéo dài chừng một phần tư giờ, và tôi không được phép tham gia, bởi ngài đại sứ nói tiếng Pháp và tiếng Ý rành mạch ít nhất chẳng kém gì tôi. Khi vị người Hy Lạp của tôi lui ra, tôi toan bước theo gã liền bị chặn lại: giờ là lúc đến lượt tôi. Tự nhận là người Paris, với tư cách ấy, tôi nằm dưới quyền tài jurisdiction của ngài đại sứ: thế nên ngài chất vấn tôi là ai? đồng thời khuyên nhủ tôi hãy khai thật; tôi hứa sẽ tuân thủ nhưng khẩn nài một buổi tạ từ riêng tư, và lập tức được chấp thuận. Ngài đại sứ dẫn tôi vào phòng riêng rồi đóng chặt cửa; tại đó, quỳ gối trước ngài, tôi giữ đúng lời hứa, và dẫu không hứa trước thì tôi cũng chẳng giấu giếm điều gì, bởi khao khát thổ lộ tâm can luôn đẩy trái tim tôi treo lơ lửng trên đầu môi. Sau khi đã trút bầu tâm sự không giấu giếm với gã nhạc công Lutold, tôi chẳng còn lý do gì để bày đặt vẻ huyền bí trước Hầu tước de Bonac—người tỏ ra vô cùng thích thú trước câu chuyện nhỏ cùng sự chân chất trong cách kể của tôi, đến độ ngài dẫn tôi đến gặp phu nhân đại sứ và thuật lại vắn tắt câu chuyện của tôi. Madam de Bonac đón nhận tôi niềm nở, bảo rằng không thể để tôi tiếp tục đi theo gã tu sĩ Hy Lạp ấy được nữa. Thế là người ta quyết định tôi sẽ ở lại khách sạn của họ cho đến khi tìm được phương án tốt hơn. Tôi muốn nói lời từ biệt với gã Tổng tu viện trưởng tội nghiệp—kẻ tôi đã trót dành cho chút tình cảm gắn bó, nhưng lại không được phép; họ cho gã hay rằng tôi bị giữ lại đây, và chỉ một phần tư giờ sau, tôi trông thấy gói hành lý nhỏ của mình được chuyển đến. M. de la Martiniere—thư ký đại sứ quán—giao phó việc chăm sóc tôi; trong lúc đi theo ông ta đến căn phòng được bố trí cho mình, ông ta bảo: “Căn phòng này từng được ngụ dưới thời Bá tước de Luc bởi một nhân vật lừng danh trùng tên với anh; anh hoàn toàn có quyền nối gót ông ấy về mọi phương diện, để rồi mai sau người ta sẽ nhắc đến Rousseau đệ nhất, Rousseau đệ nhị.” Sự tương đồng bất ngờ mà tôi không lường trước ấy hẳn đã bớt phần nịnh nọt đối với khát vọng của tôi, giả sử lúc bấy giờ tôi có thể tiên đoán trước cái giá đắt đỏ mà mình phải trả cho danh hiệu ấy trong tương lai.

Những điều M. de la Martiniere vừa thốt ra đã khơi dậy trí tò mò trong tôi; tôi ngấu nghiến đọc các tác phẩm của nhân vật từng trú ngụ căn phòng này, và dựa trên lời khen ngợi được ban tặng (tưởng tượng rằng mình có năng khiếu thi ca), tôi thực hiện bài tập làm thơ đầu tay: một bản cantata ca ngợi Madam de Bonac. Sở thích này không kéo dài vĩnh viễn, dẫu thỉnh thoảng tôi vẫn soạn ra được những vần thơ tạm ổn. Tôi nghĩ đó là một bài tập rèn luyện tư duy tuyệt vời để uốn nắn cách diễn đạt thanh nhã và viết văn xuôi trôi chảy, nhưng chưa bao giờ tìm thấy đủ sức hút ở thơ ca Pháp để dấn thân toàn tâm toàn ý vào nó.

M. de la Martiniere muốn kiểm chứng văn phong của tôi, bèn nài nỉ tôi viết lại bản tường thuật từng trình bày trước ngài đại sứ; thế là tôi viết cho ông ta một bức thư dài dằng dặc—về sau tôi được hay nó đã được lưu giữ bởi M. de Marianne, người từng gắn bó lâu năm với Hầu tước de Bonac và sau này kế nhiệm M. de Martiniere ở vị trí thư ký đại sứ quán dưới thời M. de Courtellies.

Những trải nghiệm bắt đầu tích lũy dần có xu hướng làm dịu bớt những dự án lãng mạn của tôi; chẳng hạn, tôi không đem lòng yêu Madam de Bonac, nhưng cũng nhận thức rõ rằng mình chẳng có mấy cơ hội thành công nếu tiếp tục bám trụ trong đoàn tùy tùng của phu quân bà. M. de la Martiniere đã độc chiếm vị trí duy nhất có thể làm thỏa mãn tham vọng của tôi, và M. de Marianne đang xếp hàng chờ đợi: thế nên khát vọng tối đa của tôi chỉ có thể vươn tới chiếc ghế phó thư ký, thứ chẳng hấp dẫn tôi cho lắm: đó là lý do khi được hỏi về vị trí mong muốn, tôi bày tỏ khát khao mãnh liệt được đến Paris. Ngài đại sứ vui vẻ hưởng ứng ý tưởng ấy, bởi ít ra nó cũng giúp ngài tống khứ được gánh nặng là tôi. M. de Merveilleux—thư ký thông dịch viên của đại sứ quán—cho hay người bạn của ông ta là Đại tá Godard, một sĩ quan người Thụy Sĩ phục vụ trong quân đội Pháp, đang cần tìm người kèm cặp đứa cháu trai vừa gia nhập quân ngũ từ khi còn rất nhỏ, và ngài không mảy may nghi ngờ rằng tôi hoàn toàn phù hợp. Dựa trên ý kiến được tung ra một cách hời hợt ấy, quyết định khởi hành của tôi được ấn định; và tôi, kẻ đang mường tượng một hành trình dài dằng dặc với Paris ở đích đến, vô cùng sung sướng trước dự án này. Họ trao cho tôi vài bức thư, một trăm livre tiền mặt để đài thọ chi phí dọc đường kèm theo vài lời khuyên nhủ hữu ích, và thế là tôi mang hành trang lên đường.

Tôi mất hai tuần để hoàn thành chuyến đi—khoảng thời gian mà tôi có thể xếp vào hàng những ngày hạnh phúc nhất đời mình. Lúc ấy tôi còn trẻ, sức khỏe sung mãn, dắt lưng đầy tiền cùng những kỳ vọng rực rỡ nhất; thêm vào đó, tôi đi bộ và đi một mình. Người ta có thể thấy lạ lùng khi tôi nhắc đến chi tiết sau cùng như một lợi thế, nếu tính cách kỳ quặc của tôi chưa trở nên quen thuộc với độc giả. Tôi liên tục bận rộn với vô vàn hình ảnh ảo tưởng dễ chịu, và chưa bao giờ trí tưởng tượng phong phú của tôi lại sản sinh ra những khung cảnh tráng lệ đến thế. Khi được ai đó nhã ý mời lên xe ngựa rảnh chỗ, hoặc có kẻ dọc đường sà lại bắt chuyện, tôi lại cảm thấy bực bội khôn nguôi vì thấy hòn ngọc vận may vừa bị làm vỡ nát—cái lâu đài mà tôi đã nhọc công kiến tạo trong từng bước chân sải bước.

Lần này, những ý niệm trong đầu tôi toàn xoay quanh binh nghiệp: tôi sắp sửa sống chung với một người lính; thậm chí chuẩn bị trở thành một người lính thực thụ, bởi người ta mặc định tôi sẽ bắt đầu từ vai trò một học viên sĩ quan. Tôi đã kịp mường tượng ra bản thân khoác bộ quân phục, cắm chiếc lông vũ trắng phấp phới trên vành mũ, và trái tim tôi sục sôi bởi lý tưởng cao đẹp ấy. Tôi có chút ít kiến thức nền tảng về hình học và công sự; ông chú tôi từng là kỹ sư; xét về huyết thống thì tôi mang dòng máu nhà binh. Thị lực kém của tôi, quả thực, tạo ra đôi chút trở ngại nhưng chẳng mảy may làm tôi nhụt chí, bởi tôi tính toán sẽ khỏa lấp khuyết điểm ấy bằng sự bình tĩnh và gan lì. Tôi từng đọc được rằng Thống chế Schomberg vốn nổi tiếng cận thị nặng, vậy hà cớ gì Thống chế Rousseau lại không thể như thế? Trí tưởng tượng của tôi bị thiêu đốt bởi những trò hoang đường này đến mức nó chỉ phơi bày trước mắt tôi toàn doanh trại, chiến hào, rọ đá, pháo đài, và hình ảnh chính tôi đứng giữa làn đạn khói lửa, tay cầm kính một tròng, điềm tĩnh ra lệnh với sự thản nhiên tuyệt đối. Dẫu vậy, khi khung cảnh thiên nhiên mở ra trước mắt một vẻ đẹp tuyệt diệu, lúc tôi trông thấy những lùm cây quyến rũ và dòng suối nhỏ, cảnh tượng êm đềm ấy lại khiến tôi thở dài tiếc nuối, để rồi nhận ra giữa chốn vinh quang rực rỡ kia, trái tim tôi vốn không sinh ra để dung dưỡng sự tàn phá; và chẳng mấy chốc, chẳng rõ từ đâu, tôi lại thấy tư tưởng mình lang thang giữa những bầy cừu thân thương, vĩnh viễn từ bỏ binh nghiệp của thần chiến tranh Mars.

Paris đã phụ bạc kỳ vọng của tôi biết bao! Những nét trang trí ngoại thất từng chiêm ngưỡng tại Turin, vẻ đẹp của các đường phố, sự đối xứng và ngăn nắp của những ngôi nhà đã góp phần làm dấy lên sự thất vọng ấy, bởi tôi đinh ninh Paris chắc chắn phải vượt trội hơn hẳn. Tôi từng phác họa trong đầu một thành phố lộng lẫy, vừa to lớn vừa xinh đẹp, với phong thái uy nghi, nơi các dãy phố là những hàng cung điện nguy nga tráng lệ làm từ cẩm thạch và vàng son. Khi đặt chân qua cửa ô faubourg St. Marceau, tôi chẳng thấy gì ngoài những con phố bẩn thỉu hôi hám, những ngôi nhà đen đúa nhếch nhác, bầu không khí luộm thuộm nghèo nàn, những kẻ ăn xin, xược xe, thợ mổ, cùng tiếng rao bán nước thảo mộc và mũ cũ. Cảnh tượng ấy đập mạnh vào tâm trí tôi đến mức mọi vẻ tráng lệ thực sự của Paris mà tôi chứng kiến về sau cũng chẳng thể nào xóa mờ ấn tượng ban đầu đó—thứ đã gieo rắc trong tôi sự chán ghét đặc biệt đối với việc cư ngụ tại thủ đô; và tôi có thể nói rằng, toàn bộ khoảng thời gian tôi sống ở đó sau này đều được dùng để tìm kiếm những lối thoát giúp tôi được sống xa lánh nó. Đó là hệ quả của một trí tưởng tượng quá đỗi bồng bột, thứ phóng đại mọi thứ vượt quá cả tiếng tăm đồn đại, và luôn kỳ vọng nhiều hơn những gì được kể. Tôi từng nghe người ta ca ngợi Paris với biết bao lời tán dương, để rồi mường tượng nó hệt như thành Babylon cổ đại—nơi mà giả sử có tận mắt chứng kiến, tôi có lẽ cũng sẽ thấy đầy rẫy khuyết điểm và chẳng giống chút nào với bức tranh mà những lời kể đã vẽ ra. Biệt lệ tương tự cũng xảy ra tại nhà hát Opera, nơi tôi vội vã ghé chân vào ngày hôm sau! Tôi cũng cảm nhận sự hụt hẫng hệt như thế tại Versailles! và một thời gian sau khi ngắm nhìn biển cả. Tôi tin chắc rằng đó luôn là hệ quả tất yếu từ những lời mô tả quá đỗi hoa mỹ về bất kỳ đối tượng nào; bởi con người là thứ không thể, và ngay cả tự nhiên cũng khó lòng vượt qua được sức chứa của trí tưởng tượng tôi.

Dựa trên sự đón tiếp nồng nhiệt từ những người nhận được thư giới thiệu, tôi đinh ninh vận may của mình đã được định đoạt. Nhân vật tỏ ra ít nồng hậu nhất với tôi lại chính là M. de Surbeck—người nhận được thư tín gửi gắm tâm huyết nhất. Ông đã từ giã quan trường và sống theo triết lý ẩn dật tại Bagneux, nơi tôi đến yết kiến vài bận mà chẳng được mời lấy một ly nước. Tôi được đón tiếp niềm nở hơn bởi Madam de Merveilleux—chị dâu của viên thông dịch viên, và người con trai đang mang hàm sĩ quan ngự lâm của bà. Hai mẹ con không những tiếp đón tôi ân cần mà còn ngỏ ý mời tôi dùng bữa chung—ân huệ mà tôi thường xuyên tranh thủ trong suốt thời gian lưu trú tại Paris.

Madam de Merveilleux trông có vẻ từng là một trang tuyệt sắc; mái tóc đen tuyền của bà được uốn lọn xoăn tít trên thái dương theo mốt thời xưa. Bà vẫn giữ lại được (những thứ vốn không tàn lụi theo thanh xuân của dung nhan) vẻ đẹp của một tâm hồn khả ái. Bà tỏ ra hài lòng với tôi, và đã làm mọi cách trong khả năng để giúp đỡ; ngặt nỗi chẳng có ai hưởng ứng nỗ lực ấy, và tôi nhanh chóng vỡ mộng về sự quan tâm lớn lao mà họ từng tỏ ra đối với số phận của mình. Dẫu vậy, tôi phải công bằng thừa nhận rằng dân tộc Pháp không hề phung phí những lời hứa suông như người ta vẫn đồn đại, và những lời họ thốt ra thường xuất phát từ sự chân thành; nhưng họ sở hữu cái cách tỏ ra bận tâm đến chuyện của bạn—thứ còn dễ đánh lừa hơn cả ngôn từ. Những lời khen thô kệch của người Thụy Sĩ chỉ có thể lừa phỉnh mấy kẻ ngốc; trong khi cách cư xử của người Pháp uyển chuyển hơn, đồng thời lại tự nhiên đến mức khiến bạn đinh ninh rằng họ chưa bộc lộ hết những gì dự định làm cho bạn, nhằm mang lại cho bạn sự ngạc nhiên thú vị hơn. Tôi xin nói thêm điều này: họ không giả dối trong những lời cam kết, bởi bản chất họ vốn nhiệt tình giúp đỡ, nhân đạo, bác ái và thậm chí (dẫu người ta có nói ngược lại đi nữa) còn thành thật hơn bất kỳ quốc gia nào khác; ngặt nỗi họ lại quá hời hợt: kỳ thực họ cảm nhận sự chân tình dành cho bạn lúc đó, nhưng cảm xúc ấy bay biến nhanh hệt như lúc nó vừa thành hình. Khi đứng trước mặt bạn, toàn bộ sự chú ý của họ dồn trọn vào bạn, nhưng khi khuất bóng thì bạn đã bị bỏ quên. Chẳng có gì là vĩnh cửu trong trái tim họ, tất cả chỉ là sản phẩm của khoảnh khắc.

Cứ thế, tôi nhận về vô vàn lời tán dương nhưng chẳng được giúp đỡ thực tế là bao. Đại tá Godard—người mà tôi được giới thiệu đến để kèm cặp cháu trai—hóa ra lại là một lão già bủn xỉn khốn nạn, khi nhìn thấy hoàn cảnh túng quẫn của tôi (dẫu lão giàu sụ), lại muốn sai khiến tôi làm việc không công, định bố trí tôi ở bên cạnh cháu trai lão với tư cách một tên đầy tớ không lương thay vì gia sư. Lão viện lý do rằng vì tôi sẽ kè kè bên cạnh cậu nhóc liên tục, tôi sẽ được miễn tề các nghĩa vụ quân sự và có thể sống bằng khoản trợ cấp học viên; nghĩa là chỉ dựa vào đồng lương binh nhát: lão thậm chí miễn cưỡng lắm mới chịu cấp cho tôi bộ quân phục, vì nghĩ rằng quần áo cấp phát trong quân đội là quá đủ. Madam de Merveilleux tức điên lên trước đề nghị đó, bèn khuyên can tôi đừng chấp nhận; con trai bà cũng chung quan điểm; thế là một phương án khác phải được tính đến, nhưng chẳng có vị trí nào được tìm ra. Trong lúc đó, tôi bắt đầu rơi vào cảnh túng quẫn; bởi khoản tiền một trăm livre để khởi hành chẳng thể kéo dài mãi; may mắn thay, tôi nhận được một khoản trợ cấp nhỏ từ ngài đại sứ—thứ cứu cánh vô cùng kịp thời, và tôi tin rằng ngài sẽ không bỏ rơi mình nếu tôi kiên nhẫn hơn; ngặt nỗi chờ đợi, túc trực, ngửa tay xin xỏ là những thứ nằm ngoài khả năng chịu đựng của tôi: tôi nhụt chí, chán nản, và cứ thế mọi kỳ vọng rực rỡ lại một lần nữa tan thành mây khói. Suốt khoảng thời gian đó, tôi chưa từng lãng quên Madam de Warens kính yêu, nhưng ngặt nỗi biết tìm nàng nơi đâu? Phải dò la ở chốn nào? Madam de Merveilleux—người tường tận câu chuyện của tôi—đã phụ giúp tôi trong cuộc tìm kiếm, nhưng mọi nỗ lực đều vô ích trong một thời gian dài; cuối cùng, bà thông báo rằng Madam de Warens đã rời Paris từ khoảng hai tháng trước, nhưng không rõ nàng đi Savoy hay Turin, và có kẻ phỏng đoán nàng đã trốn sang Thụy Sĩ. Chừng đó là quá đủ để củng cố quyết định lên đường bám theo nàng, với niềm tin chắc chắn rằng bất luận nàng ở đâu, cơ hội tìm thấy nàng tại những nơi đó sẽ cao hơn rất nhiều so với việc mò kim đáy bể tại Paris.

Trước khi lên đường, tôi kịp trút giận tài hoa thi ca mới chớm nở của mình vào một bức thư gửi Đại tá Godard—kẻ mà tôi chế giễu bằng tất cả khả năng châm biếm của mình. Tôi khoe bản thảo nháp này với Madam de Merveilleux, và thay vì can ngăn tôi như lẽ ra phải làm, bà cùng con trai cười phá lên trước những lời châm biếm cay độc ấy, bởi tôi tin rằng họ chẳng ưa gì M. Godard; và quả thật, phải thừa nhận rằng lão ta không phải là mẫu người dễ chiếm được cảm tình. Tôi bị xúi giục gửi những vần thơ đó cho lão ta, và họ đã cổ vũ tôi làm điều đó; thế là tôi niêm phong chúng vào một bưu phẩm gửi đến lão, và vì lúc bấy giờ Paris chưa có hệ thống bưu chính tiện lợi để gửi đi, tôi đành nhét nó vào túi rồi gửi cho lão từ Auxerre khi đi ngang qua thị trấn ấy. Đôi khi cho đến tận bây giờ, tôi vẫn phì cười khi mường tượng lại bộ mặt nhăn nhó của lão ta khi đọc bản tán dương châm biếm ấy—nơi chân dung lão được phác họa sống động như thật; nó bắt đầu bằng những câu:

Tu croyois, vieux Penard, qu’ une folle manie

D’ elever ton neveu m’inspireroit l’envie.

Tác phẩm nhỏ này, thú thật dẫu được viết không lấy gì làm xuất sắc, lại chẳng hề thiếu muối và bộc lộ rõ năng khiếu trào phúng; dẫu vậy, đó lại là tác phẩm châm biếm duy nhất từng xuất hiện dưới ngòi bút của tôi. Trái tim tôi quá ít thù hận để có thể tận dụng một tài năng như thế; nhưng người ta có thể nhận định qua những cuộc tranh luận mà tôi từng vướng vào để tự vệ rằng, giả sử mình mang bản tính thù dai, các đối thủ của tôi hẳn sẽ rất hiếm khi được cười hả hê ở phe họ.

Điều khiến tôi tiếc nuối nhất là đã không giữ lại một cuốn nhật ký hành trình cho riêng mình, bởi tôi ý thức được rằng vô số chi tiết thú vị đã trượt khỏi trí nhớ; vì chưa bao giờ tôi hiện hữu trọn vẹn đến thế, chưa bao giờ sống sâu sắc đến thế, chưa bao giờ là chính mình đến thế—nếu mạn phép được dùng từ ấy—như trong những chuyến hành trình đi bộ. Đi bộ đánh thức và kích thích tinh thần tôi; tôi khó lòng tư duy nổi khi rơi vào trạng thái tĩnh tại; cơ thể bắt buộc phải vận động thì phán đoán mới nhạy bén được. Khung cảnh thiên nhiên tươi đẹp, chuỗi quang cảnh rực rỡ nối tiếp nhau, bầu không khí khoáng đạt, cảm giác thèm ăn cùng sức khỏe thu được từ việc đi bộ; sự tự do nơi quán trọ và khoảng cách xa rời mọi thứ gợi nhắc đến sự phụ thuộc trong hoàn cảnh của mình, tất cả dung hợp lại để giải phóng tâm hồn tôi, trao cho tư duy sự táo bạo, đẩy tôi hòa vào sự bao la của vạn vật, nơi tôi tự do kết hợp, lựa chọn và sở hữu chúng theo ý thích mà chẳng vướng chút gò bó hay sợ hãi nào. Tôi định đoạt toàn bộ tự nhiên theo ý muốn; trái tim tôi lang thang từ đối tượng này sang đối tượng khác, xích lại gần và hợp nhất với những thứ nó yêu mến, được bao bọc bởi những hình ảnh quyến rũ và đắm chìm trong những xúc cảm đê mê. Nếu như để lưu giữ chúng vĩnh viễn, tôi tự miêu tả lại bằng lời, chà, tôi sẽ pha trộn những sắc thái màu rực rỡ và năng lượng biểu đạt mãnh liệt nhường nào!—Người ta từng bảo rằng tất cả những điều đó đều hiện hữu trong các tác phẩm của tôi, dẫu chúng được viết ra ở độ tuổi xế chiều. Ồ! Giá như người ta được chiêm ngưỡng những sáng tác thời niên thiếu, những thứ được thai nghén trong các chuyến đi, được cấu tứ nhưng chưa từng được đặt bút viết ra!—Tại sao tôi lại không viết chúng xuống? Sẽ có người hỏi thế; và tại sao tôi lại phải viết chúng ra cơ chứ? Tôi có thể đáp lại rằng. Tại sao lại tước đoạt niềm vui đích thực trong sự tận hưởng của chính mình để thông báo cho kẻ khác biết tôi đang thưởng ngoạn điều gì? Độc giả, công chúng hay cả thế giới nghĩa lý gì đối với tôi, trong lúc tôi đang bay bổng tận tầng mây. Vả lại, chẳng lẽ tôi luôn mang theo bút, giấy và mực bên người ư? Giả sử tôi có nhớ đến chúng đi chăng nữa, thì cũng chẳng có ý tưởng nào đáng giá được lưu lại. Tôi nào có tiên đoán được khi nào ý tưởng sẽ ló dạng; chúng xuất hiện theo ý muốn của chúng chứ chẳng chờ tôi réo gọi; chúng hoặc né tránh tôi hoàn toàn, hoặc ào ạt kéo đến áp đảo tôi bằng sức mạnh và số lượng của mình. Mười tập sách mỗi ngày cũng chẳng đủ để liệt kê hết những suy nghĩ của tôi; vậy thì lấy đâu ra thời gian để mà viết chúng xuống? Khi dừng chân, tôi chẳng nghĩ gì ngoài một bữa trưa thịnh soạn; lúc cất bước, chẳng màng gì ngoài một cuộc dạo chơi ngây ngất; tôi cảm nhận rằng một thiên đường mới đang chờ đón mình ở ngưỡng cửa, và háo hức lao về phía trước để thưởng ngoạn nó.

Chưa bao giờ tôi trải nghiệm cảm giác này mãnh liệt như trong cuộc lãng du mà tôi đang mô tả. Khi tiến vào Paris, tôi từng gò bó bản thân vào những ý niệm xoay quanh vị trí mà mình mong chờ sẽ nắm giữ ở đó. Tôi lao vào đường đua chuẩn bị sẵn và hẳn đã hoàn tất nó với chút hào quang rực rỡ, ngặt nỗi trái tim tôi lại chẳng hề bấu víu vào đó. Vài con người thực tế đã làm lu mờ những hình tượng ảo tưởng của tôi—Đại tá Godard và cậu cháu trai không tài nào theo kịp bước chân của một kẻ mộng mơ với bản chất như tôi. Tạ ơn Chúa, tôi sớm được giải thoát khỏi mọi chướng ngại vật ấy để tự do đắm chìm vào chốn hoang dã của những ảo ảnh, bởi chỉ có thế giới đó mới hiện hữu trước mắt tôi, và tôi đã lang thang trong đó say sưa đến mức nhiều lần đi lạc đường; nhưng đó chẳng phải là bất hạnh, tôi thà không rút ngắn nó còn hơn, bởi khi linh cảm với sự tiếc nuối lúc tiến gần đến Lyons rằng mình sẽ phải quay trở lại thế giới vật chất, tôi thèm khát ước gì bản thân đừng bao giờ đặt chân tới đó.

Có một hôm, trong số vô vàn ngày khác, vì cố tình đi chật đường để thưởng ngoạn cận cảnh một góc nhỏ trông vô cùng nên thơ, tôi bị mê hoặc đến mức cứ quẩn quanh ở đó mãi, để rồi cuối cùng đi lạc lối hoàn toàn và sau nhiều giờ đi bộ vô vọng, mệt lả, kiệt sức vì đói khát, tôi tạt vào một túp lều tranh của lão nông—nơi trông chẳng có vẻ gì hứa hẹn nhưng lại là mái tranh độc nhất tôi có thể tìm thấy xung quanh. Tôi cứ đinh ninh ở đây cũng giống như Geneva hay Thụy Sĩ, nơi cư dân sống sung túc có đủ điều kiện để thực hành lòng hiếu khách. Tôi khẩn nài người nông dân cho mình xin chút cơm trưa và hứa sẽ trả tiền sòng phẳng: để rồi lão ta chìa ra cho tôi chút sữa gầy cùng chiếc bánh mì lúa mạch cứng ngắc, bảo rằng đó là tất cả những gì lão có trong nhà. Tôi uống ngụm sữa trong sự hào hứng và nuốt chửng chiếc bánh mì dính đầy trấu; dẫu vậy, nó chẳng đủ sức phục hồi năng lượng cho một kẻ đang ngã quỵ vì mệt mỏi. Lão nông trân trân quan sát tôi, đọc được sự thật qua cái bụng đói cồn cào, liền (sau khi lẩm bẩm rằng lão thừa nhận tôi là một thanh niên hiền lành, trung thực và chẳng có vẻ gì là kẻ đến để hại lão) với tay mở một cánh cửa hầm nhỏ bên cạnh góc bếp, cúi xuống rồi quay lên ngay lập tức với một ổ bánh mì lúa mì nguyên cám thơm phức, phần thịt xông khói còn thừa vô cùng hấp dẫn, cùng một chai rượu vang mà sự xuất hiện của nó khiến trái tim tôi hân hoan hơn tất cả những thứ khác: sau đó lão lăn ra trổ tài làm một món trứng ốp lết dày cộp, và tôi đã đánh chén một bữa trưa mà có lẽ chẳng vị lữ khách đi bộ nào từng có được.

Khi tôi ngỏ ý muốn trả tiền, sự bồn chồn và sợ hãi lại quay quất trên gương mặt lão; chẳng những không nhận tiền, lão còn nguầy nguậy từ chối với một xúc cảm lộ rõ trên nét mặt; và điều buồn cười nhất là tôi chẳng thể tài nào đoán nổi nguyên nhân của sự sợ hãi ấy. Cuối cùng, lão run rẩy thốt ra những từ ngữ khủng khiếp ấy: “Ủy viên thuế” và “Lũ chuột hầm,” thứ được lão giải thích cho tôi hiểu rằng lão phải giấu giếm rượu vang vì sợ thuế thân, và che đậy bánh mì vì khoản thuế áp lên nó; đồng thời mếu máo rằng đời lão sẽ tiêu tùng nếu người ta mảy may nghi ngờ lão không đến nỗi chết đói. Những gì lão thổ lộ với tôi về vấn đề đó (thứ mà tôi chưa từng mảy may nghe tới) đã khoét sâu vào tâm trí tôi một ấn tượng không tài nào phai nhạt, gieo mầm cho thứ lòng căm hận bất diệt về sau trong tim tôi đối với những nỗi thống khổ mà những con người khốn cùng này phải gánh chịu dưới ách áp bức của kẻ thống trị. Con người này, dẫu có cuộc sống tương đối sung túc, lại chẳng dám ăn miếng bánh mì do chính mồ hôi nước mắt mình làm ra, và chỉ có thể trốn tránh sự hủy diệt bằng cách khoác lên mình bộ dạng nghèo hèn thảm hại!—Tôi bước ra khỏi túp lều với sự phẫn nộ đan xen xót xa, buông lời oán thán số phận của những vùng đất tuyệt mỹ, nơi tạo hóa ban phát vô vàn ơn huệ chỉ để chúng trở thành món mồi ngon cho lũ quan chức tham tàn.

Biến cố mà tôi vừa kể lại là kỷ niệm duy nhất còn in hằn rõ nét trong trí nhớ suốt hành trình này; tôi chỉ lờ mờ nhớ ra rằng khi tiến gần đến Lyons, tôi từng nung nấu ý định kéo dài chuyến đi bằng cách ghé qua thăm bờ sông Lignon; bởi trong số những cuốn tiểu thuyết từng đọc cùng cha, tác phẩm Astrea chưa bao giờ phai mờ và thường xuyên quay về trong tâm trí tôi hơn bất kỳ cái tên nào khác. Khi dừng chân nghỉ ngơi giải khát (trong lúc trò chuyện với mụ chủ quán), tôi dò hỏi đường tới Forez, và được thông báo rằng vùng đất ấy là thiên đường cho giới thợ thủ công bởi có vô số lò rèn và công nghiệp luyện kim ở đó. Lời tán dương ấy ngay lập tức dập tắt sự tò mò lãng mạn của tôi, bởi tôi chẳng có chút hứng thú nào đi tìm nàng Diana hay chàng Sylvander giữa bầy thợ rèn cả. Mụ đàn bà tốt bụng khi cung cấp mẩu thông tin đó chắc đinh ninh rằng tôi là một gã thợ khóa đang đi tìm việc.

Tôi có mục đích riêng khi ghé chân đến Lyons: vừa tới nơi, tôi tìm đến tu viện Chasattes để thăm Mademoiselle du Chatelet—một người bạn của Madam de Warens, người mà tôi từng mang thư tới trong chuyến đi cùng M. le Maitre, thế nên mối quan hệ quen biết đã được thiết lập từ trước. Mademoiselle du Chatelet thông báo rằng bạn nàng đã đi qua Lyons, nhưng không rõ có tiếp tục tiến về Piedmont hay không, vì thời điểm rời đi nàng còn bỏ ngỏ khả năng phải dừng chân tại Savoy; tuy nhiên, nếu tôi muốn, nàng sẽ lập tức viết thư dò la tin tức và khuyên tôi nên ở lại Lyons chờ đợi. Tôi vui vẻ nhận lời đề nghị ấy; nhưng lại giấu giếm Mademoiselle du Chatelet về việc mình đang cháy túi và chiếc ví cạn kiệt không cho phép tôi chờ đợi quá lâu. Sự ngượng ngùng không phải là lý do khiến tôi im lặng, trái lại, tôi được đón tiếp vô cùng nồng hậu, đối xử bình đẳng, và chính điều đó đã tước đi lòng dũng cảm để thú nhận hoàn cảnh của mình, bởi tôi không tài nào hạ mình từ vị thế một người bạn xuống làm kẻ ăn mày thảm hại.

Tôi dường như giữ lại được một ký ức khá liên mạch về quãng đời được bao bọc trong cuốn sách này; dẫu vậy tôi lờ mờ nhớ ra, vào cùng khoảng thời gian đó, một chuyến đi khác đến Lyons (chi tiết cụ thể thì tôi hoàn toàn quên mất) nơi tôi rơi vào cảnh túng quẫn cùng cực, và ký ức mờ mịt về những tận cùng khốn đốn ấy chẳng mang lại chút thiện cảm nào khi nhớ lại. Giả sử tôi cũng giống bao kẻ khác, sở hữu tài năng vay mượn và nợ đầm đìa ở mọi quán trọ ghé qua, có lẽ tình cảnh của tôi đã khá hơn; ngặt nỗi sự bất tài của tôi lại song hành cùng lòng tự trọng, và để minh chứng cho cả hai điều đó, chỉ cần nói rằng dù phần lớn cuộc đời chìm đắm trong hoàn cảnh tầm thường và suýt đói rách nhiều phen, chưa bao giờ tôi bị một chủ nợ nào réo gọi đòi tiền mà bản thân lại không sẵn đủ khả năng trả ngay lập tức; tôi chưa từng chịu đựng được việc vướng vào những khoản nợ nần ồn ào, và thà chấp nhận chịu đựng khổ sở còn hơn là mang ơn.

Bị đẩy vào cảnh ngủ bờ ngủ bụi ngoài đường phố, đó thực sự gọi là sự thống khổ, và tình cảnh ấy đã diễn ra mấy bận tại Lyons, khi tôi thà dùng số xu lẻ cuối cùng để mua bánh mì còn hơn là tống chúng vào việc thuê phòng trọ; bởi tôi đinh ninh rằng chết vì thiếu ngủ hiển nhiên ít rủi ro hơn là chết đói. Điều đáng kinh ngạc là giữa lúc ngặt nghèo ấy, tôi chẳng mảy may lo lắng cho tương lai, không hề bất an hay u sầu, mà kiên nhẫn chờ đợi hồi âm từ bức thư của Mademoiselle du Chatelet, cứ thế ngả lưng dưới bầu trời đêm, trải dài trên mặt đất hay một chiếc ghế đá, và chìm vào giấc ngủ say sưa hệt như đang nằm trên giường hoa hồng. Tôi nhớ đặc biệt một đêm vô cùng tuyệt vời cách xa thành phố, trên một con đường mà một bên là dòng Rhône hay Saone—tôi không tài nào nhớ chính xác, và bên kia là chuỗi những khu vườn bậc thang nhân tạo. Hôm đó là một ngày oi ả, buổi chiều buông xuống vô cùng dễ chịu, hơi sương làm ẩm ngọn cỏ heo hắt, gió lặng tờ, bầu không khí trong lành không chút se lạnh, ánh hoàng hôn nhuộm những đám mây thành sắc đỏ hồng lộng lẫy phản chiếu trên mặt nước, và những tán cây ven lối đi rộn rã tiếng chim sơn ca thi nhau hòa giọng. Tôi lang thang trong trạng thái ngây ngất, phó mặc trái tim và các giác quan đắm chìm trong bao nhiêu hoan lạc, chỉ thở dài tiếc nuối vì phải tận hưởng chúng một mình. Chìm đắm trong giấc mộng đẹp ấy, tôi lê bước đi mãi cho đến tận khuya khoắt mà chẳng hề thấy mệt mỏi; cuối cùng, khi sự mệt rũ ập đến, tôi ngả lưng xuống bậc thềm của một hốc tường hoặc cánh cửa phụ dọc theo bức tường vườn. Thật là một chiếc giường êm ái làm sao! Những tán cây đan xen tạo thành chiếc tán uy nghi, một chú chim sơn ca đậu ngay trên đầu tôi, cất lên những khúc ca ru tôi vào giấc ngủ: giấc chợp mắt mới ngọt ngào làm sao; và khoảnh khắc thức giấc còn tuyệt diệu hơn thế. Trời đã sáng rực; vừa mở mắt ra, tôi thu vào tầm mắt dòng nước, thảm cỏ xanh cùng khung cảnh thiên nhiên tuyệt mỹ. Tôi chồm dậy, rũ sạch cơn ngáy ngủ còn vương vấn, và nhận ra chiếc bụng đang réo gọi, liền bước ngược về thành phố với niềm hân hoan không tả xiết, quyết định tiêu sạch hai đồng xu sáu franc còn sót lại cho một bữa sáng thịnh soạn. Tôi thấy phấn chấn đến độ cứ cất tiếng hát suốt dọc đường; tôi thậm chí nhớ mình đã ngân nga một bản cantata của Batistin mang tên Nhà tắm Thomery mà tôi thuộc làu làu. Cầu mong phước lành ngự trị trên vị Batistin nhân hậu cùng khúc cantata tuyệt vời của ông, thứ đã ban cho tôi một bữa sáng thịnh thiết hơn mong đợi và một bữa trưa thịnh soạn hơn thế nữa! Giữa lúc đang say sưa ca hát, tôi nghe tiếng bước chân ai đó phía sau, quay đầu lại thì bắt gặp một vị linh mục Antonine đang rảo bước bám theo và có vẻ chăm chú lắng nghe bài ca của tôi. Khi đến gần, ông ta cất giọng hỏi tôi có am hiểu âm nhạc không. Tôi đáp “Một chút,” nhưng với điệu bộ cốt để ngầm hiểu rằng tôi uyên bác lắm, và khi ông ta tiếp tục gặng hỏi, tôi đành thuật lại một phần câu chuyện của mình. Ông hỏi tôi có từng chép nhạc bao giờ chưa. Tôi đáp “Thường xuyên,” và đó hoàn toàn là sự thật: tôi tích lũy phần lớn kiến thức qua việc chép nhạc. “Thế thì,” ông tiếp lời, “hãy theo tôi, tôi có việc cần dùng đến tay nghề của anh trong vài ngày, đổi lại anh sẽ chẳng thiếu thốn thứ gì; miễn là anh đồng ý không rời khỏi căn phòng của tôi.” Tôi vui vẻ gật đầu đồng ý và rảo bước theo ông ta.

Vị linh mục Antonine này tên là M. Rolichon; ông yêu âm nhạc, am hiểu nó và thường tham gia biểu diễn trong vài buổi hòa nhạc nhỏ cùng bạn bè; cho đến đây thì mọi thứ vẫn hoàn toàn trong sáng và chuẩn mực, ngặt nỗi niềm đam mê này dường như đã biến thành một cơn cuồng phong buộc ông phải che giấu một phần. Ông dẫn tôi vào một căn phòng ngập tràn bản nhạc: ông giao cho tôi chép lại, đặc biệt là bản cantata mà ông vừa nghe tôi hát dạo và chuẩn bị trình diễn trong thời gian tới.

Tôi tá túc ở đó ba bốn ngày, cắm cổ chép nhạc suốt những khoảng thời gian không bận ăn uống, bởi chưa bao giờ trong đời tôi đói khát hay được ăn uống thịnh soạn đến thế. Chính M. Rolichon tự tay mang thức ăn từ bếp lên cho tôi, và có vẻ như tầng lớp tu sĩ này sống rất sung túc, ít ra là nếu ai cũng được chăm bẵm hệt như tôi. Chưa bao giờ tôi cảm thấy việc ăn uống lại đem lại nhiều khoas cảm đến thế, và phải thú nhận rằng sự đãi ngộ này xuất hiện vô cùng đúng lúc, bởi sức lực của tôi đã cạn kiệt. Tôi làm việc cật lực hệt như lúc ăn uống—một sự so sánh không ngoa chút nào; ngặt nỗi tôi làm việc không mấy chuẩn xác dẫu vô cùng chăm chỉ, bởi chỉ vài ngày sau, khi tình cờ chạm mặt M. Rolichon trên phố, ông thông báo rằng những bản nhạc tôi chép chi chít lỗi thiếu sót, lặp từ và đảo lộn bè đến mức không tài nào trình diễn nổi. Phải thừa nhận rằng khi chọn dấn thân vào con đường âm nhạc, tôi đã chọn đúng lĩnh vực mà mình mù tịt nhất; dẫu giọng tôi không tệ và tôi chép chữ khá sạch sẽ; nhưng sự mệt mỏi từ những tác phẩm dài dằng dặc khiến tôi rối tung cả lên, đến mức tôi mất nhiều thời gian cho việc tẩy xóa và sửa chữa hơn là ghi chép, và nếu không tập trung cao độ để đối chiếu các bè, chắc chắn chúng sẽ hỏng bét khi bước vào thực chiến. Cứ thế, vì quá ham thể hiện nên bài làm của tôi đầy rẫy lỗi lầm; vì muốn nhanh chóng mà tôi phá hỏng mọi thứ. Dẫu vậy, điều đó không ngăn cản M. Rolichon đối xử tử tế với tôi cho đến tận lúc chia tay và nhét vào tay tôi một đồng nửa vương miện—thứ mà tôi hoàn toàn không xứng đáng nhận, nhưng nó lại cứu cánh tôi hoàn toàn cho đến khi tôi nhận được tin tức từ Madam de Warens vài ngày sau đó: nàng đang ở Chambery kèm theo khoản tiền đủ để đài thọ chi phí cho chuyến đi đến bên nàng—chuyến đi mà tôi thực hiện trong niềm ngất ngây tột độ. Kể từ đó, tài chính của tôi thỉnh thoảng vẫn lâm vào cảnh khốn đốn, nhưng chưa bao giờ chạm đáy đến mức phải chịu cảnh nhịn đói nhịn khát, và tôi ghi khắc quãng thời gian này với một trái tim tràn ngập lòng biết ơn đối với sự ban ơn của Tạo hóa, xem nó như chặng cuối cùng trong đời tôi phải gánh chịu nghèo đói.

Tôi ở lại Lyons chừng bảy tám ngày để chờ đợi vài món ủy thác nhỏ mà Madam de Warens gửi gắm Mademoiselle du Chatelet—người mà trong khoảng thời gian này tôi ghé thăm thường xuyên hơn trước, tận hưởng niềm vui được trò chuyện về người bạn của nàng mà không bị vướng bận bởi nỗi ám ảnh về hoàn cảnh túng quẫn hay những nỗ lực che đậy đau đớn. Mademoiselle du Chatelet không còn trẻ cũng chẳng xinh đẹp, nhưng bù lại sở hữu phong thái thanh lịch; sự cởi mở và nhã nhặn của nàng tôn lên giá trị cho sự thân thiết. Nàng có gu thưởng thức dòng văn học quan sát luân lý—thứ dẫn lối con người đến sự thấu hiểu nhân thế, và chính nàng là người khơi mào cho con đường học thuật ấy trong tôi. Nàng vô cùng yêu thích các tác phẩm của Le Sage, đặc biệt là Gil Blas, và đã cho tôi mượn đọc đồng thời khuyến khích tôi ngấu nghiến nó. Tôi đọc tác phẩm ấy với sự hứng thú, nhưng tư duy của tôi lúc bấy giờ chưa đủ độ chín muồi để thưởng thức trọn vẹn loại văn chương ấy. Tôi vẫn chuộng những cuốn tiểu thuyết đẫm những tình cảm cao siêu hơn.

Cứ thế, tôi trải qua thời gian bên khung cửa sổ của Mademoiselle du Chatelet với vô vàn bài học lẫn niềm vui. Quả thực, những cuộc trò chuyện sâu sắc và thấm đẫm tri thức từ một người phụ nữ đáng kính tỏ ra hữu ích hơn trong việc nhào nặn tư duy của một gã trai trẻ so với mọi triết lý hàn lâm sách vở nào khác. Tôi có dịp làm quen tại Chasattes với vài vị khách trọ và bạn bè của họ, nổi bật trong số đó là một thiếu nữ mười bốn tuổi tên là Mademoiselle Serre—người mà lúc bấy giờ tôi chẳng mảy may chú ý, dẫu tám chín năm sau tôi lại đem lòng yêu nàng, và hoàn toàn có cơ sở để làm thế, bởi nàng là một thiếu nữ vô cùng quyến rũ.

Tôi hoàn toàn bị chiếm hữu bởi ý nghĩ được gặp lại Madam de Warens, và điều đó mang lại cho tôi chút khoảng lặng xoa dịu những ảo ảnh hoang đường, bởi khi tìm thấy hạnh phúc ở các đối tượng thực tế, tôi càng ít có xu hướng tìm kiếm nó ở những hư không. Không những tìm thấy nàng, mà thông qua nàng và ở ngay bên cạnh nàng, tôi còn nhận được một vị trí vô cùng dễ chịu, khi nàng nhắn nhủ rằng đã sắp xếp cho tôi một công việc phù hợp và tôi sẽ không phải rời xa nàng. Tôi vắt óc suy đoán xem công việc ấy rốt cuộc là gì, nhưng có lẽ tôi phải sở hữu năng lực tiên tri mới đoán trúng được. Tôi mang theo số tiền vừa đủ để chuyến đi diễn ra suôn sẻ: Mademoiselle du Chatelet nài nỉ tôi thuê ngựa, nhưng tôi nhất quyết từ chối và tôi hoàn toàn đúng, bởi giả sử làm thế tôi đã tự tước đi niềm vui thực hiện chuyến hành trình đi bộ cuối cùng trong đời; vì tôi không thể đánh đồng cái gọi là đi bộ với những chuyến ngoạn cảnh quanh quẩn xung quanh nơi cư ngụ thời tôi sống tại Motiers.

Thật kỳ lạ làm sao khi trí tưởng tượng của tôi chưa bao giờ vươn lên cao tột cùng như khi hoàn cảnh sống kém phần dễ chịu hay vui vẻ nhất. Hễ mọi thứ xung quanh mỉm cười, tôi lại ít hứng thú nhất; trái tim tôi không chịu bó mình vào thực tại, nó không nhào nặn mà buộc phải kiến tạo. Những đối tượng thực tế đập vào mắt tôi đúng như bản chất của chúng, trí tưởng tượng chỉ có thể tô vẽ cho những thứ lý tưởng. Nếu muốn miêu tả mùa xuân, tôi buộc phải tưởng tượng nó vào mùa đông; nếu muốn phác họa một phong cảnh hữu tình, tôi phải bị giam cầm giữa bốn bức tường; và tôi từng khẳng định hàng trăm lần rằng giả sử có bị tống giam trong ngục Bastille, tôi vẫn vẽ nên bức tranh tuyệt mỹ nhất về sự tự do. Khi rời Lyons, trước mắt tôi chỉ là một tương lai tươi sáng, sự bình yên tôi đang thụ hưởng lúc này vĩ đại hệt như nỗi chán chường khi tôi rời Paris, dẫu vậy suốt dọc đường đi, tôi chẳng hề có lấy một khoảnh khắc mộng mơ tuyệt diệu nào như trước. Tâm trí tôi hoàn toàn tĩnh lặng, và thế là đủ; tôi đang tiến gần đến người bạn tuyệt vời mà mình sắp gặp gỡ, trái tim tràn ngập sự dịu dàng, tận hưởng trước niềm vui được sống cạnh nàng—dù không đến mức ngây ngất; tôi vẫn luôn mong mỏi điều đó, và mọi thứ diễn ra hệt như chẳng có điều gì mới mẻ vừa xảy ra. Trong khi đó, tôi vô cùng lo lắng về công việc mà Madam de Warens vừa sắp xếp, hệt như đó là thứ duy nhất quan trọng. Tâm trí tôi bình thản và an yên, không hề bồng bềnh hay bay bổng; mọi đối tượng đập vào mắt dưới hình hài tự nhiên nhất; tôi quan sát cảnh quan xung quanh, ghi nhận những bóng cây, mái nhà, dòng suối, đắn đo ở các ngã ba đường, sợ hãi cảnh lạc lối nhưng rốt cuộc chẳng lạc chút nào; tóm lại, tôi không còn lơ lửng trên chín tầng mây mà đứng chân vững vàng ngay tại mặt đất, hoặc đôi khi có chăng là ở đích đến của chuyến đi, chứ chẳng hề đi xa hơn.

Khi thuật lại những chuyến du hành, tôi cũng giống như lúc thực hiện chúng: luyến tiếc khi phải chạm đến hồi kết. Trái tim tôi nhảy múa vì sung sướng khi tiến gần đến Madam de Warens kính yêu, nhưng bước chân tôi chẳng vì thế mà rảo nhanh hơn. Tôi thích thả bộ thong thả và dừng chân tùy thích; lối sống lang thang là thứ tối cần thiết đối với tôi: đi bộ qua một vùng đất hữu tình, dưới bầu trời đẹp kèm theo một mục tiêu đáng giá ở đích đến là lối sống hợp gu với tôi hơn bất kỳ điều gì trên đời.

Mọi người đều hiểu ý tôi khi nhắc đến một vùng đất hữu tình; chưa bao giờ một vùng đồng bằng phẳng lì, dù có đẹp đẽ đến đâu, lại lọt vào mắt xanh của tôi: tôi cần những dòng thác tung bọt trắng xóa, những rừng thông rậm rạp, những ngọn núi hiểm trở để leo trèo hay sụt lở, cùng những con đường gập ghềnh với vực sâu hun hút chực chờ bên đường để khiến tôi rợn tóc gáy. Tôi đã trải nghiệm trọn vẹn khoái cảm ấy khi tiến gần đến Chambery, không xa một ngọn núi mang tên Pas de l’Echelle. Phía trên con đường chính được khoét sâu vào lòng vách đá, một dòng suối nhỏ cuồn cuộn đổ xuống những vực thẳm đáng sợ mà dường như phải mất hàng triệu năm mới kiến tạo nên. Con đường được bảo vệ bởi một hàng lan can bằng đá nhằm ngăn ngừa tai nạn, cho phép tôi chiêm ngưỡng toàn bộ vực thẳm phía dưới và tự chuốc lấy cảm giác chóng mặt tùy thích; bởi một phần niềm vui của tôi khi đối diện với những vách núi dựng đứng này là cảm giác chao đảo, xoay mòng mòng trong đầu—thứ mà tôi đặc biệt yêu thích miễn là bản thân đang đứng ở vị trí an toàn; thế là tì người vào lan can, tôi đứng hàng giờ liền, thỉnh thoảng chộp lấy khoảnh khắc ngắm dòng nước trắng xóa xanh ngắt, tiếng gầm rú vọng vào tai hòa lẫn tiếng kêu của lũ quạ cùng chim săn mồi chao lượn từ vách đá này sang lùm cây khác, cách tôi sáu trăm thước phía dưới. Ở những đoạn dốc tương đối thoải và không bị che khuất bởi bụi rậm, tôi lượm những hòn đá cuội to mang lại, chất đầy lên lan can rồi lần lượt ném chúng xuống, vô cùng phấn khích khi nhìn chúng lăn tròn, nảy tưng bừng và vỡ vụn thành hàng ngàn mảnh trước khi chạm đáy vực.

Gần Chambery, tôi còn tận hưởng một khung cảnh tuyệt vời không kém nhưng mang sắc thái hoàn toàn khác biệt: con đường chạy sát chân một ngọn thác quyến rũ nhất tôi từng thấy. Dòng nước chảy xiết phóng từ đỉnh ngọn núi hiểm trở xuống, rơi cách vách đá một khoảng đủ rộng để người ta có thể rảo bước giữa ngọn thác và vách đá mà chẳng gặp chút bất tiện nào; nhưng nếu không cẩn thận, người ta rất dễ bị lừa hệt như tôi, bởi dòng nước rơi từ độ cao chóng mặt ấy phân rẽ thành vô vàn hạt nước li ti mịn hệt như sương mù, và hễ sà lại quá gần đám mây nước ấy mà không hay biết, bạn sẽ ướt sũng chỉ trong chớp mắt.

Cuối cùng tôi cũng đến bên Madam de Warens; nàng không đi một mình, vị tổng quản hiến đang ở đó cùng nàng. Không thốt lấy một lời, nàng chộp lấy tay tôi, dẫn tôi đến trước mặt ông với vẻ duyên dáng tự nhiên từng làm xiêu lòng bao trái tim, rồi cất lời: “Thưa ngài, đây chính là chàng trai tội nghiệp mà tôi từng nhắc tới; xin ngài rủ lòng che chở cho cậu ấy chừng nào cậu ấy còn xứng đáng, và tôi sẽ chẳng mòng lo lắng gì cho tương lai của cậu ấy nữa.” Đoạn nàng quay sang tôi, tiếp lời: “Này con, từ nay con đã thuộc về nhà vua, hãy gửi lời tạ ơn ngài Tổng quản hiến—người ban phát cho con phương tiện mưu sinh.” Tôi ngẩn người đứng trân trân chẳng biết thưa thất ra sao, đầu óc quay cuồng trước tham vọng vừa chớm nở; tôi dường như đã sẵn sàng tự mình nhảy vào ghế tổng quản hiến. Vận may của tôi rốt cuộc không quá rực rỡ như tôi tưởng tượng, nhưng chừng đó cũng đủ để duy trì cuộc sống—đối với hoàn cảnh ngặt nghèo của tôi lúc bấy giờ, đó là một thành tựu khổng lồ. Giờ đây tôi xin giải thích bản chất công việc của mình.

Vua Victor Amadeus, phán đoán qua kết cục của những cuộc chiến tranh trước đó cùng tình thế của di sản tổ tiên, rằng ngài sẽ không đủ sức duy trì nó lâu dài, bèn nảy ý định khai thác kiệt quệ nó từ trước. Quyết định đánh thuế giới quý tộc, ngài ra lệnh tiến hành đo đạc toàn bộ lãnh thổ nhằm tái định mức thuế công bằng và hiệu quả hơn. Kế hoạch này, được khởi xướng dưới thời tiên vương, đã được hoàn tất dưới triều đại người con: hai đến tre trăm người, gồm các kỹ sư đo đạc gọi là chuyên viên hình học, và các thư ký biên chép gọi là thư ký, được huy động vào công việc này: và Madam de Warens đã chạy chọt cho tôi lọt vào nhóm nhân sự thứ hai. Vị trí này, dẫu không quá béo bở, lại cung cấp đủ phương tiện để sống đàng hoàng tại vùng đất ấy; ngặt nỗi công việc không kéo dài vĩnh viễn, nhưng nó tạo đà cho tôi tiến tới những nấc thang cao hơn, khi thông qua đó nàng hy vọng sẽ bảo đảm được sự bảo trợ đặc biệt từ ngài tổng quản hiến—kẻ có thể tìm cho tôi một công việc ổn định hơn trước khi dự án này khép lại.

Tôi chính thức bước chân vào công việc mới chỉ vài ngày sau khi tới nơi, và vì công việc chẳng có gì phức tạp, tôi nhanh chóng nắm bắt; thế là sau bốn năm trời trôi nổi trong bão tố, sự ngu ngốc và khốn đốn kể từ ngày rời Geneva, lần đầu tiên tôi tự tay kiếm ra đồng tiền bằng sự công nhận.

Những trang chi tiết dài dòng về tuổi trẻ niên thiếu hẳn sẽ bị xem là vô bổ, và tôi lấy làm tiếc vì điều đó: dẫu mang thân xác trưởng thành, tôi vẫn lưu giữ tâm hồn đứa trẻ trong vô vàn khía cạnh và cho đến nay vẫn thế. Tôi chưa từng hứa hẹn với công chúng một nhân vật vĩ đại: tôi hứa phác họa chính xác con người mình, và để thấu hiểu tôi ở tuổi xế chiều, người ta buộc phải thấu hiểu tôi thời niên thiếu. Nhìn chung, những đối tượng hiện tại ít gây ấn tượng với tôi bằng ký ức về chúng (bởi tư duy của tôi toàn bắt nguồn từ hồi tưởng), những nét cọ đầu tiên khắc sâu vào tâm trí tôi vẫn lưu giữ trọn vẹn: những thứ xuất hiện sau đó chỉ hòa quyện thay vì xóa nhòa chúng. Tồn tại một chuỗi liên tục nhưng biến hóa khôn lường các xúc cảm cùng tư tưởng, thứ tiếp tục chi phối những cảm xúc nối tiếp, và tiến trình này buộc phải được thấu hiểu để phán quyết chính xác những tác động của chúng. Tôi đã nghiên cứu để khai quật những nguyên nhân ban đầu, nhằm phơi bày rõ hơn sự móc xích của các hệ quả. Tôi thèm khát ước gì bằng cách nào đó có thể biến tâm hồn mình trở nên trong suốt trước đôi mắt độc giả, và vì mục đích đó, tôi nỗ lực phơi bày nó ở mọi góc độ khả dĩ, mang lại mọi góc nhìn để đảm bảo chẳng một chuyển động nào lọt khỏi tầm mắt, bởi qua đó họ có thể tự đưa ra phán quyết về những nguyên lý sản sinh ra chúng.

Giả sử tôi tự đứng ra phán quyết và tuyên bố với độc giả rằng, “Bản chất tôi là thế,” họ hẳn sẽ nghĩ rằng dẫu tôi không cố tình lừa phỉnh, ít nhất tôi cũng tự huyễn hoặc chính mình; thế nhưng bằng cách mộc mạc thuật lại mọi chuyện xảy ra, mọi hành động, tư tưởng và cảm xúc, tôi không thể dẫn dắt họ đi lạc lối trừ phi cố tình làm thế, và bằng cách này tôi chẳng thể dễ dàng đạt được mục đích đó, bởi nhiệm vụ của họ là đối chiếu các yếu tố và tự phán quyết về thực thể cấu thành nên chúng: thế nên kết quả cuối cùng phải là sản phẩm của chính họ, và nếu họ vẫn lầm đường lạc lối thì lỗi lầm ấy thuộc về họ. Để đạt được mục đích này, những trang hồi ký của tôi không chỉ cần sự trung thực mà còn phải chi tiết; tôi không có quyền phán quyết tầm quan trọng của các sự kiện, việc của tôi là tuyên bố chúng một cách mộc mạc và nhường lại việc đánh giá cho độc giả. Tôi đã bám sát nguyên tắc ấy với sự cẩn trọng khắt khe từ trước đến nay và sẽ không buông lơi trong phần tiếp theo; nhưng những ấn tượng của tuổi xế chiều kém phàn rực rỡ hơn thời tuổi trẻ; tôi khởi đầu bằng việc phác họa giai đoạn sau: giả sử tôi có thể hồi tưởng phần còn lại với cùng một độ chính xác, độc giả có lẽ sẽ cảm thấy mệt mỏi và thiếu kiên nhẫn, nhưng tôi sẽ chẳng mảy may hối hận về nỗ lực của mình. Tôi chỉ mang duy nhất một nỗi sợ trong hành trình này: không phải sợ nói quá đà hay tunga hô những điều gian trá, mà là sợ nói chưa đủ hoặc cố tình che giấu sự thật.