"Những 'nghiên cứu nhân văn' mà anh nói chỉ thực sự thỏa mãn tư duy con người khi chúng tiến bộ đến mức gặp gỡ và song hành cùng các ngành khoa học chính xác. Tôi không biết liệu chúng có gặp nhau dưới một thấu kính hiển vi mới, hay qua những lời độc thoại của một Hamlet thời đại mới, hoặc trong một tôn giáo mới hay không, nhưng tôi e rằng trái đất sẽ phủ đầy một lớp băng giá trước khi điều đó xảy ra. Trong tất cả các học thuyết nhân văn, bền bỉ và sống động nhất, tất nhiên, là giáo lý của Chúa Kitô; nhưng hãy nhìn xem ngay cả điều đó cũng bị giải thích khác biệt như thế nào! Một số kẻ dạy rằng chúng ta phải yêu thương tất cả những người láng giềng của mình, nhưng lại ngoại trừ binh lính, tội phạm và những kẻ điên rồ. Họ cho phép kẻ thứ nhất bị giết trong chiến tranh, kẻ thứ hai bị cô lập hoặc hành quyết, và kẻ thứ ba thì bị cấm kết hôn. Những người giải thích khác lại dạy rằng chúng ta phải yêu thương tất cả láng giềng mà không có ngoại lệ, không phân biệt tốt hay xấu. Theo giáo lý của họ, nếu một kẻ bị lao phổi, một kẻ sát nhân hay một người bị động kinh muốn cưới con gái bạn, bạn phải gả nó cho anh ta. Nếu những kẻ đần độn gây chiến với những người khỏe mạnh về thể chất và tinh thần, đừng tự vệ. Sự ủng hộ tình yêu vì tình yêu, giống như nghệ thuật vì nghệ thuật, nếu có thể tồn tại, về lâu dài sẽ dẫn nhân loại đến sự diệt vong hoàn toàn, và như vậy sẽ trở thành tội ác lớn nhất từng được thực hiện trên trái đất này. Có quá nhiều cách giải thích, và vì có quá nhiều, nên tư duy nghiêm túc không thể thỏa mãn với bất kỳ cách nào trong số đó, mà vội vàng thêm vào cái diễn giải cá nhân của riêng mình. Chính vì lẽ đó, anh đừng bao giờ đặt câu hỏi trên cơ sở triết học hay cái gọi là nền tảng Cơ Đốc giáo; làm như thế, anh chỉ càng đẩy câu hỏi xa rời lời giải đáp mà thôi."

Vị phó tế lắng nghe nhà động vật học một cách chăm chú, suy nghĩ một lát rồi hỏi:

"Các triết gia đã phát minh ra luật đạo đức vốn có trong mỗi con người, hay Chúa đã tạo ra nó cùng với thể xác?"

"Tôi không biết. Nhưng luật đó phổ quát đến mức ở mọi dân tộc và mọi thời đại, tôi cho rằng chúng ta nên công nhận nó gắn kết hữu cơ với con người. Nó không phải do phát minh ra, mà nó tồn tại và sẽ mãi tồn tại. Tôi không nói với anh rằng một ngày nào đó ta sẽ nhìn thấy nó dưới kính hiển vi, nhưng mối liên hệ hữu cơ của nó được chứng minh bằng bằng chứng: những tổn thương nghiêm trọng ở não bộ và tất cả những cái gọi là bệnh tâm thần, theo niềm tin của tôi, đều bộc lộ trước hết ở sự lệch lạc của luật đạo đức."

"Tốt. Vậy thì, cũng giống như dạ dày bắt chúng ta phải ăn, cảm thức đạo đức bắt chúng ta phải yêu thương láng giềng. Phải vậy không? Nhưng bản ngã tự nhiên của chúng ta vì lòng yêu bản thân mà chống lại tiếng nói của lương tâm và lý trí, và điều này nảy sinh ra biết bao câu hỏi đau đầu. Chúng ta nên quay sang đâu để tìm lời giải cho những câu hỏi đó nếu ông cấm chúng tôi đặt chúng trên cơ sở triết học?"

"Hãy quay sang chút khoa học chính xác ít ỏi mà chúng ta có. Hãy tin vào bằng chứng và logic của các sự kiện. Đúng là nó chẳng đáng là bao, nhưng ngược lại, nó ít trôi nổi và thay đổi hơn so với triết học. Luật đạo đức, hãy giả sử là vậy, đòi hỏi bạn phải yêu thương láng giềng. Thế thì sao? Tình yêu phải thể hiện ở việc loại bỏ mọi thứ gây hại hoặc đe dọa con người ở hiện tại hoặc tương lai. Kiến thức và bằng chứng của chúng ta cho biết rằng những kẻ bất thường về đạo đức và thể chất là mối đe dọa đối với nhân loại. Nếu vậy, bạn phải đấu tranh chống lại những kẻ bất thường; nếu bạn không thể nâng họ lên tiêu chuẩn bình thường, bạn phải có sức mạnh và khả năng để khiến họ trở nên vô hại—tức là, tiêu diệt họ."

"Vậy tình yêu bao gồm việc kẻ mạnh khuất phục kẻ yếu."

"Không còn nghi ngờ gì nữa."

"Nhưng ông biết đấy, kẻ mạnh đã đóng đinh Chúa Jesus Kitô của chúng ta," vị phó tế nói một cách gay gắt.

"Thực tế là những kẻ đóng đinh Người không phải là kẻ mạnh mà là kẻ yếu. Văn hóa nhân loại làm suy yếu và cố gắng triệt tiêu cuộc đấu tranh sinh tồn và chọn lọc tự nhiên; do đó dẫn đến sự tiến bộ nhanh chóng của kẻ yếu và sự thống trị của chúng đối với kẻ mạnh. Hãy tưởng tượng anh thành công trong việc gieo rắc vào đầu lũ ong những tư tưởng nhân đạo dưới hình thức thô sơ và sơ đẳng nhất. Điều gì sẽ xảy ra? Những con ong đực đáng lẽ phải bị giết sẽ vẫn còn sống, chúng sẽ ăn hết mật, làm hư hỏng và bóp nghẹt lũ ong thợ, dẫn đến sự áp đảo của kẻ yếu đối với kẻ mạnh và sự thoái hóa của loài ong. Quá trình tương tự đang diễn ra với nhân loại bây giờ; kẻ yếu đang áp bức kẻ mạnh. Giữa những người hoang dã chưa bị văn minh chạm đến, kẻ mạnh nhất, thông minh nhất và đạo đức nhất sẽ dẫn đầu; hắn là tù trưởng và là chủ nhân. Nhưng chúng ta, những con người văn minh, đã đóng đinh Chúa, và chúng ta vẫn tiếp tục đóng đinh Người, vì vậy chúng ta đang thiếu một cái gì đó... Và cái gì đó ấy ta phải tự mình gầy dựng lên, nếu không những sai lầm này sẽ chẳng bao giờ kết thúc."

"Nhưng ông có tiêu chuẩn nào để phân biệt kẻ mạnh với kẻ yếu?"

"Kiến thức và bằng chứng. Những kẻ bị lao, bị tràng nhạc được nhận diện qua bệnh tật của chúng, còn những kẻ điên rồ và vô đạo đức thì qua hành động của chúng."

"Nhưng có thể có sai lầm!"

"Vâng, nhưng không việc gì phải sợ ướt chân khi anh đang bị đe dọa bởi một trận đại hồng thủy!"

"Đó là triết học," vị phó tế cười lớn.

"Chẳng phải đâu. Anh bị triết học chủng viện làm hỏng đầu óc đến nỗi anh muốn nhìn mọi thứ như trong sương mù. Những nghiên cứu trừu tượng mà anh nhồi nhét trong cái đầu tuổi trẻ của mình được gọi là trừu tượng chính vì chúng làm tâm trí anh xa rời những điều hiển nhiên. Hãy nhìn thẳng vào mắt quỷ dữ, và nếu đó là quỷ dữ, hãy bảo nó là quỷ dữ, đừng có lôi Kant hay Hegel ra để giải thích."

Nhà động vật học ngừng lại rồi tiếp tục:

"Hai lần hai là bốn, và hòn đá là hòn đá. Ngày mai ở đây chúng ta có một cuộc đấu súng. Anh và tôi sẽ nói rằng nó ngu ngốc và lố bịch, rằng đấu súng đã lỗi thời, rằng chẳng có sự khác biệt thực sự nào giữa cuộc đấu súng của tầng lớp quý tộc và một vụ ẩu đả say xỉn trong quán rượu, nhưng chúng ta vẫn sẽ không dừng lại, chúng ta sẽ đến đó và chiến đấu. Vậy là có một lực lượng mạnh hơn lý trí của chúng ta. Chúng ta la hét rằng chiến tranh là cướp bóc, là trộm cướp, là tàn bạo, là huynh đệ tương tàn; chúng ta không thể nhìn thấy máu mà không ngất xỉu; nhưng người Pháp hay người Đức chỉ cần xúc phạm chúng ta là chúng ta lập tức cảm thấy tinh thần phấn chấn; chúng ta hét lên một cách chân thành nhất 'Hurrah!' và lao vào tấn công kẻ thù. Anh sẽ cầu xin Chúa ban phước cho vũ khí của chúng ta, và lòng dũng cảm của chúng ta sẽ khơi dậy sự nhiệt tình phổ quát và chung nhất. Một lần nữa lại suy ra rằng có một lực lượng, nếu không cao hơn thì ít nhất cũng mạnh hơn chúng ta và triết học của chúng ta. Chúng ta không thể ngăn nó lại, cũng như không thể ngăn đám mây đang di chuyển ngược lên trên biển kia. Đừng đạo đức giả, đừng lén lút chế giễu nó; và đừng nói, 'À, lỗi thời rồi, ngu ngốc thật! À, nó không phù hợp với Kinh thánh!' mà hãy nhìn thẳng vào mặt nó, thừa nhận tính hợp lý của nó, và khi, ví dụ, nó muốn tiêu diệt một giống nòi thối nát, bị tràng nhạc, mục rữa, đừng cản đường nó bằng mấy viên thuốc con nhộng và những trích dẫn sai lệch từ Phúc Âm. Leskov có một câu chuyện về một Danila lương thiện đã tìm thấy một người phong cùi bên ngoài thị trấn, và đã cho ăn, sưởi ấm cho anh ta nhân danh tình yêu và Chúa Kitô. Nếu Danila đó thực sự yêu thương nhân loại, anh ta đã kéo người phong cùi đó ra xa thị trấn hết mức có thể, ném anh ta xuống hố, và đi cứu những người khỏe mạnh. Tôi hy vọng Chúa Kitô đã dạy chúng ta một tình yêu hợp lý, thông minh và thiết thực."

"Anh đúng là một gã kỳ lạ!" vị phó tế cười. "Anh không tin vào Chúa Kitô. Tại sao anh cứ nhắc đến tên Người thường xuyên thế?"

"Có chứ, tôi tin vào Người. Chỉ là, tất nhiên, theo cách của riêng tôi, không phải cách của anh. Ồ, phó tế, phó tế ơi!" nhà động vật học cười lớn; anh ta khoác tay qua eo vị phó tế và nói một cách vui vẻ: "Thế nào? Ngày mai anh có đi cùng chúng tôi đến chỗ đấu súng không?"

"Mệnh lệnh không cho phép tôi, nếu không thì tôi đã đi rồi."

"'Mệnh lệnh' của anh nghĩa là sao?"

"Tôi đã được thụ phong. Tôi đang ở trong trạng thái ân điển."

"Ồ, phó tế, phó tế," Von Koren nhắc lại, cười lớn, "tôi thích trò chuyện với anh thật đấy."

"Ông nói ông có đức tin," vị phó tế nói. "Đó là loại đức tin gì? Này nhé, tôi có một người chú, là linh mục, và ông ấy tin đến mức khi vào mùa hạn hán, ông ra đồng cầu nguyện xin mưa, ông ấy mang theo cả ô và áo khoác da vì sợ bị ướt sũng trên đường về nhà. Đó mới là đức tin! Khi ông ấy nói về Chúa Kitô, khuôn mặt ông tỏa sáng, và tất cả nông dân, cả nam lẫn nữ, đều khóc nức nở. Ông ấy sẽ chặn đứng đám mây đó và xua đuổi tất cả những lực lượng mà ông nói tới đấy. Phải... đức tin dời non lấp bể."

Vị phó tế cười lớn và vỗ vai nhà động vật học.

"Phải..." ông nói tiếp; "ở đây, lúc nào ông cũng dạy bảo, dò xét đáy đại dương, chia kẻ mạnh kẻ yếu, viết sách và thách đấu—và mọi thứ vẫn y nguyên như cũ; nhưng, nhìn kìa! một ông lão yếu ớt nào đó sẽ lẩm bẩm chỉ một từ với thánh thần, hoặc một Mahomet mới, với thanh gươm, sẽ phi ngựa từ Ả Rập tới, và mọi thứ sẽ đảo lộn tất cả, và ở châu Âu sẽ chẳng còn hòn đá nào nằm trên hòn đá nào cả."

"Chà, phó tế, điều đó còn tùy thuộc vào ý trời."

"Đức tin không có hành động là đức tin chết, nhưng hành động mà không có đức tin thì còn tồi tệ hơn nữa—chỉ là lãng phí thời gian và chẳng gì hơn thế."

Vị bác sĩ xuất hiện trên bờ biển. Ông nhìn thấy vị phó tế và nhà động vật học, rồi bước về phía họ.

"Tôi tin là mọi thứ đã sẵn sàng," ông nói, thở hổn hển. "Govorovsky và Boyko sẽ là những người làm chứng. Họ sẽ bắt đầu lúc năm giờ sáng. Trời nhiều mây quá," ông nói, nhìn lên bầu trời. "Chẳng nhìn thấy gì cả; sắp mưa đến nơi rồi."

"Tôi hy vọng ông sẽ đi cùng chúng tôi chứ?" nhà động vật học hỏi.

"Không, Chúa giữ tôi lại; bản thân tôi đã đủ lo lắng rồi. Ustimovitch sẽ đi thay tôi. Tôi đã nói chuyện với ông ấy rồi."

Phía xa trên mặt biển có một tia chớp, theo sau là tiếng sấm rền vang.

"Thật ngột ngạt trước cơn bão!" Von Koren nói. "Tôi cá là ông đã đến gặp Laevsky và khóc lóc trên vai anh ta rồi."

"Tại sao tôi phải đến gặp anh ta?" vị bác sĩ trả lời một cách bối rối. "Còn chuyện gì nữa đây?"

Trước khi mặt trời lặn, ông đã đi lại vài lần dọc theo đại lộ và con phố với hy vọng gặp Laevsky. Ông cảm thấy xấu hổ vì sự hấp tấp của mình và sự bùng nổ tình cảm bất chợt theo sau đó. Ông muốn xin lỗi Laevsky bằng giọng đùa cợt, muốn dạy cho anh ta một bài học, muốn xoa dịu anh ta và nói với anh ta rằng cuộc đấu súng là tàn dư của sự dã man thời trung cổ, nhưng chính Chúa đã đưa họ đến cuộc đấu súng này như một phương tiện hòa giải; rằng ngày hôm sau, cả hai đều là những con người tuyệt vời và thông minh, sau khi trao đổi những phát súng, họ sẽ đánh giá cao những phẩm chất cao quý của nhau và sẽ trở thành bạn bè. Nhưng ông không thể bắt gặp Laevsky.

"Tại sao tôi phải đến gặp anh ta chứ?" Samoylenko nhắc lại. "Tôi không xúc phạm anh ta; anh ta xúc phạm tôi. Làm ơn nói cho tôi biết, tại sao anh ta lại tấn công tôi? Tôi đã làm hại gì anh ta? Tôi bước vào phòng khách, và đột nhiên, không một lý do gì cả: 'Đồ gián điệp!' Thật là hay! Nói tôi nghe, chuyện bắt đầu thế nào? Ông đã nói gì với anh ta?"

"Tôi bảo anh ta rằng tình thế của anh ta thật tuyệt vọng. Và tôi đã đúng. Chỉ những người trung thực hoặc những kẻ vô lại mới có thể tìm thấy lối thoát khỏi bất kỳ tình thế nào, nhưng một kẻ muốn vừa là người trung thực vừa là kẻ vô lại —đó là một tình thế tuyệt vọng. Nhưng đã mười một giờ rồi, các quý ông, và sáng mai chúng ta phải dậy sớm."

Một cơn gió bất chợt nổi lên; nó thổi tung bụi trên bờ biển, xoáy thành từng đợt, với tiếng rít át cả tiếng gầm của biển.

"Một cơn gió giật," vị phó tế nói. "Chúng ta phải vào trong thôi, mắt chúng ta đang đầy bụi đây."

Khi họ đi, Samoylenko thở dài và, giữ chặt chiếc mũ, nói:

"Tôi cho rằng tối nay tôi sẽ không ngủ được."

"Ông đừng tự làm mình xáo trộn," nhà động vật học cười. "Ông có thể yên tâm; cuộc đấu súng sẽ chẳng đi đến đâu cả. Laevsky sẽ hào hiệp bắn lên trời—anh ta không thể làm gì khác; và tôi dám chắc là tôi sẽ chẳng bắn phát nào. Bị bắt và lãng phí thời gian vì Laevsky—không đáng để hy sinh. Nhân tiện, hình phạt cho việc đấu súng là gì?"

"Bị bắt, và trong trường hợp đối thủ tử vong, mức phạt tối đa là ba năm tù trong pháo đài."

"Pháo đài St. Peter và St. Paul?"

"Không, trong một pháo đài quân sự, tôi tin là vậy."

"Mặc dù gã quý ông này đáng phải bị dạy cho một bài học!"

Phía sau họ trên mặt biển, một tia chớp lóe lên, trong khoảnh khắc chiếu sáng những mái nhà và những ngọn núi. Những người bạn chia tay gần đại lộ. Khi vị bác sĩ biến mất vào bóng tối và tiếng bước chân của ông đã tắt hẳn, Von Koren hét lên với ông:

"Tôi chỉ hy vọng thời tiết sẽ không cản trở chúng ta vào ngày mai!"

"Rất có thể sẽ cản trở! Cầu Chúa đừng để chuyện đó xảy ra!"

"Chúc ngủ ngon!"

"Đêm hôm gì cơ? Ông nói gì vậy?"

Trong tiếng gầm rú của gió, biển và tiếng sấm, thật khó để nghe thấy. "Chẳng có gì đâu," nhà động vật học hét lớn, rồi vội vã về nhà.