Với một người trí thức, việc mù tịt ngoại ngữ quả là một trở ngại đáng kể. Vorotov càng thấm thía điều đó hơn khi bắt tay vào thực hiện công trình nghiên cứu ngay sau khi tốt nghiệp.

"Thật kinh khủng," anh thốt lên, hơi thở nặng nhọc (dù mới hai mươi sáu tuổi, anh đã béo phệ, nặng nề và mắc chứng khó thở).

"Thật kinh khủng! Không biết ngoại ngữ, tôi chẳng khác nào con chim không cánh. Có lẽ tôi nên bỏ quách công trình này đi cho xong."

Anh quyết tâm bằng mọi giá phải khắc phục sự lười biếng bẩm sinh của mình để học tiếng Pháp và tiếng Đức, rồi bắt đầu tìm một người dạy kèm.

Một buổi trưa mùa đông, khi Vorotov đang ngồi làm việc trong thư phòng, người hầu báo với anh rằng có một cô gái trẻ đang muốn gặp.

"Mời cô ấy vào," Vorotov nói.

Và một cô gái trẻ ăn mặc cầu kỳ đúng mốt thời thượng bước vào. Cô tự giới thiệu mình là giáo viên tiếng Pháp, tên là Alice Osipovna Enquête, và nói với Vorotov rằng cô được một người bạn của anh giới thiệu.

"Rất hân hạnh! Mời cô ngồi," Vorotov nói, vừa thở hổn hển vừa kéo vạt áo ngủ che cổ lại (để dễ thở, khi làm việc anh luôn mặc áo ngủ thay vì áo sơ mi cứng nhắc có cổ). "Có phải Pyotr Sergeitch đã giới thiệu cô không? Đúng rồi... tôi đã nhờ anh ấy việc này. Rất hân hạnh!"

Khi trò chuyện với cô Enquête, anh nhìn cô đầy vẻ rụt rè và tò mò. Cô là một phụ nữ Pháp chính gốc, rất thanh lịch và còn khá trẻ. Nhìn khuôn mặt nhợt nhạt, dáng vẻ lờ đờ, mái tóc ngắn xoăn tít và vòng eo thon nhỏ đến mức phi tự nhiên, anh đoán cô chỉ mới mười tám tuổi; nhưng nhìn bờ vai rộng, nở nang, những đường cong thanh tú trên tấm lưng và đôi mắt nghiêm nghị, Vorotov lại nghĩ cô phải ít nhất hai mươi ba hoặc hai mươi lăm tuổi; rồi ngay sau đó, anh lại nghĩ cô không quá mười tám. Gương mặt cô lạnh lùng và mang vẻ thực dụng như thể đang đến để bàn chuyện tiền nong. Cô không hề cười hay cau mày, chỉ duy nhất một lần, nét mặt cô thoáng vẻ lúng túng khi biết rằng mình không phải dạy trẻ con mà là dạy một gã đàn ông trưởng thành béo tốt.

"Vậy, Alice Osipovna," Vorotov nói, "chúng ta sẽ học mỗi tối từ bảy giờ đến tám giờ. Về học phí—một rúp một buổi—tôi không có ý kiến gì. Cứ theo giá đó đi..."

Rồi anh hỏi liệu cô có dùng chút trà hay cà phê không, hỏi thăm thời tiết hôm nay thế nào, và với một nụ cười nhân hậu, tay vuốt ve mặt bàn bọc vải dạ, anh hỏi bằng giọng thân thiện rằng cô là ai, đã học ở đâu và sống bằng gì.

Với vẻ mặt lạnh lùng, thực dụng, Alice Osipovna trả lời rằng cô đã tốt nghiệp một trường tư thục và có bằng giáo viên tư, rằng cha cô vừa mới mất vì bệnh sốt phát ban, mẹ cô còn sống và đang làm nghề làm hoa giả; còn bản thân cô, cô Enquête, thì dạy ở một trường tư thục đến giờ ăn trưa, và sau giờ ăn thì bận rộn đến tận tối muộn để đi dạy kèm cho nhiều gia đình tử tế.

Cô ra về, để lại sau lưng mùi hương thoang thoảng của trang phục phụ nữ. Mãi lâu sau đó, Vorotov vẫn không sao tập trung làm việc được, anh chỉ ngồi tại bàn, vuốt ve bề mặt vải dạ màu xanh và đắm chìm trong suy nghĩ.

"Thật dễ chịu khi thấy một cô gái nỗ lực tự kiếm sống," anh nghĩ. "Mặt khác, lại thật khó chịu khi nghĩ rằng sự nghèo túng không buông tha những cô gái xinh đẹp và thanh lịch như Alice Osipovna, và rằng cô ấy cũng phải chật vật kiếm sống. Thật đáng buồn!"

Chưa từng gặp phụ nữ Pháp đoan chính nào trước đây, anh cũng tự nhủ rằng cô gái trẻ ăn mặc thanh lịch với bờ vai nở nang và vòng eo nhỏ đến quá mức này, rất có khả năng còn làm cả một nghề khác ngoài việc dạy tiếng Pháp.

Tối hôm sau, khi đồng hồ chỉ còn năm phút nữa là bảy giờ, cô Enquête xuất hiện, đôi má ửng hồng vì cái lạnh. Cô mở cuốn Margot mang theo, và không cần giới thiệu gì thêm, bắt đầu luôn:

"Ngữ pháp tiếng Pháp có hai mươi sáu chữ cái. Chữ cái đầu tiên gọi là A, chữ thứ hai là B..."

"Xin lỗi cô," Vorotov ngắt lời, mỉm cười. "Tôi phải báo trước với cô rằng trong trường hợp của tôi, cô cần thay đổi phương pháp một chút. Cô biết đấy, tôi biết tiếng Nga, tiếng Hy Lạp và tiếng Latin... Tôi đã học ngữ văn so sánh, và tôi nghĩ chúng ta có thể bỏ qua cuốn Margot và đi thẳng vào việc đọc tác phẩm của một tác giả nào đó."

Và anh giải thích cho cô gái người Pháp cách người trưởng thành học ngoại ngữ.

"Một người bạn của tôi," anh nói, "khi muốn học ngoại ngữ, đã đặt trước mặt mình bản kinh Phúc âm bằng tiếng Pháp, tiếng Đức và tiếng Latin, rồi đọc đối chiếu chúng, phân tích kỹ từng từ, và cô có tin không, anh ấy đã đạt được mục tiêu trong chưa đầy một năm. Chúng ta hãy làm như vậy. Chúng ta sẽ chọn một tác giả và đọc tác phẩm của ông ấy."

Cô gái người Pháp nhìn anh đầy bối rối. Rõ ràng lời đề nghị này có vẻ rất ngây ngô và nực cười đối với cô. Nếu lời đề nghị kỳ quặc này do một đứa trẻ đưa ra, chắc chắn cô đã nổi giận và mắng mỏ nó rồi, nhưng vì anh là một người đàn ông trưởng thành, béo tốt và cô không thể mắng anh, nên cô chỉ nhún vai rất nhẹ và nói:

"Tùy anh vậy."

Vorotov lục lọi trong giá sách của mình và chọn ra một cuốn sách tiếng Pháp quăn góc.

"Cuốn này được không?"

"Sao cũng được," cô đáp.

"Vậy thì chúng ta bắt đầu, cầu mong mọi sự tốt lành! Hãy bắt đầu với tiêu đề... 'Mémoires'."

"Hồi ký," cô Enquête dịch.

Với nụ cười nhân hậu, hơi thở nặng nhọc, anh mất cả một phần tư tiếng đồng hồ cho từ "Mémoires", và mất chừng đó thời gian cho từ "de", khiến cô gái trẻ thấy mệt mỏi. Cô trả lời các câu hỏi của anh một cách lờ đờ, bối rối, rõ ràng là không hiểu rõ học viên của mình, và cũng chẳng buồn cố gắng thấu hiểu anh. Vorotov đặt câu hỏi cho cô, đồng thời cứ nhìn chằm chằm vào mái tóc vàng của cô và nghĩ:

"Tóc cô ấy không xoăn tự nhiên đâu; cô ấy uốn nó đấy. Thật lạ! Cô ấy làm việc từ sáng đến tối mà vẫn có thời gian uốn tóc."

Đúng tám giờ, cô đứng dậy, nói một cách lạnh lùng và khô khan, "Au revoir, monsieur," rồi bước ra khỏi thư phòng, để lại sau lưng mùi hương dịu dàng, tinh tế, đầy xao xuyến đó. Lại một lúc lâu, cậu học trò chẳng làm được việc gì; anh ngồi bên bàn, chìm vào suy nghĩ.

Những ngày sau đó, anh dần xác định rằng cô giáo của mình là một cô gái trẻ quyến rũ, tận tâm và chỉn chu, nhưng lại được giáo dục rất tệ và không có khả năng dạy người lớn. Anh quyết định không nên lãng phí thời gian nữa, sẽ cho cô nghỉ việc và tìm một giáo viên khác. Khi cô đến buổi thứ bảy, anh lấy ra từ túi một phong bì có bảy rúp bên trong, cầm trên tay, trở nên rất lúng túng và bắt đầu:

"Xin lỗi cô, Alice Osipovna, nhưng tôi phải nói với cô rằng... tôi đang rơi vào tình thế khó xử..."

Nhìn thấy chiếc phong bì, cô gái người Pháp đoán được ý định, và lần đầu tiên trong suốt các buổi học, khuôn mặt cô rung động và vẻ lạnh lùng, thực dụng biến mất. Cô hơi đỏ mặt, cúi mắt nhìn xuống, bắt đầu lo lắng mân mê sợi dây chuyền vàng mảnh khảnh của mình. Và Vorotov, khi thấy sự bối rối của cô, mới nhận ra một rúp có ý nghĩa thế nào với cô, và việc mất đi khoản thu nhập này cay đắng đến mức nào.

"Tôi phải nói với cô," anh lầm bầm, ngày càng lúng túng hơn, lòng dạ bồn chồn; anh vội vàng nhét phong bì vào túi và tiếp tục: "Xin lỗi cô, tôi... tôi phải để cô lại mười phút."

Và cố tỏ ra như thể mình hoàn toàn không có ý định cho cô nghỉ việc mà chỉ là xin phép vắng mặt trong chốc lát, anh đi sang phòng bên và ngồi đó mười phút. Rồi anh quay lại với vẻ bối rối hơn bao giờ hết: anh chợt nghĩ rằng cô có thể đã hiểu sự vắng mặt ngắn ngủi của mình theo một cách nào đó, và anh cảm thấy thật ngượng ngập.

Các buổi học lại tiếp tục. Vorotov chẳng còn thấy hứng thú gì nữa. Nhận ra rằng mình sẽ chẳng thu hoạch được gì từ những buổi học này, anh để mặc cô gái người Pháp muốn làm gì thì làm, không hỏi han gì thêm cũng không ngắt lời cô. Cô cứ việc dịch mười trang mỗi buổi tùy ý, còn anh thì không nghe, chỉ thở hổn hển, và vì không có việc gì làm tốt hơn, anh ngắm nghía cái đầu xoăn tít của cô, hay đôi bàn tay trắng nõn, hoặc cái cổ của cô và hít hà hương thơm từ trang phục của cô. Anh chợt bắt gặp mình đang có những ý nghĩ không phù hợp và cảm thấy xấu hổ, hoặc anh bị sự dịu dàng lay động, rồi lại cảm thấy bực bội và tổn thương vì cô quá lạnh lùng và thực dụng với anh, đối xử với anh như học trò, không bao giờ mỉm cười và dường như luôn sợ anh vô tình chạm vào người cô. Anh cứ băn khoăn làm thế nào để truyền sự tin tưởng cho cô, để hiểu cô hơn, và để giúp đỡ cô, để cô hiểu rằng cô dạy dỗ tệ đến thế nào, tội nghiệp thay.

Một hôm, cô Enquête đến buổi học trong chiếc váy hồng xinh xắn, hơi hở cổ, và bao quanh bởi một mùi hương đến mức dường như cô đang bị bao bọc trong một đám mây, và chỉ cần ai đó thổi nhẹ, cô sẽ bay bổng vào không trung hoặc tan biến như khói. Cô xin lỗi và nói rằng chỉ có thể ở lại nửa giờ cho buổi học, vì sau đó cô phải đi khiêu vũ luôn.

Anh nhìn vào cổ họng và gáy cô, và nghĩ rằng mình đã hiểu vì sao phụ nữ Pháp lại nổi tiếng là những sinh vật phù phiếm, dễ bị quyến rũ; anh bị cuốn theo đám mây hương thơm, vẻ đẹp và da thịt trần trụi đó, trong khi cô, hoàn toàn không biết đến những suy nghĩ của anh và có lẽ cũng chẳng hề quan tâm đến chúng, nhanh chóng lật các trang sách và dịch với tốc độ tối đa:

"'Anh ấy đang đi dạo trên phố và gặp một quý ông, bạn của anh ấy và nói, "Sao anh lại cố gắng làm gì khi khuôn mặt anh tái nhợt như vậy, thật khiến tôi buồn lòng."'"

Cuốn "Mémoires" đã kết thúc từ lâu, và giờ Alice đang dịch một cuốn sách khác. Một hôm, cô đến sớm hơn một tiếng so với giờ học, xin lỗi và nói rằng cô muốn về lúc bảy giờ để đi đến Nhà hát Nhỏ. Sau khi tiễn cô sau buổi học, Vorotov mặc quần áo và tự mình đi đến nhà hát. Anh đi, và tự huyễn hoặc mình rằng anh chỉ đi để đổi gió và giải trí, và rằng anh hoàn toàn không nghĩ gì đến Alice cả. Anh không thể thừa nhận rằng một người nghiêm túc, đang chuẩn bị cho một sự nghiệp học thuật, lười biếng trong sinh hoạt, lại có thể bỏ bê công việc để đi nhà hát chỉ để gặp một cô gái mình mới quen biết sơ sơ, người chẳng thông minh gì và hoàn toàn không có chút trí tuệ nào.

Vậy mà chẳng hiểu sao tim anh cứ đập liên hồi trong những giờ giải lao, và không nhận ra mình đang làm gì, anh chạy dọc các hành lang và phòng chờ như một cậu bé đang nóng lòng tìm ai đó, và anh cảm thấy thất vọng khi giờ giải lao kết thúc. Và khi nhìn thấy chiếc váy hồng quen thuộc cùng bờ vai đẹp dưới lớp vải tuyn, tim anh rung động như thể sắp được nếm trải hạnh phúc; anh mỉm cười sung sướng, và lần đầu tiên trong đời trải nghiệm cảm giác ghen tuông.

Alice đang đi cùng hai cậu sinh viên trông không mấy ưa nhìn và một sĩ quan. Cô cười đùa, nói lớn và rõ ràng là đang tán tỉnh. Vorotov chưa bao giờ thấy cô như thế. Cô rõ ràng rất hạnh phúc, mãn nguyện, nồng nhiệt và chân thành. Tại sao vậy? Tại sao? Có lẽ vì những người đàn ông kia là bạn bè và thuộc cùng tầng lớp với cô. Và Vorotov cảm thấy có một vực thẳm khủng khiếp giữa mình và giới đó. Anh cúi chào cô giáo, nhưng cô chỉ gật đầu lạnh nhạt rồi bước nhanh qua; rõ ràng cô không muốn bạn bè biết rằng cô có học trò, và rằng cô phải đi dạy kèm để kiếm tiền.

Sau cuộc gặp ở nhà hát, Vorotov nhận ra rằng mình đã yêu... Trong những buổi học sau đó, anh say sưa ngắm nhìn cô giáo thanh lịch của mình, và không còn đấu tranh với bản thân nữa, anh buông thả trí tưởng tượng, cả trong sáng lẫn đen tối. Gương mặt cô Enquête vẫn không thôi lạnh lùng; đúng tám giờ mỗi tối, cô nói một cách lạnh nhạt, "Au revoir, monsieur," và anh cảm thấy cô chẳng hề quan tâm đến anh, và sẽ chẳng bao giờ quan tâm đến anh, và vị thế của anh thật vô vọng.

Đôi khi giữa buổi học, anh bắt đầu mơ mộng, hy vọng, lập kế hoạch. Anh âm thầm soạn những lời tỏ tình, nhớ lại rằng phụ nữ Pháp vốn phù phiếm và dễ chinh phục, nhưng chỉ cần liếc nhìn gương mặt cô giáo là những ý nghĩ đó lại tắt ngấm như ngọn nến bị thổi tắt khi mang ra gió ngoài hiên.

Một lần, vì quá chếnh choáng, quên cả bản thân như đang trong cơn mê sảng, anh không kiềm chế được, đã chắn lối khi cô đang đi từ thư phòng ra cửa sau buổi học, và, thở hổn hển cùng nói lắp bắp, anh bắt đầu bày tỏ tình yêu:

"Cô rất quý giá đối với tôi! Tôi... tôi yêu cô! Cho phép tôi được nói."

Và Alice tái mặt—có lẽ vì kinh hãi khi nghĩ rằng sau lời tỏ tình này, cô không thể đến đây được nữa và nhận một rúp mỗi buổi. Với ánh mắt sợ hãi, cô thì thầm lớn tiếng:

"Á, anh không được làm thế! Đừng nói nữa, tôi van anh! Anh không được!"

Và đêm đó Vorotov không sao ngủ được; anh bị sự xấu hổ dày vò; anh tự trách mình và suy nghĩ miên man. Anh cứ ngỡ mình đã xúc phạm cô gái bằng lời tỏ tình đó, rằng cô sẽ không đến với anh nữa.

Anh định sáng hôm sau sẽ tìm địa chỉ của cô từ phòng tra cứu địa chỉ và viết một lá thư xin lỗi. Nhưng Alice đã đến mà không cần thư từ gì cả. Trong phút đầu tiên, cô cảm thấy không thoải mái, rồi cô mở sách ra và bắt đầu dịch một cách nhanh nhẹn, hoạt bát như thường lệ:

"'Ôi, chàng trai trẻ, đừng hái những bông hoa trong vườn của tôi mà tôi muốn dành tặng cho đứa con gái đang đau ốm của mình...'"

Cô ấy vẫn đến đây cho đến tận bây giờ. Bốn cuốn sách đã được dịch xong, nhưng Vorotov vẫn chẳng biết tiếng Pháp thêm được từ nào ngoài từ "Mémoires", và khi được hỏi về các nghiên cứu văn học của mình, anh chỉ xua tay, và không trả lời, rồi chuyển hướng câu chuyện sang thời tiết.