Thời gian khoảng từ chín đến mười giờ tối. Stepan người đánh xe, Mihailo người giữ cổng, Alyoshka cháu trai của Stepan—cậu bé từ quê lên ở với ông nội, và Nikandr, một ông lão bảy mươi tuổi vẫn thường tới sân vào mỗi tối để bán cá trích muối, đang ngồi quanh một chiếc đèn lồng trong nhà xe rộng lớn, chơi bài "kings". Qua cánh cửa mở rộng, người ta có thể nhìn thấy cả sân bãi, ngôi nhà lớn nơi gia chủ ở, những chiếc cổng, hầm rượu và nhà của người giữ cổng. Tất cả chìm trong màn đêm u tịch, chỉ bốn ô cửa sổ của một trong những căn nhà trọ cho thuê là sáng đèn rực rỡ. Bóng của những chiếc xe ngựa và xe trượt tuyết với phần càng dựng ngược kéo dài từ trên tường đến tận cửa, chúng lay động, cắt ngang những bóng đen đổ xuống từ đèn lồng và những người đang chơi bài... Phía bên kia vách ngăn mỏng phân chia nhà xe và chuồng ngựa là lũ ngựa. Không gian đượm mùi cỏ khô, lẫn cái mùi khó chịu của cá trích muối tỏa ra từ ông lão Nikandr.

Người giữ cổng thắng và trở thành vua; ông ta làm bộ làm tịch theo kiểu mà ông cho là xứng đáng với một vị vua, rồi hỉ mũi thật to vào chiếc khăn tay kẻ ô đỏ.

"Giờ thì nếu ta thích, ta có thể chém đầu bất cứ kẻ nào," ông ta nói. Alyoshka, một cậu bé tám tuổi với mái tóc vàng hoe để dài chưa cắt, người chỉ thiếu đúng hai nước bài nữa là được làm vua, nhìn người giữ cổng với vẻ giận dữ và ghen tị. Cậu bĩu môi, cau mày.

"Con sẽ nhường ông nước bài này, ông nội ạ," cậu bé nói, vừa suy tư nhìn mấy lá bài trên tay; "Con biết ông đang giữ con đầm rô."

"Thôi nào, đồ nhóc con, nghĩ thế là đủ rồi đấy!"

Alyoshka rụt rè đánh quân bồi rô. Đúng lúc đó, tiếng chuông từ ngoài sân vang lên.

"Khốn kiếp thật!" người giữ cổng lầm bầm, đứng dậy. "Đi mở cổng đi, bệ hạ!"

Khi ông ta quay lại một lát sau, Alyoshka đã thành hoàng tử, người bán cá thành lính, còn người đánh xe thành nông dân.

"Thật là chuyện chẳng lành," người giữ cổng nói, ngồi xuống chơi bài tiếp. "Tôi vừa tiễn mấy tay bác sĩ ra về. Họ không lấy được nó ra."

"Sao mà lấy được? Nghĩ mà xem, họ phải mở tung cả bộ não ra ấy chứ. Nếu đạn đã găm vào đầu rồi thì bác sĩ còn làm được gì nữa?"

"Anh ta đang nằm bất tỉnh," người giữ cổng tiếp tục. "Chắc chắn là chết thôi. Alyoshka, đừng có nhìn vào mấy lá bài, thằng nhãi con này, không ta vặn tai bây giờ! Vâng, tôi vừa tiễn các bác sĩ ra, rồi cho cha mẹ anh ta vào... Họ vừa mới đến. Tiếng khóc lóc thảm thiết, lạy Chúa tôi! Họ bảo anh ta là đứa con trai duy nhất... Thật là một nỗi đau!"

Tất cả, ngoại trừ Alyoshka đang mải mê với trò chơi, đều quay lại nhìn những ô cửa sổ sáng đèn ở căn nhà trọ.

"Tôi có lệnh phải lên đồn cảnh sát vào ngày mai," người giữ cổng nói. "Sẽ có một cuộc điều tra... Nhưng tôi thì biết gì về chuyện đó đâu? Tôi chẳng thấy gì cả. Sáng nay anh ta gọi tôi, đưa cho một lá thư và bảo: 'Gửi vào hòm thư giúp tôi với.' Mắt anh ta đỏ hoe vì khóc. Vợ con anh ta không có nhà. Họ đã đi dạo rồi. Thế nên khi tôi vừa đi gửi thư xong, anh ta đã dùng súng lục bắn vào trán mình. Lúc tôi quay về thì cô đầu bếp đã gào khóc cho cả cái sân này nghe thấy rồi."

"Tội lỗi lớn quá," người bán cá nói bằng giọng khàn đục, ông lắc đầu, "tội lỗi lớn quá!"

"Vì học nhiều quá đấy," người giữ cổng vừa nói vừa ăn quân bài; "trí khôn vượt quá sự khôn ngoan. Có khi cả đêm anh ta cứ ngồi viết giấy tờ... Đánh đi, anh nông dân!... Nhưng anh ta là một quý ông tử tế. Da trắng, tóc đen, cao ráo!... Anh ta là người thuê nhà tốt."

"Hình như phụ nữ là nguyên nhân đằng sau vụ này," người đánh xe nói, đập quân chín chủ vào quân già rô. "Có vẻ như anh ta thích vợ người khác mà lại không ưa vợ mình; chuyện vẫn hay xảy ra thế đấy."

"Nhà vua nổi loạn rồi," người giữ cổng nói.

Đúng lúc đó, tiếng chuông từ sân lại vang lên. Vị vua nổi loạn nhổ toẹt một cái vì bực bội rồi đi ra ngoài. Những cái bóng như những cặp đôi đang nhảy múa vụt qua các ô cửa sổ căn nhà trọ. Có tiếng người nói và tiếng bước chân vội vã ngoài sân.

"Chắc là bác sĩ lại đến," người đánh xe nói. "Mihailo nhà ta chạy đôn chạy đáo khắp cả..."

Một giọng than khóc lạ lùng vang lên trong không trung trong chốc lát. Alyoshka nhìn ông nội, người đánh xe, với vẻ lo âu; rồi nhìn về phía những ô cửa sổ và hỏi:

"Hôm qua lúc ở cổng, chú ấy có xoa đầu con và hỏi: 'Cháu đến từ vùng nào đấy, cậu bé?' Ông ơi, ai vừa hú lên thế ạ?"

Ông nội cậu sửa lại tim đèn lồng và không trả lời.

"Người này xong đời rồi," một lát sau ông nói, rồi ngáp dài. "Anh ta tiêu rồi, và lũ trẻ cũng lụn bại theo. Giờ thì lũ trẻ sẽ mang tiếng nhục cả đời."

Người giữ cổng quay lại và ngồi xuống cạnh đèn lồng.

"Chết rồi," ông ta nói. "Họ đã sai người đến trại tế bần gọi mấy bà già tới khâm liệm."

"Cầu mong vương quốc thiên đàng và sự bình an vĩnh hằng cho anh ta!" người đánh xe thì thầm và làm dấu thánh giá.

Nhìn ông, Alyoshka cũng làm dấu thánh.

"Không thể cầu nguyện cho những kẻ như thế được," người bán cá nói.

"Tại sao không?"

"Đó là tội lỗi."

"Đúng là tội lỗi," người bán cá lặp lại; "những kẻ như anh ta không được cử hành tang lễ, không được cầu siêu, mà bị chôn cất như xác súc vật, chẳng được tôn trọng chút nào."

Ông lão đội mũ lên và đứng dậy.

"Hồi ở nhà bà chủ của chúng tôi cũng thế," ông nói, kéo sụp chiếc mũ xuống. "Ngày đó chúng tôi còn là nông nô; con trai út của bà chủ, phu nhân của ngài Tướng quân, cũng tự bắn vào miệng mình bằng súng lục vì học nhiều quá. Hình như theo luật thì những kẻ như vậy phải chôn ngoài nghĩa trang, không có linh mục, không có lễ cầu siêu; nhưng để tránh tai tiếng, bà chủ, bạn biết đấy, đã đút lót cảnh sát và bác sĩ, họ đưa cho bà ấy một tờ giấy xác nhận rằng con trai bà ấy đã làm chuyện đó trong lúc mê sảng, không biết mình đang làm gì. Có tiền thì cái gì cũng làm được. Thế là anh ta được cử hành tang lễ với linh mục và đầy đủ nghi thức, nhạc tang cử hành, và anh ta được chôn trong nhà thờ; vì vị Tướng quân quá cố đã tự bỏ tiền túi ra xây nhà thờ đó, và cả gia đình ông đều được chôn cất ở đó. Chỉ có điều chuyện này đã xảy ra, các bạn ạ. Một tháng trôi qua, rồi lại một tháng nữa, vẫn ổn. Đến tháng thứ ba, người ta báo cho phu nhân Tướng quân biết rằng những người canh giữ nhà thờ đó đã tới. Họ muốn gì? Khi được đưa đến gặp bà, họ quỳ xuống chân bà. 'Chúng tôi không thể tiếp tục phục vụ được nữa, thưa bà,' họ nói. 'Bà hãy tìm người canh giữ khác và làm ơn cho chúng tôi nghỉ việc.' 'Tại sao?' 'Không,' họ nói, 'chúng tôi không thể chịu nổi; con trai bà cứ hú lên dưới nền nhà thờ suốt cả đêm.'"

Alyoshka rùng mình, ép sát mặt vào lưng ông nội để không phải nhìn về phía những ô cửa sổ.

"Ban đầu phu nhân Tướng quân không chịu nghe," ông lão tiếp tục. "'Đó chỉ là ảo tưởng của các người thôi, dân thường các người hay có những suy nghĩ như thế lắm,' bà nói. 'Người chết thì không thể hú lên được.' Một thời gian sau, những người canh giữ lại tìm đến bà, và lần này có cả người giúp việc nhà thờ đi cùng. Thì ra ngay cả người giúp việc nhà thờ cũng nghe thấy tiếng anh ta hú. Phu nhân Tướng quân thấy chuyện chẳng lành; bà khóa trái cửa phòng ngủ lại cùng với những người canh giữ. 'Đây, các bạn của tôi, hai mươi lăm rúp cho các người đây, hãy đi ngay trong đêm một cách bí mật, sao cho không ai nghe hay thấy, hãy đào mộ con trai bất hạnh của tôi lên và chôn nó,' bà nói, 'ra ngoài nghĩa trang.' Và tôi cho là bà còn mời họ một ly rượu... Và những người canh giữ đã làm như thế. Tấm bia đá có khắc chữ đến tận giờ vẫn còn ở đó, nhưng chính anh ta, con trai Tướng quân, thì nằm ngoài nghĩa trang rồi.... Lạy Chúa, xin tha thứ cho những tội lỗi của chúng con!" người bán cá thở dài. "Chỉ có đúng một ngày trong năm là người ta được phép cầu nguyện cho những người như thế: ngày Thứ Bảy trước Lễ Chúa Ba Ngôi... Bạn không được phép bố thí cho người hành khất vì linh hồn họ, đó là tội lỗi, nhưng bạn có thể cho chim ăn để cầu nguyện cho linh hồn họ được nghỉ ngơi. Phu nhân Tướng quân thường ra ngã tư đường mỗi ba ngày một lần để cho chim ăn. Một lần nọ ở ngã tư, một con chó đen đột nhiên xuất hiện; nó chạy đến chỗ đống bánh mì, và nó là một con... chúng ta đều biết con chó đó là gì rồi đấy. Phu nhân Tướng quân như kẻ nửa điên nửa dại suốt năm ngày sau đó, bà chẳng ăn chẳng uống gì.... Đột nhiên bà quỳ xuống giữa vườn, cầu nguyện hết lần này đến lần khác.... Thôi, chào các bạn nhé, phước lành của Chúa và Đức Mẹ Thiên Đàng ở cùng các bạn. Đi thôi Mihailo, cậu mở cổng cho tôi đi."

Người bán cá và người giữ cổng đi ra. Người đánh xe và Alyoshka cũng đi ra để không phải ở lại một mình trong nhà xe.

"Con người đang sống mà đã chết!" người đánh xe nói, nhìn về phía những ô cửa sổ nơi bóng người vẫn còn đang thấp thoáng qua lại. "Chỉ mới sáng nay thôi anh ta còn đi lại trong sân, mà giờ đã nằm đó chết cứng."

"Rồi sẽ đến lúc chúng ta cũng chết thôi," người giữ cổng nói, đi cùng người bán cá, và ngay lập tức cả hai khuất dạng vào màn đêm.

Người đánh xe, và Alyoshka theo sau, rụt rè tiến về phía những ô cửa sổ sáng đèn. Một người phụ nữ rất xanh xao với đôi mắt đẫm lệ sưng húp, và một người đàn ông tóc hoa râm trông bảnh bao đang di chuyển hai cái bàn chơi bài vào giữa phòng, có lẽ là để đặt xác người chết lên đó, và trên tấm vải xanh của chiếc bàn vẫn còn nhìn thấy những con số được viết bằng phấn. Cô đầu bếp, người đã chạy đôn chạy đáo ngoài sân gào khóc hồi sáng, giờ đang đứng trên một chiếc ghế, cố rướn người lên để che chiếc gương bằng một chiếc khăn.

"Ông nội ơi, họ đang làm gì thế ạ?" Alyoshka thì thầm hỏi.

"Họ chuẩn bị đặt anh ta lên bàn ấy mà," ông nội cậu trả lời. "Đi thôi con, đến giờ ngủ rồi."

Người đánh xe và Alyoshka quay lại nhà xe. Họ đọc kinh cầu nguyện rồi cởi giày. Stepan nằm xuống góc sàn, Alyoshka nằm trong một chiếc xe trượt. Cửa nhà xe đã đóng, không gian nồng nặc mùi hôi thối từ chiếc đèn lồng đã tắt. Một lát sau, Alyoshka ngồi dậy nhìn quanh; qua khe cửa, cậu vẫn thấy ánh sáng từ những ô cửa sổ kia.

"Ông nội ơi, con sợ lắm!" cậu nói.

"Thôi nào, ngủ đi, ngủ đi nào!..."

"Con bảo là con sợ mà!"

"Con sợ cái gì? Đồ trẻ con!"

Họ im lặng.

Đột nhiên Alyoshka nhảy ra khỏi xe trượt và òa khóc nức nở, chạy đến bên ông nội.

"Chuyện gì thế? Có chuyện gì vậy?" người đánh xe hốt hoảng hỏi, cũng đứng dậy theo.

"Chú ấy đang hú!"

"Ai đang hú chứ?"

"Con sợ lắm, ông nội ơi, ông có nghe thấy không?"

Người đánh xe lắng nghe.

"Đó là tiếng họ đang khóc đấy," ông nói. "Thôi nào! Đồ nhóc khờ này! Họ buồn nên họ khóc thôi."

"Con muốn về nhà..." đứa cháu vừa nức nở vừa run lên bần bật. "Ông nội ơi, hãy đưa chúng ta về quê với mẹ đi; đi đi ông nội yêu quý, Chúa sẽ ban phước vương quốc thiên đàng cho ông vì việc đó..."

"Đồ nhóc khờ, chà! Thôi, im đi, im đi nào! Im đi, ông sẽ thắp đèn lên,... đồ ngốc!"

Người đánh xe loay hoay tìm diêm và thắp đèn lồng lên. Nhưng ánh sáng chẳng an ủi được Alyoshka.

"Ông Stepan ơi, về quê đi!" cậu bé nài nỉ, khóc lóc. "Con sợ ở đây lắm; ôi ôi, con sợ lắm! Và tại sao ông lại đưa con từ quê lên chứ, đồ người đáng nguyền rủa?"

"Ai là người đáng nguyền rủa chứ? Cháu không được dùng những từ vô lễ với ông nội hợp pháp của mình như thế. Ông sẽ cho cháu một trận đòn đấy."

"Ông cứ đánh con đi, ông nội, đánh đi; hãy đánh con như đánh con dê của lão Sidor ấy, nhưng chỉ cần đưa con về với mẹ thôi, vì lòng thương xót của Chúa!..."

"Thôi nào, thôi nào, cháu trai, thôi nào!" người đánh xe dịu dàng nói. "Không sao đâu, đừng sợ... Chính ông đây cũng đang sợ đây này... Đọc kinh đi!"

Cánh cửa cọt kẹt và cái đầu của người giữ cổng xuất hiện. "Chưa ngủ à, Stepan?" ông ta hỏi. "Đêm nay tôi chẳng chợp mắt được tẹo nào," ông ta nói, rồi bước vào. "Đêm nay tôi cứ phải mở cổng đóng cổng suốt thôi... Sao cháu khóc thế, Alyoshka?"

"Nó sợ," người đánh xe trả lời thay cho cháu mình.

Lại một lần nữa, âm thanh của giọng than khóc vang lên trong không trung. Người giữ cổng nói:

"Họ đang khóc đấy. Người mẹ không thể tin vào mắt mình... Bà ấy suy sụp khủng khiếp, thật kinh khủng."

"Còn người cha có ở đó không?"

"Có... Người cha vẫn ổn. Ông ta ngồi trong góc và chẳng nói gì. Họ đã đưa bọn trẻ đi gửi nhà người quen rồi... Nào Stepan, chúng ta làm ván bài chủ nhé?"

"Được," người đánh xe đồng ý, gãi gãi người, "còn cháu, Alyoshka, đi ngủ đi. Sắp đến tuổi lấy vợ rồi mà còn bù lu bù loa, thằng nhãi này. Thôi, đi nằm đi cháu, đi nằm đi..."

Sự hiện diện của người giữ cổng làm Alyoshka yên tâm hơn. Cậu đi về phía chiếc xe trượt, tuy không được kiên quyết cho lắm, rồi nằm xuống. Và trong khi chìm vào giấc ngủ, cậu nghe thấy tiếng thì thầm.

"Tao đánh và tao chặn," ông nội cậu nói.

"Tao đánh và tao chặn," người giữ cổng lặp lại.

Tiếng chuông ngoài sân vang lên, cánh cửa cọt kẹt như cũng đang nói: "Tao đánh và tao chặn." Khi Alyoshka mơ thấy vị quý ông và, vì sợ hãi đôi mắt của ông ta mà bật dậy khóc òa, thì trời đã sáng, ông nội cậu đang ngáy khò khò, và nhà xe dường như không còn đáng sợ nữa.