Vào thời ấy, ở Roma có một nhà điêu khắc lừng danh tên là Aurelius. Từ đất sét, cẩm thạch và đồng thau, ông tạo ra những hình hài thần thánh và con người đẹp đẽ đến mức vẻ đẹp ấy được tôn vinh là bất tử. Nhưng bản thân ông lại chẳng lấy làm thỏa mãn; ông bảo hãy còn một vẻ đẹp tối thượng mà ông chưa từng tài nào diễn tả nổi trên cẩm thạch hay đồng thau. “Ta vẫn chưa thu nhặt được ánh hào quang của trăng,” ông nói, “ta vẫn chưa bắt trọn ánh chói lòa của mặt trời. Chẳng có linh hồn nào trong khối cẩm thạch của ta, chẳng có sự sống nào trong khối đồng xinh đẹp của ta cả.” Và khi ánh trăng vắt vẻo, ông thong thả lang thang dọc theo các nẻo đường, băng qua những cái bóng đen sẫm của rặng cây trắc bách diệp, tà áo tunic trắng ngời lên dưới ánh trăng, những người gặp mặt thường cười xòa đầy thiện cảm và bảo: “Hẳn anh đang đi thu nhặt trăng đấy phải không, Aurelius? Sao anh không mang theo vài chiếc giỏ chứ?”

Và ông cũng cười, chỉ tay vào đôi mắt mình rồi đáp: “Đây chính là những chiếc giỏ để ta thu nhặt ánh trăng và ánh hào quang của mặt trời vậy.”

Và đó là sự thật. Trong đôi mắt ông, mặt trăng và mặt trời cùng bừng sáng. Nhưng ông chẳng thể truyền ngọn hào quang ấy vào đá cẩm thạch. Bi kịch lớn nhất đời ông nằm chính ở đó. Ông vốn là hậu duệ của một dòng dõi quý tộc cổ xưa, có một người vợ hiền cùng những đứa con ngoan, và ngoài điều này ra, chẳng thiếu thứ gì.

Khi lời đồn ma quái về Lazarus truyền đến tai, ông bàn bạc với vợ và bạn bè rồi quyết định thực hiện chuyến hải trình dài ngày đến xứ Judea, cốt để được tận mắt chiêm ngưỡng con người vừa được cải tử hoàn sinh một cách kỳ lạ. Những ngày ấy, ông cảm thấy cô đơn và hy vọng dọc đường sẽ khơi nguồn lại những năng lực đã mỏi mòn. Những gì người ta kể về Lazarus chẳng hề làm ông sợ hãi. Ông từng ngẫm nghĩ rất nhiều về cái chết. Ông không ưa nó, và cũng chẳng ưa những kẻ cứ cố tìm cách dung hòa nó với sự sống. Một bên là sự sống tươi đẹp, bên kia là cõi chết đầy bí ẩn, ông lập luận như thế, và chẳng có hồng phúc nào lớn hơn cho một con người là được sống — được tận hưởng cuộc đời cùng vẻ đẹp của sự sống. Từ lâu, ông đã nhen nhóm ý định thuyết phục Lazarus về chân lý ấy, trả lại linh hồn cho sự sống cũng như thể xác hắn đã từng được trả về. Nhiệm vụ này xem chừng chẳng có gì là bất khả, bởi những lời đồn đại về Lazarus, dẫu đáng sợ và kỳ lạ đến đâu chăng nữa, cũng chưa hề kể hết toàn bộ sự thật về hắn, mà chỉ mang theo một lời cảnh báo mơ hồ về một điều gì đó vô cùng khủng khiếp.

Lazarus đang nhổm dậy khỏi một phiến đá để đi theo hướng mặt trời lặn, vào buổi tối khi nhà quý khanh người Roma, có một tên nô lệ vũ trang đi kèm, bước đến gần và cất tiếng gọi lanh lảnh: “Lazarus!”

Lazarus nhìn thấy một gương mặt kiêu hãnh và đẹp đẽ, rạng rỡ ánh danh vọng, cùng y phục trắng toát và những món trân châu lấp lánh dưới nắng chiều. Những tia nắng đỏ rực phủ lên đầu và mặt hắn một vẻ tương tự như khối đồng thau đang tỏa sáng mờ ảo — đó là những gì Lazarus trông thấy. Hắn ngoan ngoãn ngả người tụt lại chỗ ngồi, mệt mỏi hạ thấp mi mắt.

“Đúng là anh chẳng đẹp đẽ gì cho cam, hỡi Lazarus tội nghiệp của tôi,” nhà điêu khắc người Roma điềm tĩnh lên tiếng, vừa nghịch chiếc vòng vàng trên cổ. “Anh thậm chí còn gớm ghiếc nữa là khác, bạn tôi ơi; và thần chết chắc đã chẳng hề lười biếng vào cái ngày anh bất cẩn ngã vào vòng tay hắn. Nhưng anh mập mạp như cái thùng phuy, và ‘Người béo thì chẳng phải kẻ xấu,’ như lời vị đại đế Cæsar từng nói. Tôi chẳng hiểu sao mọi người lại phải sợ anh đến thế. Anh sẽ cho phép tôi ở lại qua đêm cùng chứ? Trời đã muộn rồi, mà tôi lại chẳng có chỗ dung thân.”

Chưa từng có ai ngỏ lời xin phép Lazarus cho qua đêm cùng hắn bao giờ.

“Ta không có giường,” Lazarus đáp.

“Tôi dẫu sao cũng là một kẻ chinh chiến, có thể ngủ trong tư thế ngồi,” nhà người Roma đáp lời. “Chúng ta sẽ thắp một ngọn đèn.”

“Ta không có đèn.”

“Thế thì chúng ta sẽ chuyện trò trong bóng tối như hai người bạn. Chắc là anh có chút rượu chứ?”

“Ta không có rượu.”

Nhà điêu khắc bật cười.

“Giờ thì tôi đã hiểu vì sao anh lại ủ rũ đến thế và vì sao anh chẳng mặn mà gì với cuộc đời thứ hai của mình. Không có rượu ư? Chà, chúng ta sẽ đành chịu vậy. Anh biết đấy, có những lời nói còn khiến người ta say ngất ngây chẳng kém gì rượu vang Falernian.”

Chỉ với một cái hất đầu, ông ra hiệu cho tên nô lệ rời đi, và họ chỉ còn lại một mình. Nhà điêu khắc lại cất lời, nhưng ngỡ như vầng mặt trời sắp lặn đã thấm sâu vào từng câu chữ của ông. Chúng phai nhạt, nhợt nhạt và trống rỗng, tựa như đang run rẩy trên đôi chân yếu ớt, tựa như đang trượt ngã, say mềm trong thứ rượu của nỗi thống khổ và tuyệt vọng. Và những vực thẳm đen ngòm bỗng xuất hiện giữa hai người đàn ông — tựa như những gợi ý xa vời về một sự trống rỗng vô tận và một bóng tối vô biên.

“Giờ thì tôi là khách của anh và anh sẽ không đối xử tệ với tôi đâu, Lazarus nhé!” nhà người Roma nói. “Đạo hiếu khách là thứ ràng buộc ngay cả với những kẻ đã chết ba ngày. Ba ngày, tôi nghe nói thế, anh đã nằm dưới mồ. Chắc là ở đó lạnh lắm... và chính từ nơi ấy anh đã mang theo cái tật xấu là sống quen không cần đèn đóm lẫn rượu chè. Tôi lại thích ánh sáng. Ở đây trời tối nhanh quá. Chân mày và vầng trán của anh mang một đường nét thật thú vị: tựa như những phế tích lâu đài phủ đầy tro tàn sau trận động đất. Nhưng sao lại mặc thứ y phục kỳ quái và xấu xí thế này? Tôi từng thấy những chú rể ở xứ anh, họ mặc đồ kiểu như thế — những bộ đồ nực cười làm sao — những tấm áo ghê rợn làm sao... Anh là chú rể đấy phăng chăng?”

Mặt trời đã khuất hẳn. Một cái bóng đen khổng lồ đang nhanh chóng tiến đến từ phía Tây, tựa như những bàn chân trần vĩ đại đang sột soạt bước trên cát lạnh. Và những luồng gió lạnh buốt lén lút luồn tới từ phía sau.

“Trong bóng tối, trông anh có vẻ còn to lớn hơn, Lazarus ạ, cứ như thể anh vừa mập ra thêm trong khoảnh khắc ngắn ngủi này. Phải chăng anh nuôi sống bản thân bằng bóng tối?... Và tôi thì thèm một ngọn đèn... chỉ một ngọn đèn nhỏ thôi... chỉ một ngọn đèn nhỏ xíu thôi. Và tôi thấy lạnh. Ban đêm ở đây lạnh đến rợn người... Giá mà trời không tối mịt mờ thế này, tôi đã bảo là anh đang nhìn tôi rồi đấy, Lazarus ạ. Phải, hình như anh đang nhìn thì phải. Anh đang nhìn. Anh đang nhìn tôi!... Tôi cảm nhận được điều đó — giờ thì anh đang mỉm cười.”

Đêm đã buông xuống, và một màn đen đặc quánh trùm kín bầu không gian.

“Mới hay làm sao khi ngày mai mặt trời lại mọc... Anh biết không, tôi là một nhà điêu khắc lớn... bạn bè tôi vẫn gọi tôi thế. Tôi sáng tạo, vâng, họ bảo tôi sáng tạo, nhưng để làm được điều đó thì cần phải có ánh ban mai. Tôi thổi sự sống vào khối cẩm thạch lạnh lẽo. Tôi nấu chảy khối đồng thau vang vọng trong ngọn lửa, trong ngọn lửa rực sáng và hừng hực. Sao anh lại chạm tay vào tôi?”

“Lại đây,” Lazarus nói, “anh là khách của tôi.” Và họ bước vào trong nhà. Và những chiếc bóng của buổi chiều chạng vạng đổ dài trên mặt đất...

Cuối cùng tên nô lệ cũng chán ngấy cảnh chờ đợi chủ nhân, và khi mặt trời đã lên cao, hắn lần bước đến ngôi nhà. Và ngay dưới những tia nắng như thiêu như đốt, hắn nhìn thấy Lazarus và chủ nhân mình đang ngồi sát bên nhau. Họ ngước thẳng lên trời và lặng thím.

Tên nô lệ oà khóc và gào lên: “Thưa Chủ nhân, ngài bị làm sao thế, thưa Chủ nhân!”

Cùng ngày hôm ấy, Aurelius lên đường trở về Roma. Suốt cả dọc đường, ông trầm ngâm và lặng lẽ, chăm chú quan sát vạn vật, từ con người, con tàu cho đến biển cả, tựa hồ đang cố gắng hồi tưởng lại điều gì đó. Giữa biển khơi, một cơn bão lớn ập đến, và suốt quãng thời gian ấy, Aurelius vẫn đứng trên boong tàu, đăm đăm hướng ánh mắt đầy khao khát về phía những con sóng đang cuồn cuộn xô tới rồi tan biến. Khi về đến nhà, gia đình vô cùng kinh hãi trước sự thay đổi tột độ trong phong thái của ông, nhưng ông đã trấn an họ bằng câu nói: “Ta đã tìm ra nó rồi!”

Trong bộ y phục bám đầy bụi đường suốt cả chuyến đi dài mà ông chưa từng thay đổi, ông bắt đầu công việc, và những khối cẩm thạch vang lên lanh lảnh đáp lại những nhát búa đập dũng mãnh. Ông làm việc miệt mài và đầy sốt sắng trong một thời gian dài, không cho bất kỳ ai bén mảng tới. Cuối cùng, vào một buổi sáng, ông tuyên bố tác phẩm đã hoàn thành, đoạn ra chỉ thị triệu tập tất cả bạn bè cùng những nhà phê bình và thẩm định nghệ thuật khắt khe nhất đến. Khi ấy, ông khoác lên mình bộ y phục lộng lẫy, ánh lên sắc vàng rực rỡ và nhuốm màu tía của thứ lụa byssin.

“Đây là những gì ta đã tạo ra,” ông trầm ngâm cất lời.

Bạn bè ông đưa mắt nhìn, và ngay lập tức bóng tối của nỗi buồn sâu thẳm trùm lên gương mặt họ. Đó là một vật thể kỳ dị, chẳng mang bất kỳ hình hài quen thuộc nào với mắt nhìn, nhưng cũng không hẳn là hoàn toàn thiếu vắng gợi ý về một hình thù mới mẻ nào đó chưa từng được biết tới. Trên một nhành cây nhỏ gầy guộc, ngoằn ngoèo, hay đúng hơn là một hình thù xấu xí na ná như thế, nằm chỏng chơ những đống dị dạng, kỳ lạ, gai mắt, vô định hình của một thứ gì đó bị lộn bề trái ra ngoài, hoặc một thứ gì đó bị đảo ngược bề trong vào phía trong — những mảnh vụn hoang dại ngỡ như đang yếu ớt vẫy vùng để thoát khỏi chính bản thân chúng. Và tình cờ thay, ẩn dưới một trong những khối lồi lõm hoang dại ấy, họ nhận ra một con bướm được điêu khắc tuyệt mỹ, với đôi cánh trong suốt, đang run rẩy tựa hồ như mang một nỗi khát khao yếu ớt được bay lên.

“Sao lại có con bướm tuyệt vời ấy ở đó thế, hỡi Aurelius?” một người rụt rè lên tiếng hỏi.

“Ta không biết,” nhà điêu khắc đáp.

Sự thật đành phải phơi bày, và một người bạn của ông, người yêu quý Aurelius nhất, lên tiếng: “Thứ này thật xấu xí, người bạn tội nghiệp của tôi ạ. Phải phá hủy nó đi thôi. Đưa cái búa đây cho tôi.” Và chỉ với hai nhát búa, anh ta đã đập nát khối hình quái dị ấy, chỉ chừa lại duy nhất con bướm được điêu khắc kỳ diệu.

Kể từ dạo đó, Aurelius không còn tạo ra bất cứ tác phẩm nào nữa. Ông nhìn cẩm thạch, nhìn đồng thau và cả những tác phẩm thần thánh do chính tay mình tạo ra — nơi trú ngụ của vẻ đẹp bất tử — bằng một sự dửng dưng tuyệt đối. Với hy vọng thổi bùng trở lại trong ngọn lửa cảm hứng thuở nào, với ý định đánh thức linh hồn đã chết của ông, bạn bè dẫn ông đi chiêm ngưỡng những công trình tuyệt mỹ của người khác, thế nhưng ông vẫn dửng dưng và chẳng một nụ cười nào sưởi ấm được đôi môi khép chặt của ông. Và chỉ khi họ nói với ông thật nhiều, thật lâu về vẻ đẹp, ông mới mệt mỏi đáp lại rằng:

“Nhưng tất cả những thứ này — chỉ là một lời dối trá.”

Và vào ban ngày, khi mặt trời chiếu rọi, ông thường bước ra khu vườn giàu sang được thiết kế vô cùng tinh tế của mình, tìm đến một góc không có bóng râm, rồi phơi cái đầu trần cùng đôi mắt lờ đờ dưới ánh chói chang và cái nóng thiêu đốt của mặt trời. Những cánh bướm đỏ và trắng rập rờn bay lượn; dòng nước bắn tung tóe đổ xuống chiếc bể cạn bằng cẩm thạch từ chiếc miệng méo mó của bức tượng thần Satyr đang ngây ngất say sưa; thế nhưng ông vẫn ngồi bất động, tựa như cái bóng nhợt nhạt của kẻ ở một vùng đất xa xôi kia — kẻ ngay trước thềm sa mạc đá sỏi, cũng đang ngồi bất động dưới ánh mặt trời rực lửa.