Tám rưỡi sáng, họ đánh xe ra khỏi thị trấn. Con đường cái khô ráo, ánh nắng tháng Tư dịu ngọt sưởi ấm vạn vật, nhưng tuyết vẫn còn đọng lại dưới các rãnh ven đường và trong những khu rừng. Mùa đông - tăm tối, kéo dài và đầy ác ý - vừa mới qua; mùa xuân đã ập đến bất ngờ. Thế nhưng, chẳng hơi ấm, chẳng những cánh rừng thưa thớt, mờ ảo đang ấm lên nhờ hơi thở mùa xuân, chẳng những đàn chim đen bay lượn trên những vũng nước lớn như những cái hồ, hay bầu trời kỳ diệu sâu thẳm mà người ta cứ ngỡ mình có thể hân hoan tan vào đó, chẳng có thứ gì khơi gợi được sự mới mẻ hay thú vị đối với Marya Vassilyevna, người đang ngồi trên chiếc xe ngựa. Đã mười ba năm cô làm nghề giáo, và chẳng ai đếm xuể cô đã bao nhiêu lần lên thị trấn nhận lương; dù là mùa xuân như lúc này, hay một buổi chiều thu mưa dầm, hay mùa đông giá rét, với cô thì cũng thế cả, và lúc nào — không bao giờ thay đổi — cô cũng chỉ khao khát một điều duy nhất: kết thúc hành trình của mình nhanh nhất có thể.

Cô cảm thấy như thể mình đã sống ở vùng quê này hàng bao nhiêu thế kỷ, hàng trăm năm rồi, và dường như cô thuộc lòng từng viên đá, từng cái cây trên con đường từ thị trấn về trường. Quá khứ của cô ở đây, hiện tại của cô cũng ở đây, và cô chẳng thể hình dung ra một tương lai nào khác ngoài ngôi trường, con đường từ thị trấn về và ngược lại, rồi lại trường học, lại con đường...

Cô đã quên mất thói quen nghĩ về quá khứ trước khi làm nghề giáo, thậm chí gần như đã quên hẳn nó. Cô từng có cha, có mẹ; họ từng sống ở Moscow trong một căn hộ lớn gần Cổng Đỏ, nhưng trong ký ức của cô về cuộc sống đó giờ chỉ còn lại những thứ mơ hồ, trôi tuột đi như một giấc mơ. Cha cô mất khi cô lên mười, và mẹ cô cũng qua đời ngay sau đó... Cô từng có một người anh trai làm sĩ quan; ban đầu họ còn viết thư cho nhau, rồi người anh ngừng hồi âm, anh ta đã bỏ hẳn thói quen viết thư. Trong những kỷ vật cũ, tất cả những gì còn sót lại chỉ là bức ảnh của mẹ, nhưng vì sự ẩm thấp ở trường học mà nó đã mờ nhạt đi, giờ đây chẳng còn nhìn thấy gì ngoài mái tóc và đôi chân mày.

Khi xe đi được vài dặm, lão Semyon, người đánh xe, ngoái lại nói:

“Họ vừa bắt được một nhân viên chính phủ dưới thị trấn. Đã đưa đi rồi. Nghe đồn hắn cùng vài tên người Đức đã giết ông Thị trưởng Alexeyev ở Moscow.”

“Ai nói với ông điều đó?”

“Người ta đọc trên báo, ở quán rượu của Ivan Ionov.”

Rồi họ lại lặng thinh rất lâu. Marya Vassilyevna nghĩ về ngôi trường của mình, về kỳ thi sắp tới, về cô bé và bốn cậu học trò mà cô sắp sửa đưa đi thi. Ngay khi cô đang nghĩ về kỳ thi, một điền chủ hàng xóm tên là Hanov phóng qua trên chiếc xe ngựa bốn ngựa kéo, chính là người từng làm giám khảo tại trường cô năm ngoái. Khi tiến lại gần, ông ta nhận ra cô và cúi chào.

“Chào cô,” ông ta nói. “Cô đang về nhà, tôi đoán thế.”

Hanov, một người đàn ông bốn mươi tuổi với vẻ mặt lờ đờ và gương mặt hằn dấu vết thời gian, đang bắt đầu già đi nhưng vẫn còn nét điển trai và được phụ nữ ngưỡng mộ. Ông sống độc thân trong điền trang lớn, không làm quan chức; người ta hay đồn đại rằng ở nhà ông chẳng làm gì ngoài việc đi đi lại lại trong phòng huýt sáo, hoặc đánh cờ với lão đầy tớ. Người ta cũng bảo ông uống rượu rất nhiều. Quả thực, trong kỳ thi năm ngoái, ngay cả những tờ giấy ông mang theo cũng nồng nặc mùi rượu và nước hoa. Khi đó ông ăn vận toàn đồ mới, và Marya Vassilyevna thấy ông vô cùng thu hút, suốt thời gian ngồi cạnh ông, cô đã cảm thấy bối rối. Cô vốn quen với những vị giám khảo lạnh lùng và thực tế ở trường, trong khi người này chẳng nhớ nổi một lời cầu nguyện, chẳng biết phải đặt câu hỏi gì, lại vô cùng nhã nhặn, lịch thiệp, cho điểm cao nhất mà chẳng cần suy tính.

“Tôi định ghé thăm Bakvist,” ông nói tiếp, hướng về phía Marya Vassilyevna, “nhưng nghe nói ông ấy không có nhà.”

Họ rẽ từ đường cái vào đường nhánh dẫn tới ngôi làng, Hanov đi trước, Semyon theo sau. Bốn con ngựa bước đi chậm chạp, vất vả kéo chiếc xe nặng nề qua bùn lầy. Semyon đánh xe lạng lách, bám lấy mép đường, lúc thì đi qua đống tuyết, lúc lại qua vũng nước, thường xuyên phải nhảy xuống xe để giúp ngựa. Marya Vassilyevna vẫn mải nghĩ về chuyện trường lớp, tự hỏi không biết những câu hỏi toán trong kỳ thi sắp tới sẽ khó hay dễ. Và cô cảm thấy bực bội với hội đồng Zemstvo, nơi hôm trước cô chẳng tìm thấy một ai. Thật thiếu trách nhiệm! Cô đã xin họ hai năm nay việc đuổi tên bảo vệ, kẻ chẳng làm được tích sự gì, lại còn thô lỗ với cô và hay đánh học sinh; thế mà chẳng ai thèm đếm xỉa. Tìm chủ tịch ở văn phòng thì khó, mà có tìm được thì ông ta lại rưng rưng nước mắt nói rằng mình chẳng có lấy một giây rảnh rỗi; thanh tra thì ba năm mới ghé trường một lần, chẳng biết gì về công việc vì ông ta vốn làm ở Sở Thuế vụ, có được vị trí thanh tra trường học là nhờ chạy chọt. Hội đồng Trường học thì hiếm khi họp, chẳng biết họp hành ở đâu; người giám hộ trường học thì gần như mù chữ, là chủ một xưởng thuộc da, kém hiểu biết, thô lỗ, lại là bạn thân của gã bảo vệ—và trời mới biết cô có thể kêu ca hay hỏi han ai đây...

“Ông ta thực sự đẹp trai,” cô nghĩ, liếc nhìn Hanov.

Con đường ngày càng tệ hơn... Họ tiến vào rừng. Ở đây không có chỗ để quay đầu, bánh xe lún sâu xuống, nước bắn tung tóe và róc rách qua các khe bánh, còn những cành cây sắc nhọn quất vào mặt họ.

“Đường sá gì thế này!” Hanov nói rồi cười lớn.

Nữ giáo viên nhìn ông và không thể hiểu nổi tại sao người đàn ông kỳ lạ này lại sống ở đây. Tiền bạc, ngoại hình lôi cuốn, phong thái tinh tế của ông ta có ích gì ở đây, trong vũng bùn này, nơi hẻo lánh buồn tẻ bị Chúa bỏ quên này? Ông ta chẳng nhận được lợi lộc gì đặc biệt từ cuộc đời, và ở đây, cũng giống như Semyon, ông ta đang lái xe nước kiệu trên con đường kinh khủng và chịu đựng những sự bất tiện y như vậy. Tại sao phải sống ở đây nếu có thể sống ở Petersburg hay nước ngoài? Người ta cứ ngỡ với một người giàu có như ông, việc làm một con đường tử tế thay vì con đường tồi tệ này chẳng là gì, để không phải chịu đựng nỗi thống khổ này và chứng kiến vẻ thất vọng trên mặt người đánh xe của mình và cả Semyon; thế mà ông chỉ cười, có vẻ như chẳng bận tâm, và chẳng muốn cuộc sống nào tốt hơn. Ông tử tế, dịu dàng, ngây thơ, và ông không hiểu cuộc sống khắc nghiệt này, cũng như trong kỳ thi ông không biết những lời cầu nguyện vậy. Ông chẳng đóng góp gì cho các trường học ngoài những quả địa cầu, và thực lòng coi mình là một người hữu ích, một nhân vật nổi bật trong sự nghiệp giáo dục phổ thông. Nhưng những quả địa cầu của ông thì có ích gì ở đây chứ?

“Bám chắc vào, Vassilyevna!” Semyon hét lên.

Chiếc xe chao đảo dữ dội và suýt lật nhào; một vật gì đó nặng trịch lăn vào chân Marya Vassilyevna—đó là túi đồ cô vừa mua. Con đường lên dốc toàn đất sét; ở đây, trong những con mương ngoằn ngoèo, nước đang róc rách chảy. Nước dường như đã làm xói mòn con đường; đi lại thế nào được đây! Những con ngựa thở hồng hộc. Hanov bước xuống xe và đi bộ dọc bên đường trong chiếc áo khoác dài. Ông thấy nóng.

“Đường sá gì thế này!” ông nói rồi lại cười. “Sắp hỏng cả xe rồi.”

“Chẳng ai bắt ông phải đi lại trong thời tiết thế này cả,” Semyon càu nhàu. “Ông nên ở nhà đi.”

“Ở nhà chán lắm, ông già ạ. Tôi không thích ở nhà.”

Bên cạnh lão Semyon, trông ông vẫn duyên dáng và tràn đầy sức sống, nhưng trong dáng đi ấy vẫn thoáng hiện điều gì đó báo hiệu một con người đang bắt đầu tàn tạ, yếu ớt và trên đà suy sụp. Và bất chợt có mùi rượu thoang thoảng trong rừng. Marya Vassilyevna tràn ngập nỗi sợ hãi và thương cảm cho người đàn ông này, một người đang đi đến chỗ hủy diệt mà chẳng vì lý do hay nguyên cớ gì rõ ràng, và cô chợt nghĩ nếu cô là vợ hay chị gái của ông, cô sẽ dành cả đời mình để cứu ông khỏi sự suy tàn. Vợ ông! Cuộc đời được sắp đặt thế đấy, ông sống trong ngôi nhà lớn kia một mình, còn cô sống trong ngôi làng bị Chúa bỏ quên này một mình, vậy mà chẳng hiểu sao, chỉ nghĩ đến việc ông và cô có thể gần gũi và bình đẳng với nhau thôi cũng đã thấy không thể và phi lý rồi. Thực sự, cuộc đời được sắp đặt và các mối quan hệ con người phức tạp đến mức không thể hiểu thấu, khiến người ta khi nghĩ về nó lại thấy rùng mình và lòng chùng xuống.

“Và thật chẳng thể hiểu nổi,” cô nghĩ, “tại sao Chúa lại ban vẻ đẹp, sự duyên dáng, và ánh mắt ngọt ngào u buồn này cho những con người yếu đuối, kém may mắn, vô dụng—tại sao họ lại quyến rũ đến thế.”

“Đến đây chúng ta phải rẽ phải,” Hanov nói khi leo lên xe. “Tạm biệt! Chúc cô mọi điều tốt lành!”

Và cô lại nghĩ về những học trò của mình, về kỳ thi, về gã bảo vệ, về Hội đồng Trường học; và khi tiếng gió mang theo âm thanh chiếc xe đang xa dần, những suy nghĩ này lại hòa lẫn với những điều khác. Cô khao khát được nghĩ về những đôi mắt đẹp, về tình yêu, về hạnh phúc sẽ chẳng bao giờ đến...

Vợ ông ư? Buổi sáng trời lạnh giá, chẳng có ai nhóm lò, gã bảo vệ thì biến mất; lũ trẻ kéo đến ngay từ khi trời vừa hửng sáng, mang theo tuyết và bùn đất rồi làm ầm ĩ: tất cả thật bất tiện, thật thiếu tiện nghi. Nơi ở của cô chỉ vẻn vẹn một căn phòng nhỏ và gian bếp kế bên. Đầu cô đau nhức mỗi ngày sau giờ làm, và sau bữa tối cô thường bị ợ nóng. Cô phải đi gom tiền từ học sinh để mua củi và trả cho gã bảo vệ, rồi phải van nài người giám hộ trường học—gã nông dân béo tốt, xấc xược kia—vì tình yêu với Chúa mà hãy gửi củi cho cô. Đêm đêm cô mơ thấy những kỳ thi, những người nông dân, những đống tuyết. Và cuộc sống này đang khiến cô già đi và thô kệch, khiến cô trở nên xấu xí, góc cạnh, vụng về, như thể cô được đúc bằng chì vậy. Cô lúc nào cũng sợ hãi, cô sẽ đứng bật dậy khỏi ghế và không dám ngồi xuống khi có mặt một thành viên của hội đồng Zemstvo hay người giám hộ trường học. Và cô sử dụng những từ ngữ trang trọng, cung kính khi nói về bất kỳ ai trong số họ. Chẳng ai thấy cô cuốn hút, và cuộc đời cứ trôi đi một cách tẻ nhạt, thiếu tình thương, thiếu sự đồng cảm thân thiện, thiếu những mối quan hệ thú vị. Thật kinh khủng biết bao nếu ở vị trí của cô mà cô lại trót đem lòng yêu ai đó!

“Bám chắc vào, Vassilyevna!”

Lại một đoạn lên dốc gắt...

Cô trở thành giáo viên vì sự bắt buộc, chẳng hề cảm thấy có thiên chức gì với nó; và cô chưa bao giờ nghĩ đến thiên chức, đến việc phục vụ sự nghiệp khai sáng; và cô luôn cảm thấy điều quan trọng nhất trong công việc của mình không phải là lũ trẻ, cũng chẳng phải sự khai sáng, mà là các kỳ thi. Mà cô có thời gian đâu để nghĩ đến thiên chức, đến việc phục vụ sự nghiệp khai sáng chứ? Những giáo viên, những bác sĩ lương thấp, cùng những phụ tá của họ với công việc nặng nhọc khủng khiếp, thậm chí chẳng có lấy sự an ủi khi nghĩ rằng mình đang phục vụ một ý tưởng hay vì nhân dân, bởi đầu óc họ lúc nào cũng chất đầy nỗi lo cơm áo gạo tiền, lo củi đốt, lo những con đường xấu, lo bệnh tật. Đó là một cuộc sống vất vả, tẻ nhạt, và chỉ những con ngựa kéo kiên nhẫn, lặng lẽ như Marya Vassilyevna mới có thể chịu đựng nó lâu dài; những người hoạt bát, hay lo nghĩ, dễ xúc động, những kẻ hay nói về thiên chức và phục vụ lý tưởng, chẳng bao lâu đã chán nản và bỏ nghề.

Semyon cứ tìm con đường khô ráo và ngắn nhất, lúc thì qua một đồng cỏ, lúc thì qua phía sau những căn nhà trong làng; nhưng ở chỗ này người nông dân không cho họ đi qua, chỗ kia là đất của linh mục và họ không thể băng qua, chỗ khác nữa thì Ivan Ionov đã mua một mảnh đất của điền chủ và đào mương bao quanh. Họ cứ phải quay đầu lại liên tục.

Họ tới Nizhneye Gorodistche. Gần quán rượu trên nền đất bẩn thỉu, nơi tuyết vẫn còn đọng, có những chiếc xe chở đầy các bình lớn chứa axit sulfuric thô. Quán rượu đông nghịt người, toàn là cánh đánh xe, nồng nặc mùi vodka, thuốc lá và áo da cừu. Tiếng trò chuyện ồn ào và tiếng cánh cửa xoay đập liên hồi. Xuyên qua bức tường, âm thanh tiếng đàn concertina trong cửa hiệu vang lên không ngớt một giây. Marya Vassilyevna ngồi xuống và uống chút trà, trong khi ở bàn bên cạnh, những người nông dân đang uống vodka và bia, mồ hôi nhễ nhại vì chén trà vừa uống và làn khói ngột ngạt của quán rượu.

“Này, Kuzma!” những giọng nói vang lên hỗn loạn. “Cái đó nào!” “Chúa ban phước cho chúng ta!” “Ivan Dementyitch, tôi nói cho ông hay!” “Cẩn thận đấy, lão già!”

Một gã đàn ông nhỏ thó, mặt rỗ với bộ râu đen, đang say bí tỉ, đột nhiên ngạc nhiên về điều gì đó và bắt đầu chửi thề.

“Mày chửi bới cái gì thế hả?” Semyon, người đang ngồi cách đó một đoạn, giận dữ đáp lại. “Mày không thấy có cô giáo ở đây à?”

“Cô giáo cơ đấy!” ai đó bắt chước ở một góc khác.

“Đồ quạ lợn!”

“Chúng tôi chẳng có ý gì...” gã đàn ông nhỏ bé bối rối nói. “Tôi xin lỗi. Chúng tôi trả bằng tiền của mình, còn cô giáo trả bằng tiền của cô ấy. Chào buổi sáng!”

“Chào buổi sáng,” nữ giáo viên đáp lại.

“Và chúng tôi vô cùng cảm ơn cô.”

Marya Vassilyevna uống trà một cách thỏa mãn, và cô cũng bắt đầu đỏ mặt giống như những người nông dân, rồi lại chìm vào suy nghĩ về củi đốt, về gã bảo vệ...

“Khoan đã, lão già,” cô nghe tiếng từ bàn bên cạnh, “đó là cô giáo từ Vyazovye... Chúng tôi biết cô ấy; cô ấy là một người tốt.”

“Cô ấy được đấy!”

Cánh cửa xoay liên tục đập vào, người vào kẻ ra. Marya Vassilyevna vẫn ngồi đó, mãi nghĩ về những điều cũ kỹ, trong khi tiếng đàn concertina vẫn chơi mãi không ngừng. Những vệt nắng ban đầu trên sàn nhà, rồi chuyển lên quầy bar, lên tường, và biến mất hoàn toàn; vậy là theo mặt trời thì đã qua trưa rồi. Những người nông dân ở bàn bên cạnh đang chuẩn bị rời đi. Gã đàn ông nhỏ bé, lảo đảo đi tới chỗ Marya Vassilyevna và chìa tay ra; noi gương gã, những người khác cũng bắt tay khi ra về, rồi họ lần lượt đi ra, và cánh cửa xoay rít lên rồi sập lại chín lần.

“Vassilyevna, chuẩn bị đi thôi,” Semyon gọi cô.

Họ khởi hành. Và họ lại đi với tốc độ chậm chạp.

“Cách đây ít lâu, họ xây một ngôi trường ở Nizhneye Gorodistche này,” Semyon nói, quay đầu lại. “Thật là một việc làm tồi tệ!”

“Sao cơ, chuyện gì thế?”

“Người ta đồn là ông chủ tịch bỏ túi một nghìn, người giám hộ trường học bỏ túi một nghìn nữa, và ông giáo viên năm trăm.”

“Cả ngôi trường chỉ tốn có một nghìn thôi. Vu khống người khác là sai đấy, ông già ạ. Toàn chuyện nhảm nhí cả.”

“Tôi không biết... Tôi chỉ kể lại những gì người ta đồn thôi.”

Nhưng rõ ràng Semyon không tin nữ giáo viên. Người nông dân không tin cô. Họ luôn nghĩ rằng cô nhận lương quá cao, hai mươi mốt rúp một tháng (năm rúp là đủ rồi), và số tiền cô thu từ lũ trẻ để mua củi và trả cho gã bảo vệ thì phần lớn cô đã giữ lại cho riêng mình. Người giám hộ cũng nghĩ như vậy, và chính ông ta cũng kiếm chác từ tiền củi và nhận các khoản thanh toán từ nông dân vì làm người giám hộ—mà không cho cấp trên biết.

Cảm ơn Chúa, khu rừng đã ở lại phía sau, và giờ đây từ đây về Vyazovye toàn là đất bằng phẳng, rộng mở, và cũng chẳng còn xa nữa. Họ phải băng qua con sông rồi đến đường ray xe lửa, thế là nhìn thấy Vyazovye.

“Ông đánh xe đi đâu thế?” Marya Vassilyevna hỏi Semyon. “Đi đường bên phải ra cầu ấy.”

“Ối dào, đi đường này cũng được mà. Nước nông không vấn đề gì đâu.”

“Cẩn thận không làm chết ngựa đấy.”

“Sao cơ?”

“Nhìn kìa, Hanov đang lái xe đi về phía cầu,” Marya Vassilyevna nói, nhìn thấy bốn con ngựa ở rất xa phía bên phải. “Tôi nghĩ là ông ấy đấy.”

“Đúng rồi. Vậy là lão không tìm thấy Bakvist ở nhà. Thật là một gã cứng đầu. Chúa lòng lành thương xót! Lão đánh xe đi đường đó, để làm gì chứ? Đường này gần hơn hẳn hai dặm.”

Họ đến bờ sông. Vào mùa hè, đây chỉ là một con suối nhỏ dễ dàng lội qua. Nó thường cạn khô vào tháng Tám, nhưng giờ đây, sau những đợt lũ xuân, nó đã thành một con sông rộng bốn mươi bộ, chảy xiết, đục ngầu và lạnh lẽo; trên bờ và sát mép nước có những vết bánh xe mới, vậy là người ta đã qua sông ở đây.

“Đi nào!” Semyon hét lên giận dữ và lo lắng, giật mạnh dây cương và khuỷu tay co quắp như cánh chim. “Đi nào!”

Con ngựa bước xuống nước ngập đến tận bụng rồi dừng lại, nhưng ngay lập tức lại cố gắng bước tiếp, và Marya Vassilyevna cảm thấy một cái lạnh buốt thấu xương ở đôi chân.

“Đi nào!” cô cũng hét lên, đứng dậy. “Đi nào!”

Họ lên được bờ.

“Thật là một mớ hỗn độn, Chúa lòng lành thương xót!” Semyon lẩm bẩm, chỉnh lại bộ yên cương. “Cái đám Zemstvo này đúng là dịch bệnh...”

Giày và ủng của cô đầy nước, phần dưới váy, áo khoác và một bên tay áo đều ướt sũng và nhỏ giọt: đường và bột mì cũng ướt hết, đó mới là điều tệ nhất, và Marya Vassilyevna chỉ còn biết chắp tay tuyệt vọng và nói:

“Ôi, Semyon, Semyon! Sao ông lại chán ngán đến thế cơ chứ!...”

Rào chắn đã hạ xuống tại điểm giao cắt đường sắt. Một chuyến tàu đang từ ga đi ra. Marya Vassilyevna đứng ở điểm giao cắt chờ tàu đi qua, run lên vì lạnh. Vyazovye đã hiện ra trong tầm mắt, ngôi trường với mái xanh, và nhà thờ với những cây thánh giá lấp lánh trong ánh nắng chiều: cả những cửa sổ nhà ga cũng lấp lánh, và một làn khói hồng bốc lên từ đầu máy... và cô có cảm giác như mọi thứ đang rung lên vì lạnh.

Tàu đến đây; những ô cửa sổ phản chiếu ánh sáng lấp lánh như những cây thánh giá trên nhà thờ: nhìn vào chúng làm cô đau nhói mắt. Trên sân ga nhỏ giữa hai toa hạng nhất, một quý bà đang đứng, và Marya Vassilyevna nhìn bà ấy khi tàu lướt qua. Mẹ cô! Một sự giống nhau đến lạ lùng! Mẹ cô cũng có mái tóc dày như thế, cũng đôi chân mày và dáng cúi đầu như thế. Và với sự rõ nét đến kinh ngạc, lần đầu tiên trong suốt mười ba năm ấy, một hình ảnh sống động về mẹ, về cha, về người anh trai, về căn hộ của họ ở Moscow, về bể cá với những chú cá nhỏ, mọi thứ đến tận chi tiết nhỏ nhất hiện ra trong tâm trí cô; cô nghe thấy tiếng đàn piano, giọng nói của cha; cô cảm thấy như mình của ngày xưa, trẻ trung, xinh đẹp, ăn mặc tử tế, trong căn phòng sáng sủa ấm áp giữa những người thân yêu. Một cảm giác vui sướng và hạnh phúc đột ngột ùa đến, cô áp hai tay vào thái dương trong sự ngất ngây, và khẽ gọi, đầy khẩn khoản:

“Mẹ!”

Và cô bắt đầu khóc, cô cũng không biết tại sao. Ngay khoảnh khắc đó, Hanov đánh xe bốn ngựa kéo đi tới, và nhìn thấy ông, cô tưởng tượng ra một niềm hạnh phúc mà cô chưa từng có, và mỉm cười, gật đầu chào ông như một người ngang hàng, một người bạn, và dường như hạnh phúc của cô, chiến thắng của cô đang bừng sáng trên bầu trời và khắp mọi nơi, trên những ô cửa sổ và trên những cái cây. Cha mẹ cô chưa bao giờ qua đời, cô chưa bao giờ là một nữ giáo viên, tất cả chỉ là một giấc mơ dài, tẻ nhạt, kỳ lạ, và giờ đây cô đã tỉnh giấc...

“Vassilyevna, lên xe đi!”

Và ngay lập tức, tất cả tan biến. Rào chắn từ từ được nâng lên. Marya Vassilyevna, run rẩy và tê dại vì lạnh, bước lên xe. Chiếc xe bốn ngựa kéo băng qua đường ray; Semyon theo sau. Người gác chắn bỏ mũ xuống.

“Và đây là Vyazovye. Chúng ta đến nơi rồi.”