Cậu bé Vanka Zhukov chín tuổi, người đã làm thợ học việc cho người thợ giày Aliakhin được ba tháng, đã không đi ngủ vào đêm trước lễ Giáng sinh. Cậu chờ cho đến khi ông chủ, bà chủ và các thợ phụ cùng ra ngoài đi lễ nhà thờ sớm, để lấy từ trong tủ của ông chủ một lọ mực nhỏ và một quản bút có ngòi gỉ sét; rồi trải một tờ giấy nhàu nát trước mặt, cậu bắt đầu viết.

Tuy nhiên, trước khi quyết định viết chữ cái đầu tiên, cậu lén lút nhìn ra cửa và cửa sổ, liếc mấy bận về phía bức ảnh thánh tối tăm mà hai bên là những chiếc kệ xếp đầy khuôn giày, rồi thở dài một tiếng đứt ruột. Tờ giấy được trải trên một chiếc ghế dài, còn bản thân cậu thì quỳ gối ngay trước mặt nó.

“Kính thưa ông nội Konstantin Makarych,” cậu viết, “Cháu đang viết thư cho ông đây. Cháu chúc ông một mùa Giáng sinh vui vẻ và mọi điều thánh thiện nhất từ Chúa. Cháu chẳng còn bố mẹ nào cả, ông là tất cả của cháu.”

Vanka liếc nhìn khung cửa sổ phản chiếu ánh nến của mình, và hình dung rất sống động về ông nội, Konstantin Makarych, người làm nghề gác đêm cho nhà Zhivarev. Ông là một lão già sáu mươi lăm tuổi nhỏ thó, gầy gò, vô cùng nhanh nhẹn và hoạt bát, lúc nào cũng cười cợt và mắt kèm nhèm. Suốt ngày ông ngủ trong nhà bếp của gia sứ hoặc đùa giỡn với mấy bà đầu bếp. Ban đêm, khoác chiếc áo cừu rộng thùng thình, ông lang thang quanh điền trang tay cầm gậy gõ lốc cốc. Đi phía sau ông, cái nào cái nấy cúi gằm đầu, là con chó cái già Kashtanka và con chó Viun, sở dĩ có tên ấy vì nó có bộ lông đen, thân dài và trông giống con cá chạch. Viun là một con chó vô cùng lịch sự và thân thiện, nhìn người lạ cũng hiền hậu như nhìn chủ của mình, nhưng không thể tin tưởng được ở nó. Đằng sau vẻ cung kính và nhún nhường ấy ẩn giấu một bản tính tinh ranh và hiểm độc khôn lường. Không ai sành sỏ hơn nó khoản lẻn tới ngoạm một miếng vào chân, hay đột nhập vào phòng chứa thức ăn hoặc trộm con gà của bác nông phu. Đã không ít lần người ta suýt đánh gãy hai chân sau của nó, hai lần nó bị treo cổ lên, tuần nào nó cũng suýt bị đòn nhừ tử, nhưng rồi nó vẫn cứ hồi phục.

Vào khoảnh khắc này, chắc chắn là ông nội của Vanka đang đứng ở cổng, nheo mắt nhìn những ô cửa sổ đỏ rực của nhà thờ làng, dậm dậm đôi bốt nỉ cao cổ, và trêu chọc mọi người trong sân; cây gậy sẽ lủng lẳng ở thắt lưng, ông sẽ tự ôm lấy mình vì lạnh, hoúng hắng ho mấy tiếng khô khốc của tuổi già, và thỉnh thoảng lại véo प्यार cô hầu gái hay mụ đầu bếp.

“Chúng ta làm một nhúm thuốc hít chứ nhỉ?” ông hỏi, chìa hộp thuốc hít ra cho mấy người phụ nữ. Bọn họ bốc một nhúm thuốc và hắt xì.

Ông lão vô cùng khoái chí, cười lớn và kêu lên:

“Mau hít đi, kẻo nó đông cứng lại trên mũi bây giờ!”

Ông cũng cho lũ chó ngửi thuốc hít nữa. Kashtanka hắt xì, giật giật chiếc mũi rồi bỏ đi với vẻ hờn dỗi. Viun cung kính từ chối không ngửi và nguầy nguẩy cái đuôi. Tiếng trời mới đẹp làm sao, không một gợn gió, quang đãng và lạnh buốt; đó là một đêm tối trời, nhưng cả ngôi làng, những mái nhà trắng xóa, những làn khói vắt vẻo từ ống khói, hàng cây phủ bạc vì sương giá và những đống tuyết trôi, tất cả đều nhìn thấy rõ mồn một. Bầu trời lấp lánh những vì sao sáng rực, còn dải Ngân Hà nổi bật đến mức trông như thể người ta vừa đánh bóng và xoa một lớp tuyết lên đó để đón lễ...

Vanka thở dài, nhúng bút vào bình mực và viết tiếp:

“Tối hôm qua cháu bị đòn một trận nhừ tử, ông chủ lôi tóc cháu ra sân và nện cháu bằng chiếc dây cương của thợ giày, chỉ vì trong lúc cháu đang ru đứa con nhỏ của ông ấy ngủ trong nôi thì trót ngủ quên mất. Rồi trong tuần, bà chủ bảo cháu làm sạch một con cá trích, và cháu bắt đầu làm từ đuôi nó trước, thế là bà ấy cầm con cá trích chọc thẳng mõm nó vào mặt cháu. Mấy tên thợ phụ trêu chọc cháu, sai cháu ra quán mua rượu vodka, bắt cháu đi trộm dưa chuột của ông chủ, còn ông chủ thì đánh cháu bằng bất cứ thứ gì với tay tới. Chợ bách hóa thì chẳng có gì ăn; buổi sáng là bánh mì, bữa trưa là cháo loãng, và buổi tối lại bánh mì. Còn trà hay canh bắp cải chua thì ông chủ và bà chủ tự húp với nhau. Họ bắt cháu ngủ ở tiền sảnh, và khi đứa con của họ khóc, cháu chẳng được chợp mắt tí nào mà phải thức ruột ru chiếc nôi. Ông nội kính yêu ơi, vì ơn Chúa, hãy đón cháu rời khỏi nơi này, về nhà với làng mình, cháu không chịu nổi cảnh này nữa rồi... Cháu dập đầu lạy ông và sẽ cầu nguyện Chúa mãi mãi, hãy đón cháu đi nếu không cháu sẽ chết mất...”

Khóe miệng Vanka trĩu xuống, cậu lấy tay áo bẩn dụi mắt và nấc nở.

“Cháu sẽ giã thuốc lá cho ông,” cậu viết tiếp, “Cháu sẽ cầu nguyện Chúa cho ông, và nếu có điều gì làm phật ý, ông cứ phạt đòn cháu như con dê xám ấy. Còn nếu ông thực sự nghĩ rằng cháu không tìm được việc làm, cháu sẽ xin người quản lý, vì Chúa thương xót, cho cháu được lau giày, hoặc cháu sẽ đi thay Fedya làm chân chăn gia súc phụ. Ông nội kính yêu ơi, cháu không chịu nổi nữa đâu, việc này sẽ giết chết cháu mất... Cháu đã muốn trốn về làng mình, nhưng cháu không có bốt, lại sợ cái lạnh, và khi lớn lên cháu sẽ chăm sóc ông, sẽ không ai dám hại ông nữa, và khi ông qua đời cháu sẽ cầu nguyện cho linh hồn ông được siêu thoát, y như cháu làm cho má Pelagueya vậy.”

Còn về Moscow, đây là một thị trấn lớn, toàn nhà của các ông bà tai mắt, lắm ngựa, chẳng có cừu non, và chó ở đây không dữ tợn. Bọn trẻ không đi quanh xóm hát mừng Giáng sinh với một ngôi sao, chẳng ai được phép hát trong đội hợp xướng, và có lần cháu thấy trong cửa hàng bày những chiếc lưỡi câu buộc trên dây và cần câu, bán la liệt, đủ loại cá, tiện lợi khủng khiếp. Lại có cả một chiếc lưỡi câu có thể bắt được con cá nheo nặng cả cân. Rồi những cửa hàng bán súng, giống như súng của ông chủ ấy, và cháu chắc chắn mỗi cây giá phải tới 100 rúp. Trong các cửa hàng thịt có cả gà gô, gà sao và thỏ rừng, nhưng ai đã bắn chúng hoặc chúng từ đâu tới thì người bán hàng nhất quyết không nói.

Ông nội kính yêu ơi, và khi nhà chủ dựng cây thông Noel, xin hãy lấy một quả óc chó dát vàng rồi giấu vào chiếc hộp màu xanh của cháu. Hãy xin cô chủ Olga Ignatyevna món ấy nhé, nói là cho Vanka.”

Vanka nấc nghẹn ngào, lại ngẩn ngơ nhìn ra cửa sổ. Cậu nhớ lại mỗi khi đến dịp Giáng sinh là ông nội lại vào rừng chặt cây thông Noel, và dắt theo đứa cháu trai đi cùng. Những khoảnh khắc hạnh phúc làm sao! Cái lạnh kêu răng rắc, ông nội cũng lục sục lách cách, và hai ông cháu làm gì thì Vanka cũng làm y như thế. Rồi trước khi đốn cây thông Noel, ông nội lại chầu hầm hút tẩu, bốc một nhúm to thuốc hít, và trêu chọc thằng cháu Vanka tội nghiệp đang run lẩy bẩy vì rét... Những cây thông non, quấn quýt trong lớp sương giá, đứng bất động, chờ xem số phận cây nào sẽ phải ngã xuống. Bất chợt một con chú thỏ từ đâu nhảy chồm lên lao vút qua đống tuyết... Ông nội không sao kìm được mà hét lên:

“Bắt lấy nó, bắt lấy nó, bắt lấy nó! Á, cái đồ quỷ đuôi cụt!”

Khi cây thông đã đổ xuống, ông nội kéo nó về nhà chủ, và ở đó họ bắt tay vào việc trang trí. Cô chủ Olga Ignatyevna, người bạn thân thiết nhất của Vanka, là người xông xáo lo toan nhất về việc này. Khi mẹ của bé Vanka là Pelagueya hãy còn sống và làm người hầu trong nhà, Olga Ignatyevna thường hay nhồi nhét cho cậu kẹo đường, và vì rảnh rỗi nên đã dạy cậu biết đọc, biết viết, biết đếm đến một trăm, thậm chí còn dạy cả khiêu vũ điệu quadrille. Khi Pelagueya qua đời, họ đem đứa trẻ mồ côi Vanka xuống nhà bếp ở với ông nội, rồi từ nhà bếp cậu bị tống ra Moscow tới chỗ Aliakhin, người thợ giày.

“Hãy mau đến đây, ông nội kính yêu ơi,” Vanka tiếp tục, “Cháu khẩn khoản nài xin ông vì tình yêu của Chúa, hãy đưa cháu rời khỏi nơi này. Xin hãy thương xót một đứa mồ côi tội nghiệp, bởi ở đây họ đánh đập cháu, cháu đói lả người, và buồn tủi đến mức không sao kể xiết, cháu cứ khóc suốt thôi. Mấy hôm trước ông chủ đập cả khuôn giày vào đầu cháu; cháu ngã lăn ra đất, mãi mới tỉnh lại được. Cuộc đời cháu là một chuỗi bất hạnh, còn tệ hơn cả loài chó... Cháu xin gửi lời thăm hỏi tới Aliona, lão Tegor chột mắt, và người đánh xe, đồng thời xin ông đừng cho ai mượn chiếc kèn Harmonica của cháu. Cháu là cháu ngoan của ông, Ivan Zhukov, ông nội ơi, xin hãy đến đây.”

Vanka gấp tư tờ giấy lại và nhét vào chiếc phong bì vừa mua tối hôm qua giá một kopeck. Cậu ngẩn người nghĩ ngợi một lát, nhúng bút vào lọ mực và viết phần địa chỉ:

“Gửi ông nội ở làng.” Rồi cậu gãi đầu, nghĩ ngợi thêm chút nữa và viết bổ sung: “Konstantin Makarych.” Vui sướng vì việc viết thư không bị ai quấy rầy, cậu đội mũ lên, chẳng thèm mặc áo khoác da cừu, cứ để nguyên tay áo sơ mi chạy té khẩn ra đường.

Người bán hàng ở cửa hàng gia cầm, người mà cậu đã hỏi han từ tối hôm trước, từng bảo cậu rằng thư phải được bỏ vào các hộp thư, và từ đó chúng sẽ được chuyển đi khắp thế gian trên những cỗ xe tam mã chở thư do mấy tên phu trạm say xỉn điều khiển cùng với tiếng chuông reo leng keng. Vanka cắm cổ chạy tới chiếc hộp thư gần nhất và thả bức thư quý giá của mình vào khe cửa.

Một tiếng đồng hồ sau, được ru ngủ trong niềm hy vọng, cậu đã chìm vào giấc ngủ say sưa. Trong giấc mơ, cậu nhìn thấy một cái lò sưởi, ngay bên cạnh lò là ông nội đang ngồi đung đưa đôi chân trần, vừa đọc thư cho mấy bà đầu bếp nghe, còn con Viun thì cứ lững thững đi quanh bếp mà ngoe nguẩy cái đuôi.