Hơn ba tháng đã trôi qua.

Cuối cùng thì ngày khởi hành mà Von Koren đã định cũng tới. Từ sáng sớm, một trận mưa nặng hạt và lạnh lẽo đã trút xuống, gió đông bắc thổi mạnh, sóng biển dâng cao. Người ta đồn rằng tàu hơi nước khó mà cập bến nổi trong thời tiết này. Theo lịch trình, tàu lẽ ra đã đến lúc mười giờ sáng, nhưng Von Koren, sau khi ra bến cảng vào giữa trưa rồi lại sau bữa tối, chẳng thể thấy gì qua ống nhòm ngoài những con sóng xám xịt và màn mưa che khuất đường chân trời.

Về cuối ngày, mưa tạnh hẳn và gió bắt đầu dịu đi rõ rệt. Von Koren đã đinh ninh rằng mình sẽ không thể khởi hành được trong ngày hôm nay, nên đã ngồi xuống chơi cờ với Samoylenko; nhưng khi trời đã tối mịt, người lính hầu vào báo rằng có ánh đèn trên biển và người ta đã thấy tín hiệu pháo sáng.

Von Koren vội vàng chuẩn bị. Ông khoác chiếc túi lên vai, hôn từ biệt Samoylenko và vị phó tế. Dù chẳng có chút cần thiết nào, ông vẫn đi quanh các căn phòng lần nữa, chào tạm biệt người lính hầu và đầu bếp rồi bước ra phố, lòng dấy lên cảm giác như mình còn bỏ quên thứ gì đó, hoặc là ở nhà bác sĩ, hoặc là tại nơi ông trọ. Trên đường, ông đi cạnh Samoylenko, theo sau là vị phó tế xách một chiếc hộp, và cuối cùng là người lính hầu mang hai chiếc va li. Chỉ có Samoylenko và người lính hầu mới nhận ra những đốm sáng lờ mờ trên biển. Những người còn lại chỉ nhìn vào bóng tối và chẳng thấy gì cả. Con tàu đã dừng lại cách bờ một khoảng xa.

"Nhanh lên, nhanh lên," Von Koren giục. "Tôi sợ nó sẽ khởi hành mất."

Khi họ đi ngang qua ngôi nhà nhỏ ba cửa sổ, nơi Laevsky đã chuyển đến sống ngay sau cuộc đấu súng, Von Koren không cưỡng lại được ý muốn nhìn vào trong. Laevsky đang ngồi viết, dáng người gập xuống trên bàn, quay lưng về phía cửa sổ.

"Tôi kinh ngạc về anh ta thật đấy!" nhà động vật học nói khẽ. "Anh ta đã tự ép mình ghê gớm thật!"

"Phải, ai cũng phải kinh ngạc thôi," Samoylenko nói. "Cậu ta ngồi từ sáng đến tối, lúc nào cũng cắm cúi làm việc. Cậu ta làm để trả nợ. Mà cuộc sống thì, anh bạn ạ, còn tệ hơn cả một gã ăn mày!"

Một phút lặng im trôi qua. Nhà động vật học, bác sĩ và vị phó tế đứng bên cửa sổ, tiếp tục nhìn Laevsky.

"Vậy là cậu ta đã không thể rời khỏi đây, tội nghiệp thật," Samoylenko nói. "Anh còn nhớ cậu ta đã cố gắng thế nào không?"

"Phải, anh ta đã tự trói buộc mình rồi," Von Koren lặp lại. "Chuyện hôn nhân của anh ta, cách anh ta làm việc suốt ngày vì miếng cơm manh áo, nét biểu cảm mới trên gương mặt, và ngay cả dáng đi nữa—tất cả đều phi thường đến mức tôi không biết phải gọi thế nào cho đúng."

Nhà động vật học nắm lấy tay áo Samoylenko và tiếp tục, giọng đầy xúc động:

"Anh hãy nói với anh ta và vợ anh ta rằng khi ra đi, tôi đầy lòng ngưỡng mộ họ và chúc họ mọi điều hạnh phúc... và tôi xin anh ta, nếu có thể, đừng nhớ đến những điều ác mà tôi đã gây ra. Anh ta hiểu tôi. Anh ta biết rằng nếu tôi có thể tiên liệu được sự thay đổi này, thì có lẽ tôi đã trở thành người bạn tốt nhất của anh ta rồi."

"Vậy hãy vào đó và chào tạm biệt anh ta đi."

"Không, như thế thì không tiện."

"Tại sao? Chúa mới biết được, có lẽ anh sẽ không bao giờ còn gặp lại anh ta nữa."

Nhà động vật học suy nghĩ một lát rồi nói:

"Cũng đúng."

Samoylenko gõ nhẹ vào cửa sổ. Laevsky giật mình và quay lại.

"Vanya, Nikolay Vassilitch muốn chào tạm biệt cậu đây," Samoylenko nói. "Anh ấy sắp đi rồi."

Laevsky đứng dậy khỏi bàn, đi ra hành lang để mở cửa. Samoylenko, nhà động vật học và vị phó tế bước vào nhà.

"Tôi chỉ có thể nán lại một phút thôi," nhà động vật học bắt đầu, vừa cởi đôi ủng cao su ngoài hành lang, vừa thầm ước mình đã không quá xúc động mà tự ý bước vào khi chưa được mời. "Cứ như thể mình đang cố ép buộc anh ta vậy," ông nghĩ, "và thế thật ngu ngốc."

"Thứ lỗi cho tôi vì đã làm phiền anh," ông nói khi bước vào phòng cùng Laevsky, "nhưng tôi sắp đi rồi, và tự nhiên có ý muốn ghé qua gặp anh. Chúa mới biết liệu chúng ta còn có cơ hội gặp lại nhau nữa không."

"Tôi rất vui khi được gặp anh... Mời ngồi," Laevsky nói, rồi lúng túng kê ghế cho khách như thể muốn chặn lối đi của họ, rồi đứng giữa phòng, xoa hai tay vào nhau.

"Lẽ ra mình nên để những vị khách đi cùng ở ngoài phố thì hơn," Von Koren nghĩ, rồi ông nói một cách kiên quyết: "Đừng nhớ đến những điều ác tôi đã gây ra, Ivan Andreitch. Quên đi quá khứ là điều không thể—nó quá đau thương, và tôi đến đây không phải để xin lỗi hay khẳng định rằng mình vô tội. Tôi đã hành động chân thành, và tôi vẫn chưa thay đổi niềm tin của mình kể từ đó... Đúng là tôi thấy, và vui mừng khôn xiết khi thấy, mình đã lầm về anh, nhưng ngay cả trên một con đường bằng phẳng người ta vẫn dễ sẩy chân, và thực tế, đó là số phận tự nhiên của con người: nếu không sai lầm ở cái chính thì cũng sai lầm ở những tiểu tiết. Chẳng ai biết được chân lý thực sự cả."

"Không, chẳng ai biết được chân lý cả," Laevsky đáp.

"Thôi, chào anh... Chúc anh mọi điều hạnh phúc."

Von Koren chìa tay ra; Laevsky đón lấy và cúi chào.

"Đừng nhớ đến những điều ác tôi đã gây ra," Von Koren nói. "Cho tôi gửi lời chào đến vợ anh, và nói rằng tôi rất tiếc vì không thể chào tạm biệt cô ấy."

"Cô ấy có ở nhà."

Laevsky đi về phía cửa căn phòng bên cạnh và nói:

"Nadya, Nikolay Vassilitch muốn chào tạm biệt em đây."

Nadyezhda Fyodorovna bước ra; cô dừng lại gần cửa và e dè nhìn những vị khách. Gương mặt cô lộ rõ vẻ tội lỗi và bàng hoàng, hai tay đan vào nhau như một nữ sinh đang bị quở trách.

"Tôi sắp đi rồi, Nadyezhda Fyodorovna," Von Koren nói, "nên ghé qua để chào tạm biệt."

Cô đưa tay ra một cách ngập ngừng, trong khi Laevsky cúi chào.

"Nhìn họ thật tội nghiệp làm sao!" Von Koren nghĩ. "Cuộc sống họ đang trải qua chẳng dễ dàng chút nào. Tôi sẽ đến Moscow và Petersburg; tôi có thể gửi cho hai người thứ gì không?" ông hỏi.

"Ồ!" Nadyezhda Fyodorovna thốt lên, rồi cô nhìn chồng với vẻ lo âu. "Tôi nghĩ là không có gì đâu..."

"Không, không có gì cả..." Laevsky nói, lại xoa xoa hai tay. "Chúng tôi xin gửi lời chào đến mọi người."

Von Koren không biết mình có thể hay nên nói gì nữa, mặc dù khi bước vào, ông đã nghĩ mình sẽ nói rất nhiều điều ấm áp, tốt đẹp và quan trọng. Ông lặng lẽ bắt tay Laevsky và vợ anh rồi rời đi với cảm giác nặng nề.

"Thật là những con người!" vị phó tế nói khẽ khi đi phía sau họ. "Lạy Chúa tôi, những con người này! Thật lòng, bàn tay hữu của Chúa đã vun trồng nên cây nho này! Lạy Chúa! Lạy Chúa! Người này chinh phục hàng ngàn, người kia chinh phục hàng vạn. Nikolay Vassilitch," ông nói một cách say sưa, "hãy để tôi nói với anh rằng hôm nay anh đã chiến thắng kẻ thù lớn nhất của con người—sự kiêu ngạo."

"Im đi, vị phó tế! Chúng ta mà là những kẻ chinh phục sao! Kẻ chinh phục phải trông như những con đại bàng, còn anh ta là một bóng hình tội nghiệp, rụt rè, suy sụp; anh ta cúi đầu như một bức tượng thần Trung Hoa, còn tôi, tôi thấy buồn..."

Họ nghe thấy tiếng bước chân phía sau. Đó là Laevsky, đang vội vã đuổi theo để tiễn ông. Người lính hầu đang đứng trên cầu tàu với hai chiếc va li, và cách đó một quãng ngắn là bốn người lái đò.

"Gió to quá nhỉ... Brrr!" Samoylenko nói. "Chắc ngoài biển bây giờ đang có một trận bão dữ dội lắm! Cậu chọn thời điểm đi chẳng đẹp chút nào, Kolya."

"Tôi không sợ say sóng."

"Không phải vấn đề đó... Tôi chỉ hy vọng mấy gã bất lương này không làm lật thuyền của cậu. Lẽ ra cậu nên đi bằng thuyền nhỏ của đại lý mới phải. Thuyền của đại lý đâu rồi?" ông quát hỏi những người lái đò.

"Đi rồi, thưa Ngài."

"Thế còn thuyền của sở Hải quan?"

"Cũng đi rồi ạ."

"Tại sao các người không báo cho chúng tôi biết," Samoylenko giận dữ nói. "Đồ ngốc!"

"Cũng vậy cả thôi, đừng lo lắng làm gì..." Von Koren nói. "Thôi, chào nhé. Chúa phù hộ cho mọi người."

Samoylenko ôm lấy Von Koren và làm dấu thánh giá lên người ông ba lần.

"Đừng quên chúng tôi nhé, Kolya... Hãy viết thư... Chúng tôi sẽ chờ cậu vào mùa xuân tới."

"Chào vị phó tế," Von Koren nói, bắt tay ông. "Cảm ơn vì đã đồng hành và vì cuộc trò chuyện thú vị. Hãy suy nghĩ về chuyến thám hiểm nhé."

"Ôi lạy Chúa, được chứ! Đến tận cùng trái đất cũng được," vị phó tế cười lớn. "Tôi chẳng có gì phản đối cả."

Von Koren nhận ra Laevsky trong bóng tối và chìa tay ra mà không nói lời nào. Những người lái đò lúc này đã ở dưới, giữ chiếc thuyền đang đập vào các cột cọc, dù đê chắn sóng đã che chắn bớt những con sóng dữ.

Von Koren đi xuống thang, nhảy vào thuyền và ngồi vào vị trí cầm lái.

"Viết thư nhé!" Samoylenko hét lên với ông. "Bảo trọng đấy."

"Chẳng ai biết được chân lý thực sự," Laevsky nghĩ, vừa dựng cổ áo khoác lên vừa đút tay vào tay áo.

Chiếc thuyền nhanh chóng rẽ ra khỏi bến cảng tiến vào vùng biển mở. Nó biến mất giữa những con sóng, nhưng ngay lập tức từ một hõm nước sâu, nó lại trượt lên trên một con sóng cao, để người trên bờ có thể phân biệt được những người ngồi trên thuyền và cả những mái chèo. Con thuyền tiến được ba thước về phía trước rồi lại bị hút ngược lại hai thước.

"Viết thư nhé!" Samoylenko hét lên; "thời tiết quái quỷ này mà lại đi thì thật là..."

"Phải, chẳng ai biết được chân lý thực sự..." Laevsky nghĩ, nhìn đầy mệt mỏi ra vùng biển tối tăm, bất an.

"Nó đẩy con thuyền lùi lại," anh nghĩ; "nó tiến hai bước rồi lùi một bước; nhưng những người lái đò thật ngoan cường, họ chèo mái không ngừng nghỉ, và chẳng hề sợ hãi những con sóng cao. Con thuyền cứ thế tiến lên, tiến mãi. Giờ thì nó đã khuất tầm mắt, nhưng chỉ nửa giờ nữa thôi, những người lái đò sẽ thấy rõ ánh đèn của con tàu hơi nước, và trong vòng một giờ họ sẽ cập sát thang tàu. Cuộc đời cũng vậy thôi... Trong công cuộc tìm kiếm chân lý, con người tiến hai bước và lùi một bước. Những nỗi đau, sai lầm và sự mệt mỏi của kiếp nhân sinh đẩy họ lùi lại, nhưng khao khát chân lý và ý chí ngoan cường lại thúc đẩy họ tiến lên, mãi tiến lên. Và ai mà biết được? Biết đâu cuối cùng họ sẽ chạm tới chân lý thực sự."

"Tạm-biệ—ệt," Samoylenko hét lớn.

"Chẳng còn thấy bóng dáng hay nghe tiếng gì nữa cả," vị phó tế nói. "Chúc thuận buồm xuôi gió!"

Mưa bắt đầu lất phất rơi.