Ngày xửa ngày xưa, ở Moscow có một người tên là Vladimir Semyonitch Liadovsky. Ông ta tốt nghiệp luật khoa đại học và có một chân trong ban quản trị của một công ty đường sắt nào đó; nhưng nếu bạn hỏi ông ta làm nghề gì, ông ta sẽ nhìn bạn một cách cởi mở và chân thành qua cặp kính gọng vàng với đôi mắt to, sáng, và đáp bằng chất giọng nam trung mềm mại, mượt mà, hơi ngọng nghịu:

“Nghề của tôi là văn chương.”

Sau khi tốt nghiệp đại học, Vladimir Semyonitch được một tờ báo đăng cho một đoạn phê bình sân khấu. Từ đoạn văn đó, ông chuyển sang làm công việc phê bình, và một năm sau, ông đã thăng tiến tới mức viết bài chuyên mục hàng tuần về các vấn đề văn học cho chính tờ báo ấy. Nhưng từ những sự thật này, không có nghĩa là ông là một kẻ nghiệp dư, rằng công việc văn chương của ông mang tính chất phù du, chắp vá. Mỗi khi tôi nhìn thấy vóc người mảnh khảnh gọn gàng, vầng trán cao và mái tóc dài bồng bềnh của ông, khi tôi lắng nghe những bài diễn thuyết của ông, tôi luôn cảm thấy rằng việc viết lách của ông, hoàn toàn tách biệt khỏi nội dung và cách thức ông viết, như là một phần hữu cơ của bản thân ông, giống như nhịp đập trái tim, và rằng toàn bộ chương trình văn học của ông hẳn đã là một phần không thể tách rời trong não bộ ngay từ khi ông còn là một bào thai trong bụng mẹ. Ngay cả trong dáng đi, cử chỉ, cách ông gạt tàn thuốc lá, tôi cũng có thể đọc được toàn bộ chương trình này từ A đến Z, với tất cả sự huênh hoang, tẻ nhạt và những tình cảm cao thượng của nó. Ông đích thị là một nhà văn trong mọi cử chỉ: khi với khuôn mặt đầy cảm hứng, ông đặt vòng hoa lên quan tài của một người nổi tiếng nào đó, hay với vẻ mặt nghiêm trang, trịnh trọng, ông thu thập chữ ký cho một bản kiến nghị; niềm đam mê làm quen với các văn sĩ lỗi lạc, khả năng tìm ra tài năng ngay cả ở những nơi không hề tồn tại, sự nhiệt tình bất tận, mạch đập nhanh một trăm hai mươi nhịp mỗi phút, sự thiếu hiểu biết về cuộc đời, cái sự bồn chồn đầy vẻ nữ tính mà ông dùng để lao mình vào các buổi hòa nhạc và những đêm văn học vì lợi ích của sinh viên nghèo, cái cách mà ông hướng về giới trẻ—tất cả những điều này hẳn đã tạo nên danh tiếng một nhà văn cho ông ngay cả khi ông chẳng viết bài nào.

Ông thuộc kiểu nhà văn mà những câu như “Chúng ta chỉ là thiểu số” hay “Cuộc sống sẽ ra sao nếu thiếu đi đấu tranh? Tiến lên!” nghe cực kỳ phù hợp, mặc dù ông chẳng bao giờ tranh đấu với ai và cũng chẳng bao giờ tiến lên. Nó thậm chí chẳng hề nghe sáo rỗng khi ông sa đà vào việc diễn thuyết về những lý tưởng. Mỗi dịp kỷ niệm của trường đại học, vào ngày lễ Thánh Tatiana, ông đều say bí tỉ, hát vang bài Gaudeamus lạc điệu, và gương mặt rạng rỡ đầy mồ hôi của ông dường như muốn nói: “Thấy chưa, tôi đang say đây; tôi đang sống hết mình đây!” Nhưng ngay cả điều đó cũng hợp với ông.

Vladimir Semyonitch có niềm tin thực sự vào thiên chức văn chương và toàn bộ chương trình hoạt động của mình. Ông không chút nghi ngờ, và rõ ràng là rất hài lòng với bản thân. Chỉ có một điều làm ông buồn lòng—tờ báo nơi ông làm việc có số lượng phát hành hạn chế và không mấy ảnh hưởng. Nhưng Vladimir Semyonitch tin rằng sớm muộn gì ông cũng sẽ thành công khi được làm việc cho một tạp chí có uy tín, nơi ông có thể có đất dụng võ và thể hiện bản thân—và nỗi buồn nhỏ nhoi mà ông cảm thấy về điều này trở nên nhạt nhòa trước ánh sáng rực rỡ của những hy vọng.

Khi đến thăm người đàn ông quyến rũ này, tôi đã quen biết em gái ông, Vera Semyonovna, một nữ bác sĩ. Ấn tượng đầu tiên của tôi về người phụ nữ này là vẻ kiệt sức và tình trạng sức khỏe tồi tệ của cô. Cô còn trẻ, vóc dáng đẹp và các đường nét cân đối, hơi lớn, nhưng so với người anh trai nhanh nhẹn, thanh lịch và hoạt ngôn, cô trông có vẻ góc cạnh, lờ đờ, luộm thuộm và u sầu. Có cái gì đó căng thẳng, lạnh lùng, thờ ơ trong cử động, nụ cười và lời nói của cô; cô không được yêu mến, và bị coi là kiêu ngạo và không thông minh lắm.

Thực ra, tôi cho rằng, cô ấy đang nghỉ ngơi.

“Bạn thân mến,” anh trai cô thường nói với tôi, thở dài và hất mái tóc theo phong cách văn chương đầy vẻ nghệ sĩ của mình, “không bao giờ được đánh giá qua vẻ bề ngoài! Hãy nhìn cuốn sách này xem: nó đã bị đọc từ lâu rồi. Nó cong vênh, rách nát và nằm trong bụi bặm chẳng ai ngó ngàng; nhưng hãy mở nó ra, và nó sẽ làm bạn rơi lệ và tái mặt. Em gái tôi cũng giống như cuốn sách đó vậy. Hãy nhấc bìa lên và nhìn vào tâm hồn cô ấy, bạn sẽ phải kinh hoàng. Vera đã trải qua những chuyện trong vòng ba tháng mà đáng lẽ đủ cho cả một cuộc đời!”

Vladimir Semyonitch nhìn quanh, nắm lấy tay áo tôi và bắt đầu thì thầm:

“Bạn biết đấy, sau khi tốt nghiệp, con bé kết hôn vì tình yêu với một kiến trúc sư. Thật là một bi kịch trọn vẹn! Họ mới cưới chưa được một tháng thì—vù—chồng nó chết vì sốt phát ban. Nhưng đó chưa phải là tất cả. Nó bị lây sốt phát ban từ chồng, và khi hồi phục, biết tin Ivan đã chết, nó đã uống một liều morphin kha khá. Nếu không nhờ những biện pháp quyết liệt của bạn bè, thì giờ đây Vera của tôi đã ở trên thiên đường rồi. Nói tôi nghe xem, đó chẳng phải là bi kịch sao? Và em gái tôi chẳng phải giống như một cô đào ngây thơ đã diễn trọn cả năm hồi của cuộc đời mình sao? Khán giả có thể nán lại xem hài kịch, nhưng cô đào ngây thơ thì phải về nhà nghỉ ngơi thôi.”

Sau ba tháng đau khổ, Vera Semyonovna đã đến sống cùng anh trai. Cô không phù hợp với việc hành nghề y, công việc khiến cô kiệt sức và chẳng đem lại thỏa mãn gì; cô không tạo cho người ta ấn tượng là am hiểu chuyên môn, và tôi chưa từng nghe cô nói câu nào đề cập đến việc học y của mình.

Cô bỏ nghề y, và trong trạng thái im lặng, nhàn rỗi như một tù nhân, cô dành phần còn lại của tuổi trẻ trong sự lãnh đạm nhạt nhòa, với cái đầu cúi thấp và đôi tay buông thõng. Điều duy nhất mà cô không hoàn toàn thờ ơ, và đem lại chút tươi sáng vào ánh hoàng hôn của cuộc đời cô, là sự hiện diện của người anh trai mà cô yêu quý. Cô yêu con người anh và cả chương trình hoạt động của anh, cô tràn đầy sự tôn kính đối với những bài viết của anh; và khi có ai hỏi anh trai cô đang làm gì, cô sẽ trả lời bằng giọng trầm thấp như sợ đánh thức hoặc làm anh xao nhãng: “Anh ấy đang viết...” Thường thì khi anh làm việc, cô ngồi bên cạnh, mắt dán chặt vào bàn tay đang viết của anh. Những lúc ấy cô trông như một con vật ốm yếu đang sưởi nắng...

Một buổi tối mùa đông, Vladimir Semyonitch đang ngồi tại bàn viết một bài phê bình cho tờ báo của mình: Vera Semyonovna ngồi cạnh anh, nhìn chằm chằm như thường lệ vào bàn tay đang viết của anh. Nhà phê bình viết rất nhanh, không tẩy xóa hay sửa chữa. Cây bút sột soạt và rít lên. Trên bàn gần bàn tay đang viết có cuốn tạp chí dày vừa cắt gáy, chứa một câu chuyện về đời sống nông dân, ký tên bằng hai chữ cái đầu. Vladimir Semyonitch rất hào hứng; anh nghĩ tác giả thật đáng ngưỡng mộ trong cách xử lý đề tài, gợi nhớ đến Turgenev trong cách miêu tả thiên nhiên, rất chân thực và có kiến thức tuyệt vời về đời sống nông dân. Bản thân nhà phê bình không biết gì về đời sống nông dân ngoại trừ qua sách vở và nghe đồn, nhưng cảm xúc và niềm tin bên trong buộc anh phải tin vào câu chuyện đó. Anh tiên đoán một tương lai rực rỡ cho tác giả, cam đoan với chính mình rằng anh sẽ rất nóng lòng chờ đợi phần kết của câu chuyện, vân vân.

“Câu chuyện hay thật!” anh nói, ngả người ra ghế và nhắm mắt lại vì sung sướng. “Tông giọng cực kỳ tốt.”

Vera Semyonovna nhìn anh, ngáp thành tiếng, và đột nhiên hỏi một câu không ngờ tới. Vào buổi tối, cô có thói quen ngáp một cách bồn chồn và đặt những câu hỏi ngắn, cụt ngủn, không phải lúc nào cũng liên quan.

“Volodya,” cô hỏi, “không chống lại cái ác nghĩa là sao?”

“Không chống lại cái ác!” anh trai cô lặp lại, mở mắt.

“Phải. Anh hiểu nó thế nào?”

“Em thấy đấy, cưng à, hãy tưởng tượng rằng những kẻ trộm hoặc cướp tấn công em, và thay vì...”

“Không, hãy cho em một định nghĩa logic.”

“Một định nghĩa logic à? Ừ! Chà.” Vladimir Semyonitch suy ngẫm. “Không chống lại cái ác có nghĩa là một thái độ không can thiệp liên quan đến tất cả những gì trong phạm vi đạo đức được gọi là cái ác.”

Nói đoạn, Vladimir Semyonitch cúi xuống bàn và cầm lấy một cuốn tiểu thuyết. Cuốn tiểu thuyết này, do một phụ nữ viết, đề cập đến sự đau đớn trong vị thế bất ổn của một quý bà thượng lưu đang sống cùng mái nhà với người tình và đứa con ngoài giá thú. Vladimir Semyonitch hài lòng với khuynh hướng tuyệt vời của câu chuyện, cốt truyện và cách trình bày. Tóm tắt ngắn gọn cuốn tiểu thuyết, anh chọn ra những đoạn hay nhất và thêm vào bài của mình: “Thật sát với thực tế, thật sống động, thật nên thơ làm sao! Tác giả không chỉ là một nghệ sĩ; cô ấy còn là một nhà tâm lý học tinh tế có thể nhìn thấu trái tim của các nhân vật. Hãy lấy ví dụ về miêu tả sinh động này về cảm xúc của nữ chính khi gặp chồng mình,” vân vân.

“Volodya,” Vera Semyonovna ngắt lời những lời tuôn trào phê bình của anh, “em bị ám ảnh bởi một ý tưởng lạ lùng từ hôm qua. Em cứ tự hỏi chúng ta sẽ đi về đâu nếu cuộc sống con người được sắp đặt trên cơ sở không chống lại cái ác?”

“Chắc chắn là chẳng đi đến đâu cả. Không chống lại cái ác sẽ tạo điều kiện hoàn toàn cho ý chí tội phạm, và chưa nói đến văn minh, điều này sẽ chẳng để lại hòn đá nào trên hòn đá nào ở bất cứ đâu trên trái đất.”

“Vậy còn lại gì?”

“Bashi-Bazouk và nhà thổ. Trong bài báo tới, có lẽ anh sẽ nói về điều đó. Cảm ơn em đã nhắc anh.”

Và một tuần sau, bạn tôi đã giữ lời hứa. Đó là đúng vào giai đoạn—những năm tám mươi—khi mọi người bắt đầu nói và viết về việc không chống lại cái ác, về quyền xét xử, trừng phạt, gây chiến; khi một số người trong nhóm chúng tôi bắt đầu sống không cần người hầu, rút lui về nông thôn, làm việc trên đất đai, và từ bỏ thức ăn động vật và ham muốn xác thịt.

Sau khi đọc bài báo của anh, Vera Semyonovna suy ngẫm và khẽ nhún vai gần như không thể nhận thấy.

“Rất hay!” cô nói. “Nhưng vẫn còn nhiều điều em không hiểu. Ví dụ, trong câu chuyện ‘Thuộc về nhà thờ’ của Leskov, có một người làm vườn kỳ lạ gieo trồng vì lợi ích của tất cả mọi người—cho khách hàng, cho người ăn xin, và bất cứ ai muốn trộm. Anh ta hành xử có hợp lý không?”

Qua tông giọng và nét mặt của em gái, Vladimir Semyonitch thấy rằng cô không thích bài viết của anh, và, gần như lần đầu tiên trong đời, lòng tự trọng của một nhà văn bị tổn thương. Với một chút cáu kỉnh, anh đáp:

“Trộm cắp là vô đạo đức. Gieo trồng cho kẻ trộm là thừa nhận quyền tồn tại của kẻ trộm. Em nghĩ sao nếu anh mở một tờ báo và, chia nó thành các mục, cung cấp dịch vụ tống tiền cũng như những tư tưởng tự do? Theo gương người làm vườn đó, về mặt logic, anh phải cung cấp một mục cho những kẻ tống tiền, những tên vô lại có trí thức? Phải không?”

Vera Semyonovna không trả lời. Cô đứng dậy khỏi bàn, lững thững bước sang ghế sô pha và nằm xuống.

“Em không biết, em không biết gì về nó cả,” cô nói một cách trầm ngâm. “Có lẽ anh đúng, nhưng em cảm thấy, em cảm thấy bằng cách nào đó, rằng có điều gì đó giả tạo trong việc chúng ta chống lại cái ác, như thể có điều gì đó được che giấu hoặc không nói ra. Chúa mới biết, có lẽ các phương pháp chống lại cái ác của chúng ta thuộc loại định kiến đã ăn sâu vào chúng ta đến mức chúng ta không thể từ bỏ chúng, và do đó không thể đưa ra đánh giá đúng đắn về chúng.”

“Ý em là sao?”

“Em không biết giải thích với anh thế nào. Có lẽ con người lầm tưởng khi nghĩ rằng mình buộc phải chống lại cái ác và có quyền làm điều đó, cũng giống như họ lầm tưởng khi nghĩ rằng, ví dụ, trái tim trông giống quân Át cơ. Rất có thể trong việc chống lại cái ác, chúng ta không nên dùng vũ lực, mà hãy dùng thứ đối lập hoàn toàn với vũ lực—nếu anh, chẳng hạn, không muốn bức tranh này bị đánh cắp, anh nên đem tặng nó đi thay vì khóa nó lại...”

“Khôn ngoan thật, khôn ngoan quá! Nếu anh muốn cưới một người đàn bà giàu có, thô tục, cô ta nên ngăn cản anh bằng hành động tồi tệ đó bằng cách vội vàng chủ động cầu hôn anh trước!”

Hai anh em trò chuyện đến nửa đêm mà không hiểu nhau. Nếu bất kỳ người ngoài nào nghe lỏm được họ, họ khó lòng hiểu được mỗi người đang muốn nói đến điều gì.

Họ thường dành buổi tối ở nhà. Không có nhà bạn bè nào để họ có thể đến, và họ cũng không cảm thấy cần bạn bè; họ chỉ đến nhà hát khi có vở kịch mới—đó là phong tục trong giới văn học—họ không đến các buổi hòa nhạc, vì họ không quan tâm đến âm nhạc.

“Anh có thể nghĩ những gì anh muốn,” Vera Semyonovna lại bắt đầu vào ngày hôm sau, “nhưng đối với em, vấn đề phần lớn đã được giải quyết. Em tin chắc rằng mình không có căn cứ để chống lại cái ác nhắm vào cá nhân mình. Nếu họ muốn giết em, cứ để họ làm. Việc em tự vệ sẽ không làm kẻ sát nhân tốt hơn. Tất cả những gì em cần quyết định bây giờ là vế thứ hai của vấn đề: em nên cư xử thế nào với cái ác nhắm vào những người hàng xóm của em?”

“Vera, cẩn thận kẻo em phát điên đấy!” Vladimir Semyonitch nói, cười lớn. “Anh thấy không chống lại cái ác đang trở thành ý tưởng cố định của em rồi đấy!”

Anh muốn gạt những cuộc trò chuyện tẻ nhạt này bằng một câu đùa, nhưng bằng cách nào đó, nó chẳng còn là câu đùa được nữa; nụ cười của anh gượng gạo và chua chát. Em gái anh ngừng ngồi cạnh bàn anh và nhìn đăm đắm một cách tôn kính vào bàn tay đang viết của anh, và anh cảm thấy mỗi buổi tối rằng đằng sau mình trên ghế sô pha là một người không đồng tình với anh. Và lưng anh trở nên cứng đờ, tê dại, và có một luồng lạnh lẽo trong tâm hồn. Lòng tự trọng của một nhà văn rất thù dai, không thể tha thứ, và em gái anh là người đầu tiên và duy nhất phơi bày và làm xáo trộn cảm giác bất an đó, giống như một thùng đồ sứ lớn, dễ dỡ ra nhưng không thể xếp lại như cũ được nữa.

Nhiều tuần, nhiều tháng trôi qua, và em gái anh vẫn giữ khư khư ý tưởng của mình, và không ngồi xuống bàn nữa. Một buổi tối mùa xuân, Vladimir Semyonitch đang ngồi tại bàn viết một bài báo. Anh đang điểm một cuốn tiểu thuyết mô tả việc một nữ giáo viên làng từ chối người đàn ông mà cô yêu và người đó cũng yêu cô, một người vừa giàu có vừa có trí thức, chỉ vì hôn nhân khiến cô không thể làm giáo viên được nữa. Vera Semyonovna nằm trên ghế sô pha và suy tư.

“Chúa ơi, sao mà chậm chạp thế!” cô nói, vươn vai. “Cuộc sống sao mà tẻ nhạt và trống rỗng! Em không biết phải làm gì với bản thân, và anh đang lãng phí những năm tháng đẹp nhất vào cái việc không biết là gì. Giống như một gã giả kim, anh đang lục lọi trong đống rác cũ kỹ mà chẳng ai cần. Chúa ơi!”

Vladimir Semyonitch đặt bút xuống và chậm rãi quay lại nhìn em gái.

“Nhìn anh thật là chán nản!” em gái anh nói. “Wagner trong 'Faust' đào giun, nhưng dù sao ông ta cũng đang tìm kho báu, còn anh thì đang tìm giun vì mục đích của những con giun.”

“Thật mơ hồ!”

“Vâng, Volodya; suốt mấy ngày qua em đã suy nghĩ, em đã suy nghĩ đau đớn trong một thời gian dài, và em đi đến kết luận rằng anh hoàn toàn bảo thủ và sáo rỗng. Nào, hãy tự hỏi mục đích công việc tận tâm, nhiệt thành của anh là gì? Nói cho em biết, nó là gì? Mọi thứ đáng lẽ đã được khai thác từ đống rác mà anh luôn lục lọi thì đã được khai thác từ lâu rồi. Anh có thể giã nước trong cối và phân tích nó bao lâu tùy thích, anh cũng chẳng làm ra được gì hơn những gì các nhà hóa học đã làm rồi...”

“Thế cơ à!” Vladimir Semyonitch kéo dài giọng, đứng dậy. “Vâng, tất cả những thứ này là rác cũ vì những tư tưởng này là vĩnh cửu; nhưng vậy thì theo em, cái gì là mới?”

“Anh đảm nhận công việc trong lĩnh vực tư tưởng; anh phải nghĩ ra cái gì đó mới mẻ chứ. Không phải việc của em để dạy anh.”

“Tôi—một gã giả kim!” nhà phê bình kêu lên đầy ngạc nhiên và phẫn nộ, nheo mắt đầy mỉa mai. “Nghệ thuật, tiến bộ—tất cả đó là giả kim thuật sao?”

“Anh thấy đấy, Volodya, em nghĩ rằng nếu tất cả những người biết suy nghĩ như các anh đã đặt mục tiêu giải quyết những vấn đề lớn, thì tất cả những câu hỏi nhỏ nhặt mà các anh bận tâm bây giờ sẽ tự động được giải quyết theo cách đó. Nếu anh lên khinh khí cầu để ngắm một thị trấn, anh sẽ tình cờ, không chút nỗ lực, nhìn thấy cả những cánh đồng, làng mạc và sông ngòi nữa. Khi stearin được sản xuất, anh nhận được glycerin như một sản phẩm phụ. Em nghĩ tư tưởng đương đại đã dừng lại ở một chỗ và mắc kẹt ở đó. Nó đầy định kiến, lãnh đạm, rụt rè, sợ thực hiện một chuyến bay bao quát, vĩ đại, cũng giống như anh và em sợ leo lên một ngọn núi cao; nó bảo thủ.”

Những cuộc trò chuyện như vậy không thể không để lại dấu vết. Mối quan hệ giữa hai anh em ngày càng căng thẳng hơn mỗi ngày. Người anh trở nên không thể làm việc khi có mặt em gái, và trở nên cáu kỉnh khi biết em gái mình đang nằm trên ghế sô pha, nhìn vào lưng anh; trong khi cô em nhíu mày bồn chồn và vươn vai khi anh, cố gắng khôi phục quá khứ, thử chia sẻ những sự nhiệt tình của mình với cô. Mỗi buổi tối cô đều phàn nàn về việc buồn chán, và nói về sự độc lập tư tưởng và những người đi theo lối mòn truyền thống. Bị cuốn theo những tư tưởng mới của mình, Vera Semyonovna chứng minh rằng công việc mà anh trai cô đang mải mê là sáo rỗng, rằng đó là một nỗ lực vô ích của những trí tuệ bảo thủ nhằm bảo tồn những gì đã hết thời và đang biến mất khỏi sân khấu hành động. Cô so sánh không ngớt. Cô so sánh anh trai mình lúc thì với một gã giả kim, lúc thì với một lão tín đồ cũ kỹ, cố chấp, thà chết còn hơn chịu nghe lý lẽ. Dần dần, lối sống của cô cũng có sự thay đổi rõ rệt. Cô có thể nằm trên ghế sô pha cả ngày mà không làm gì ngoài việc suy nghĩ, trong khi gương mặt cô mang vẻ lạnh lùng, khô khốc như người ta thường thấy ở những người cực đoan có đức tin mạnh mẽ. Cô bắt đầu từ chối sự phục vụ của người giúp việc, tự quét dọn phòng, làm sạch giày và chải quần áo của mình. Anh trai cô không thể không nhìn với sự cáu kỉnh và thậm chí là căm ghét vào gương mặt lạnh lùng của cô khi cô làm những công việc tay chân đó. Trong công việc đó, vốn luôn được thực hiện với một sự trịnh trọng nhất định, anh thấy điều gì đó căng thẳng và giả tạo, anh thấy điều gì đó vừa mang tính đạo đức giả vừa kệch cỡm. Và biết rằng không thể lay chuyển cô bằng cách thuyết phục, anh xỉa xói và trêu chọc cô như một cậu học trò.

“Em không chịu chống lại cái ác, nhưng em lại chống lại việc anh có người giúp việc!” anh mỉa mai cô. “Nếu người giúp việc là một cái ác, tại sao em lại chống lại nó? Thật mâu thuẫn!”

Anh đau khổ, phẫn nộ và thậm chí xấu hổ. Anh cảm thấy xấu hổ khi em gái bắt đầu làm những việc kỳ quặc trước mặt người lạ.

“Thật kinh khủng, anh bạn ạ,” anh nói với tôi một cách riêng tư, vung tay trong tuyệt vọng. “Có vẻ như cô đào ngây thơ của chúng ta cũng đã ở lại để diễn một vai trong vở hài kịch rồi. Con bé trở nên bệnh hoạn đến tận xương tủy! Tôi đã rửa tay gác kiếm với nó rồi, cứ để nó nghĩ như nó muốn; nhưng tại sao nó lại nói, tại sao nó lại kích động tôi? Nó nên nghĩ xem việc nghe nó nói có ý nghĩa gì với tôi chứ. Những gì tôi cảm thấy khi có mặt tôi, nó dám cả gan ủng hộ những sai lầm của mình bằng cách trích dẫn đầy báng bổ giáo lý của Chúa Kitô! Nó làm tôi nghẹt thở! Tôi nóng bừng cả người khi nghe em gái mình đưa ra các học thuyết của nó và cố gắng bóp méo Phúc Âm để phù hợp với mình, khi nó cố tình không nhắc đến việc những kẻ đổi tiền đã bị đuổi khỏi Đền thờ như thế nào. Đó, anh bạn ạ, là kết quả của việc chỉ được giáo dục nửa vời, chưa phát triển! Đó là kết quả của những nghiên cứu y học mà chẳng mang lại văn hóa chung!”

Một ngày nọ khi đi làm về, Vladimir Semyonitch thấy em gái đang khóc. Cô đang ngồi trên ghế sô pha với cái đầu cúi thấp, vò nát đôi tay, và những giọt nước mắt tuôn rơi trên má. Trái tim nhân hậu của nhà phê bình thắt lại vì đau đớn. Nước mắt cũng rơi từ mắt anh, và anh khao khát được cưng nựng em gái, tha thứ cho cô, cầu xin cô tha thứ, và sống như họ đã từng... Anh quỳ xuống và hôn lên đầu, đôi bàn tay, đôi vai của cô... Cô mỉm cười, cười một cách cay đắng, không thể hiểu nổi, trong khi anh với một tiếng kêu vui sướng, bật dậy, chộp lấy cuốn tạp chí từ trên bàn và nói một cách ấm áp:

“Hoan hô! Chúng ta sẽ sống như xưa, Verotchka! Chúa ban phước! Và anh có một bất ngờ cho em ở đây này! Thay vì ăn mừng dịp này bằng sâm panh, hãy đọc nó cùng nhau đi! Một thứ tuyệt vời, kỳ diệu!”

“Ôi, không, không!” Vera Semyonovna kêu lên, đẩy cuốn sách ra trong sự hoảng sợ. “Em đọc rồi! Em không muốn, em không muốn!”

“Em đọc khi nào?”

“Một năm... hai năm trước... Em đã đọc từ lâu rồi, và em biết nó, em biết nó!”

“Hừm!... Em là một kẻ cuồng tín!” anh trai cô nói một cách lạnh lùng, ném cuốn tạp chí xuống bàn.

“Không, anh mới là kẻ cuồng tín, không phải em! Anh đấy!” Và Vera Semyonovna lại tan chảy trong nước mắt. Anh trai cô đứng trước mặt, nhìn bờ vai run rẩy của cô, và suy nghĩ. Anh suy nghĩ, không phải về những nỗi đau của sự cô đơn mà bất cứ ai bắt đầu suy nghĩ theo cách mới mẻ của riêng mình phải chịu đựng, không phải về những đau khổ tất yếu của một cuộc cách mạng tinh thần thực sự, mà về sự xúc phạm đến chương trình hoạt động của mình, sự xúc phạm đến lòng tự trọng nhà văn của anh.

Từ lúc này trở đi, anh đối xử với em gái lạnh lùng, với sự mỉa mai bất cần, và anh chịu đựng sự hiện diện của cô trong phòng như người ta chịu đựng sự hiện diện của những bà già phụ thuộc vào mình. Về phần cô, cô ngừng tranh luận với anh và đáp lại mọi lập luận, chế giễu và tấn công của anh bằng sự im lặng trịch thượng khiến anh càng bực bội hơn bao giờ hết.

Một buổi sáng mùa hè, Vera Semyonovna, ăn mặc đồ du lịch với một chiếc túi khoác trên vai, bước vào chỗ anh trai và lạnh lùng hôn lên trán anh.

“Em đi đâu đấy?” anh ngạc nhiên hỏi.

“Đến tỉnh N. để làm công việc tiêm chủng.” Anh trai cô bước ra đường cùng cô.

“Vậy ra đó là điều em đã quyết định, cô bé kỳ lạ,” anh lẩm bẩm. “Em không muốn chút tiền nào sao?”

“Không, cảm ơn anh. Tạm biệt.”

Người em gái bắt tay anh trai rồi bỏ đi.

“Sao em không gọi xe ngựa?” Vladimir Semyonitch hét lên.

Cô không trả lời. Anh trai cô nhìn theo, dõi theo chiếc áo mưa màu rỉ sắt của cô, dáng người đung đưa khi cô lầm lũi bước đi, cố gắng ép mình thở dài, nhưng không thể khơi dậy cảm giác hối tiếc. Em gái anh đã trở thành người lạ đối với anh. Và anh cũng là người lạ đối với cô. Dù sao thì, cô cũng không một lần quay đầu lại.

Quay lại phòng mình, Vladimir Semyonitch lập tức ngồi vào bàn và bắt đầu làm việc với bài báo của mình.

Tôi không bao giờ gặp lại Vera Semyonovna nữa. Bây giờ cô ấy ở đâu tôi không biết. Và Vladimir Semyonitch tiếp tục viết những bài báo của mình, đặt vòng hoa lên quan tài, hát Gaudeamus, bận rộn với Hội Tương trợ Nhà báo Moscow.

Anh mắc bệnh viêm phổi; anh nằm liệt giường ba tháng—ban đầu ở nhà, sau đó tại Bệnh viện Golitsyn. Một áp xe phát triển ở đầu gối anh. Mọi người nói anh nên được đưa đến Crimea, và bắt đầu quyên góp tiền cho anh. Nhưng anh đã không đến Crimea—anh qua đời. Chúng tôi chôn cất anh tại Nghĩa trang Vagankovsky, phía bên trái, nơi các nghệ sĩ và văn sĩ được chôn cất.

Một ngày nọ, chúng tôi, những nhà văn, đang ngồi trong nhà hàng Tatars. Tôi đề cập rằng gần đây tôi đã đến Nghĩa trang Vagankovsky và nhìn thấy mộ của Vladimir Semyonitch ở đó. Nó hoàn toàn bị bỏ hoang và gần như không thể phân biệt được với phần còn lại của mặt đất, cây thánh giá đã đổ; cần phải quyên góp một vài rúp để chỉnh trang lại nó.

Nhưng họ nghe những gì tôi nói một cách thờ ơ, không trả lời, và tôi không thể quyên góp được một xu. Không ai còn nhớ đến Vladimir Semyonitch. Anh đã hoàn toàn bị lãng quên.