Lão Semyon, biệt danh là "Cáo Già", và một gã người Tatar trẻ tuổi không ai biết tên, đang ngồi bên đống lửa trại cạnh bờ sông; ba người lái đò còn lại thì đang ở trong lều. Semyon, một ông lão sáu mươi tuổi, gầy gò và móm mém, nhưng vai rộng và trông vẫn còn khỏe mạnh, đang say rượu. Lão lẽ ra đã vào lều ngủ từ lâu, nhưng trong túi lão còn một chai rượu, và lão sợ đám người trong lều sẽ hỏi xin lão. Chàng thanh niên người Tatar đang ốm yếu và mệt mỏi, hắn quấn mình trong những mảnh giẻ rách và đang miêu tả cuộc sống ở tỉnh Simbirsk tươi đẹp nhường nào, cùng người vợ xinh đẹp, đảm đang mà hắn đã để lại quê nhà. Hắn mới ngoài hai mươi lăm tuổi, và lúc này dưới ánh lửa trại, với khuôn mặt tái nhợt, đau ốm và đầy vẻ sầu muộn, trông hắn chẳng khác nào một đứa trẻ.

"Chắc chắn là ở đây chẳng phải thiên đường rồi," Cáo Già nói. "Tự cậu cũng thấy đấy, chỉ có nước, những bờ bãi trơ trọi, đất sét, và chẳng còn gì khác... Lễ Phục Sinh đã qua lâu rồi mà trên sông vẫn còn băng, và sáng nay tuyết còn rơi..."

"Thật tệ! Thật tệ!" gã người Tatar nói, và nhìn quanh mình đầy sợ hãi.

Dòng sông tối tăm, lạnh lẽo đang chảy cách đó mười bước chân; nó càu nhàu, vỗ vào những bờ đất sét rỗng và lao đi nhanh chóng về phía biển xa xôi. Gần bờ là bóng đen mờ của một chiếc sà lan lớn, mà những người lái đò gọi là "karbos". Xa xa bên bờ đối diện, những ánh đèn, lúc lụi đi lúc lóe lên, ngoằn ngoèo như những con rắn nhỏ; họ đang đốt cỏ của năm ngoái. Và phía sau những con rắn nhỏ ấy lại là bóng tối. Người ta có thể nghe thấy những tảng băng nhỏ va vào mạn sà lan. Không khí ẩm ướt và lạnh lẽo...

Gã người Tatar liếc nhìn bầu trời. Sao cũng nhiều như ở quê nhà, và xung quanh cũng là một màu đen kịt, nhưng có thứ gì đó không giống. Ở quê nhà hắn tại tỉnh Simbirsk, những vì sao hoàn toàn khác, và bầu trời cũng vậy.

"Thật tệ! Thật tệ!" hắn lặp lại.

"Cậu sẽ quen thôi," Semyon nói, rồi lão cười. "Bây giờ cậu còn trẻ và khờ dại, miệng còn hôi sữa, nên cậu tưởng rằng trong sự ngu ngốc của mình, cậu là kẻ khốn khổ nhất thế gian; nhưng thời gian sẽ đến khi cậu tự nhủ: 'Mình chẳng mong cuộc đời nào tốt đẹp hơn thế này cả.' Hãy nhìn ta đây. Chỉ trong một tuần nữa thôi, nước lũ sẽ rút và chúng ta sẽ dựng lại bến phà; rồi tất cả các người sẽ tản đi khắp Siberia, còn ta thì ở lại và bắt đầu công việc đưa đò từ bờ bên này sang bờ bên kia. Ta đã làm việc đó suốt hai mươi hai năm nay, ngày cũng như đêm. Cá chó và cá hồi sống dưới nước, còn ta thì sống trên mặt nước. Và tạ ơn Chúa vì điều đó, ta chẳng muốn gì cả; cầu Chúa ban cho mọi người một cuộc sống như vậy."

Gã người Tatar ném mấy cành củi khô vào đống lửa, nằm sát lại gần ngọn lửa và nói:

"Cha tôi là người ốm yếu. Khi ông ấy mất, mẹ và vợ tôi sẽ đến đây. Họ đã hứa rồi."

"Và cậu cần vợ với mẹ để làm gì?" Cáo Già hỏi. "Đó chỉ là sự ngu xuẩn thôi, chàng trai ạ. Đó là con quỷ đang làm cậu mê muội, chết tiệt cái linh hồn của nó! Đừng có nghe nó, cái gã nguyền rủa đó. Đừng để nó được như ý. Nó cứ quanh quẩn bên cậu về chuyện đàn bà, nhưng cậu hãy chống lại nó; hãy nói, 'Ta không cần họ!' Nó cứ xúi giục cậu về sự tự do, nhưng cậu hãy đứng lên và nói: 'Ta không cần nó!' Ta chẳng muốn gì cả, không cha không mẹ, không vợ không con, không tự do, không chức tước, không điền trang; ta chẳng muốn gì hết, chết tiệt linh hồn của chúng đi!"

Semyon làm một ngụm rượu rồi nói tiếp:

"Ta không phải là nông dân tầm thường, không phải thuộc tầng lớp lao động, mà là con trai của một thầy phó tế, và khi còn tự do, ta sống ở Kursk; ta từng mặc áo đuôi tôm, còn giờ đây ta đưa mình đến nông nỗi này, có thể ngủ trần trên mặt đất và ăn cỏ. Và ta chẳng mong ai có cuộc đời tốt đẹp hơn. Ta không muốn gì và không sợ ai cả, và cách nhìn của ta là chẳng ai giàu có và tự do hơn ta. Khi họ đưa ta đến đây từ Nga, ngay từ ngày đầu tiên, ta đã chịu đựng; ta không muốn gì cả! Con quỷ đã quấy rầy ta về vợ, về nhà cửa, và về sự tự do, nhưng ta bảo nó: 'Ta không muốn gì cả.' Ta giữ vững điều đó, và như cậu thấy đấy, ta sống tốt, ta không than vãn, và nếu ai đó nhượng bộ con quỷ và lắng nghe nó, dù chỉ một lần, kẻ đó sẽ mất tất cả, không còn cứu vãn được nữa: hắn đã lún sâu vào vũng bùn đến tận đỉnh đầu và sẽ chẳng bao giờ thoát ra được.

"Không chỉ những gã nông dân khờ khạo như cậu, mà ngay cả các bậc quý tộc, những người có học thức, cũng lầm đường lạc lối. Mười lăm năm trước, họ đưa đến đây một quý ông từ Nga. Hắn ta vì không chia chác được gì với anh em nên đã làm giả một cái di chúc. Họ bảo hắn là công tước hay nam tước gì đó, nhưng có lẽ cũng chỉ là một quan chức—ai mà biết được? Chà, vị quý ông đó đến đây, việc đầu tiên là tự mua cho mình một ngôi nhà và mảnh đất ở Muhortinskoe. 'Tôi muốn sống bằng công sức của chính mình,' hắn nói, 'bằng những giọt mồ hôi của chính mình, vì giờ tôi không còn là quý tộc nữa,' hắn bảo, 'mà là một kẻ lưu đày.' 'Chà,' ta nói, 'Chúa phù hộ ông, đó là điều đúng đắn.' Hắn còn trẻ, chăm chỉ và cẩn thận; hắn tự mình gặt lúa, bắt cá và cưỡi ngựa đi sáu mươi dặm. Chỉ có điều này xảy ra: ngay từ năm đầu tiên, hắn đã bắt đầu cưỡi ngựa đến Gyrino để lấy thư; hắn thường đứng trên bến phà của ta mà thở dài: 'Ech, Semyon, đã bao lâu rồi họ không gửi tiền từ quê nhà cho tôi!' 'Ông không cần tiền đâu, Vassily Sergeyitch ạ,' ta bảo. 'Nó có ích gì cho ông chứ? Hãy vứt bỏ quá khứ đi, quên nó đi như thể nó chưa bao giờ tồn tại, như thể đó chỉ là một giấc mơ, và bắt đầu sống cuộc đời mới. Đừng nghe lời con quỷ,' ta nói; 'nó sẽ không mang lại điều tốt lành gì đâu, nó sẽ dụ ông vào bẫy. Bây giờ ông muốn tiền,' ta nói, 'nhưng chẳng bao lâu nữa ông sẽ muốn thứ khác, rồi lại muốn nhiều hơn nữa. Nếu muốn hạnh phúc,' ta nói, 'điều quan trọng nhất là đừng muốn gì cả. Phải rồi... Nếu,' ta nói, 'nếu Định mệnh đã đối xử tàn tệ với ông và tôi, thì đừng có cầu xin sự ưu ái của nó và quỳ lạy nó, mà hãy khinh rẻ nó và cười vào mặt nó, nếu không nó sẽ cười vào mặt ông.' Đó là những gì ta đã nói với hắn..."

"Hai năm sau, ta đưa hắn qua bờ bên này, và hắn đang xoa tay cười khúc khích. 'Tôi đang đến Gyrino để đón vợ,' hắn nói. 'Cô ấy đã thương xót tôi,' hắn bảo; 'cô ấy đã đến. Cô ấy thật tốt bụng và nhân hậu.' Và hắn thở hổn hển vì sung sướng. Thế rồi một ngày sau hắn đến cùng vợ. Một quý cô trẻ đẹp trong chiếc mũ; trên tay bế một đứa con gái nhỏ. Và bao nhiêu hành lý đủ loại. Còn gã Vassily Sergeyitch của ta thì cứ quấn quýt quanh cô ấy; hắn không thể rời mắt khỏi cô và không ngớt lời khen ngợi. 'Phải rồi, người anh em Semyon, ngay cả ở Siberia người ta vẫn có thể sống được!' 'Ồ, được rồi,' ta nghĩ, 'lát nữa sẽ có chuyện khác cho mà xem.' Và kể từ lúc đó, gần như tuần nào hắn cũng đi hỏi xem tiền đã gửi từ Nga về chưa. Hắn cần rất nhiều tiền. 'Cô ấy đang lãng phí tuổi xuân và nhan sắc ở Siberia này vì tôi,' hắn nói, 'và chia sẻ kiếp sống cay đắng cùng tôi, nên tôi phải,' hắn bảo, 'cung cấp cho cô ấy mọi sự tiện nghi...'"

"Để làm cho quý cô vui hơn, hắn kết bạn với mấy tay quan chức và đủ loại người cặn bã. Và tất nhiên, hắn phải cung cấp ăn uống cho cả lũ đó, rồi còn phải có đàn piano, có chó cảnh lông xù trên ghế sofa—chết tiệt thật!... Sự xa hoa, thực ra chính là sự nuông chiều bản thân. Quý cô không ở lại với hắn được lâu. Làm sao ở được chứ? Đất sét, nước, cái lạnh, không rau không quả. Xung quanh toàn những kẻ ngu dốt, say xỉn, chẳng có lấy một chút phép tắc nào, trong khi cô là một tiểu thư được nuông chiều đến từ Petersburg hoặc Moscow... Chắc chắn là cô ấy buồn chán rồi. Hơn nữa, chồng cô, nói gì thì nói, giờ không còn là quý tộc nữa, mà là một kẻ lưu đày—không cùng đẳng cấp.

"Ba năm sau, ta nhớ là vào đêm trước lễ Đức Mẹ Lên Trời, có tiếng quát tháo từ bờ bên kia. Ta lái phà qua, và ngươi xem ta thấy gì nào? Quý cô đó, quấn khăn kín mít, đi cùng cô ta là một gã quý ông trẻ tuổi, một quan chức. Một cỗ xe trượt tuyết với ba con ngựa... Ta đưa họ qua đây, họ lên xe và phóng đi như gió. Chẳng mấy chốc đã khuất dạng. Và đến gần sáng, Vassily Sergeyitch phi ngựa tới bến phà. 'Vợ tôi có qua đường này với một gã quý ông đeo kính không, Semyon?' 'Có,' ta đáp; 'ông có thể đi tìm gió trên cánh đồng rồi!' Hắn phi ngựa đuổi theo họ. Hắn đuổi theo suốt năm ngày năm đêm. Khi ta đưa hắn qua bờ bên kia sau đó, hắn lao mình xuống phà, đập đầu vào những tấm ván sàn phà và hú lên. 'Thế là rõ rồi nhé,' ta nói. Ta cười và nhắc lại câu nói của hắn: 'người ta vẫn có thể sống được ngay cả ở Siberia!' Và hắn lại càng đập đầu dữ dội hơn..."

"Sau đó, hắn bắt đầu khao khát tự do. Vợ hắn đã trốn về Nga, và tất nhiên hắn bị thôi thúc phải trở về để gặp cô ta và đưa cô ta thoát khỏi tay gã tình nhân. Và này chàng trai, hắn bắt đầu phi ngựa gần như mỗi ngày, hoặc là đến bưu điện hoặc đến thị trấn gặp viên sĩ quan chỉ huy; hắn cứ gửi đơn từ cầu xin họ thương xót và cho hắn trở về nhà; và hắn từng kể rằng hắn đã tiêu mất khoảng hai trăm rúp chỉ riêng cho tiền điện tín. Hắn bán đất, thế chấp nhà cho bọn Do Thái. Hắn trở nên già nua, khòm lưng, da dẻ vàng vọt như thể đang mắc bệnh lao. Nếu hắn nói chuyện với cậu, hắn sẽ cứ 'khẹc... khẹc... khẹc...' và nước mắt cứ trào ra. Hắn cứ chạy ngược chạy xuôi với những lá đơn như thế suốt tám năm trời, nhưng giờ đây hắn đã trở nên tươi tỉnh và vui vẻ hơn: hắn đã tìm thấy một thú vui khác để bám víu vào. Cậu thấy đấy, con gái hắn đã lớn. Hắn nhìn nó, và nó là con ngươi trong mắt hắn. Nói thật thì con bé cũng được đấy, xinh xắn, đôi lông mày đen láy và tính tình hoạt bát. Chủ nhật nào hắn cũng chở nó đi nhà thờ ở Gyrino. Họ đứng trên phà, sát cạnh nhau, con bé cười khúc khích còn hắn thì không thể rời mắt khỏi nó. 'Phải rồi, Semyon,' hắn nói, 'người ta vẫn có thể sống ngay cả ở Siberia. Ngay cả ở Siberia cũng có hạnh phúc. Nhìn xem,' hắn bảo, 'tôi có một đứa con gái tuyệt vời chưa này! Tôi đảm bảo là trong vòng một ngàn dặm quanh đây, ông sẽ không tìm thấy đứa thứ hai đâu.' 'Con gái ông được đấy,' ta nói, 'điều đó chắc chắn rồi.' Nhưng tự nhủ: 'Cứ chờ đấy, con bé còn trẻ, máu còn đang sôi, nó muốn được sống, mà ở đây thì làm gì có sự sống.' Và nó bắt đầu héo hon, chàng trai ạ... Nó cứ héo dần héo mòn, và giờ thì nó hầu như không thể bò nổi nữa. Bệnh lao.

"Vậy cậu thấy đấy, hạnh phúc kiểu Siberia là thế nào, chết tiệt cái linh hồn của nó! Cậu thấy người ta sống ở Siberia thế nào rồi đấy... Hắn bắt đầu đi hết bác sĩ này đến bác sĩ khác và đưa họ về nhà. Ngay khi nghe tin ở cách hai, ba trăm dặm có một bác sĩ hay thầy phù thủy, hắn sẽ đánh xe đi đón họ. Hắn đã đổ một đống tiền khủng khiếp vào bác sĩ, mà theo ta thì thà lấy tiền đó đi uống rượu còn hơn... Con bé rồi cũng chết thôi. Nó chắc chắn sẽ chết, và khi đó mọi chuyện với hắn sẽ chấm dứt. Hắn sẽ treo cổ tự tử vì đau buồn hoặc chạy trốn về Nga—điều đó là cái chắc. Hắn sẽ chạy trốn và họ sẽ bắt được hắn, rồi hắn sẽ bị xét xử, tống giam, sẽ được nếm mùi roi vọt..."

"Tốt! Tốt!" gã người Tatar nói, run rẩy vì lạnh.

"Tốt cái gì mà tốt?" Cáo Già hỏi.

"Vợ hắn, con gái hắn... Ngục tù và đau khổ thì sao chứ!—dù sao thì hắn cũng đã được nhìn thấy vợ và con gái mình... Ông bảo, không muốn gì cả. Nhưng 'không gì cả' thật là tệ! Vợ hắn đã sống với hắn ba năm—đó là món quà của Chúa. 'Không gì cả' là tệ, còn ba năm là tốt. Sao mà không hiểu được chứ?"

Run rẩy và ngập ngừng, với sự cố gắng hết sức để lựa chọn những từ ngữ tiếng Nga mà hắn chỉ biết rất ít, gã người Tatar nói rằng Chúa cấm ai phải ốm đau và chết chóc nơi đất khách quê người, và bị chôn vùi trong lòng đất lạnh lẽo tối tăm; rằng nếu vợ hắn đến với hắn một ngày, thậm chí một giờ, thì vì hạnh phúc ấy hắn sẵn sàng chịu đựng mọi đau khổ và cảm tạ Chúa. Một ngày hạnh phúc vẫn tốt hơn là không gì cả.

Sau đó, hắn lại miêu tả người vợ xinh đẹp và thông minh mà hắn đã để lại quê nhà. Rồi, ôm chặt đầu bằng cả hai tay, hắn bắt đầu khóc và quả quyết với Semyon rằng hắn không có tội, hắn đang chịu khổ oan ức. Hai người anh em và một người chú của hắn đã lấy trộm ngựa của một nông dân, và đánh ông già đó đến chết dở sống dở, còn hội đồng xã thì đã không xét xử công bằng, mà lại bày mưu ra một bản án khiến cả ba anh em hắn đều bị đày đi Siberia, trong khi người chú, một kẻ giàu có, lại được ở lại quê nhà.

"Cậu sẽ quen thôi!" Semyon nói.

Gã người Tatar im lặng, nhìn chằm chằm vào đống lửa với đôi mắt đẫm lệ; khuôn mặt hắn biểu lộ sự hoang mang và sợ hãi, như thể hắn vẫn chưa hiểu tại sao mình lại ở đây trong bóng tối và sự ẩm ướt, bên cạnh những kẻ xa lạ, chứ không phải ở tỉnh Simbirsk.

Cáo Già nằm gần đống lửa, khúc khích cười điều gì đó, rồi bắt đầu ngân nga một bài hát với giọng trầm.

"Con bé có niềm vui gì với người cha ấy chứ?" lão nói một lúc sau. "Hắn yêu con bé và vui mừng vì nó, điều đó đúng; nhưng này, cậu phải cẩn thận với hắn đấy, hắn là một ông già nghiêm khắc, một ông già khắc nghiệt. Mà đám con gái trẻ thì không thích sự nghiêm khắc. Chúng muốn được nuông chiều và ha-ha-ha! và ho-ho-ho! và nước hoa và dầu thơm. Phải... Ech! cuộc đời, cuộc đời," Semyon thở dài, và lão nặng nề đứng dậy. "Rượu hết rồi, đến lúc ngủ thôi. Hả? Ta đi đây, chàng trai..."

Chỉ còn lại một mình, gã người Tatar ném thêm củi vào, nằm xuống và nhìn đống lửa; hắn bắt đầu nghĩ về ngôi làng của mình và người vợ. Giá như vợ hắn có thể đến dù chỉ một tháng, dù chỉ một ngày; rồi sau đó nếu cô ấy muốn thì cô ấy có thể quay về. Một tháng hay thậm chí một ngày vẫn còn hơn là không gì cả. Nhưng nếu vợ hắn giữ lời và đến thật, thì hắn lấy gì nuôi cô ấy? Cô ấy sẽ sống ở đâu tại cái nơi này?

"Nếu không có gì để ăn, thì làm sao cô ấy sống nổi?" gã người Tatar hỏi lớn.

Hắn chỉ được trả mười kopeck cho công việc chèo đò suốt cả ngày lẫn đêm; đúng là khách du lịch có cho hắn tiền thưởng để uống trà và rượu, nhưng những người kia chia nhau hết số tiền nhận được, chẳng cho gã người Tatar đồng nào, chỉ cười nhạo hắn. Và vì nghèo đói nên hắn vừa đói, vừa lạnh, vừa sợ hãi... Bây giờ, khi toàn thân đau nhức và run rẩy, hắn lẽ ra phải vào lều nằm ngủ; nhưng ở đó hắn chẳng có gì đắp, và còn lạnh hơn cả bờ sông; ở đây hắn cũng chẳng có gì đắp, nhưng ít nhất hắn còn có thể nhóm lửa...

Một tuần nữa, khi nước lũ hoàn toàn rút và họ cho phà hoạt động trở lại, sẽ chẳng cần đến ai trong số những người lái đò ngoại trừ Semyon, và gã người Tatar sẽ phải bắt đầu đi hết làng này đến làng khác để ăn xin và tìm việc. Vợ hắn mới mười bảy tuổi; cô ấy xinh đẹp, được nuông chiều và nhút nhát; liệu cô ấy có thể đi hết làng này đến làng khác ăn xin với gương mặt không che đậy được không? Không, nghĩ đến thôi đã thấy kinh hoàng...

Trời đã bắt đầu sáng; chiếc sà lan, những bụi liễu trên mặt nước và những con sóng đã có thể nhìn thấy rõ ràng, và nếu nhìn quanh thì thấy con dốc đất sét dựng đứng; dưới chân dốc là túp lều mái tranh nâu xỉn, và những ngôi nhà của làng nằm tụ lại cao hơn phía trên. Gà đã bắt đầu gáy trong làng.

Con dốc đất sét màu đỏ gỉ, chiếc sà lan, dòng sông, những con người xa lạ, không tử tế, sự đói khát, lạnh lẽo, bệnh tật, có lẽ tất cả những điều đó không phải là thật. Rất có thể tất cả chỉ là một giấc mơ, gã người Tatar nghĩ. Hắn cảm thấy mình đang ngủ và nghe thấy tiếng ngáy của chính mình... Tất nhiên là hắn đang ở nhà tại tỉnh Simbirsk, và hắn chỉ cần gọi tên vợ là cô ấy sẽ trả lời; và ở căn phòng bên cạnh là mẹ hắn... Nhưng sao lại có những giấc mơ khủng khiếp thế nhỉ! Tại sao chúng lại tồn tại? Gã người Tatar mỉm cười và mở mắt. Đây là con sông nào, sông Volga ư?

Tuyết đang rơi.

"Phà!" tiếng hét vọng từ bờ bên kia. "Phà!"

Gã người Tatar tỉnh giấc, đi gọi bạn đồng hành để chèo phà sang bờ bên kia. Những người lái đò bước ra bờ sông, vừa đi vừa khoác lên mình chiếc áo da cừu rách rưới, chửi thề bằng giọng khàn đặc vì buồn ngủ và run rẩy vì lạnh. Khi tỉnh dậy sau giấc ngủ, dòng sông, nơi tỏa ra hơi lạnh thấu xương, dường như khiến họ thấy kinh tởm và đáng sợ. Họ nhảy lên sà lan mà không vội vã chút nào... Gã người Tatar và ba người lái đò cầm những mái chèo dài, lưỡi rộng, trong bóng tối trông như móng vuốt của loài cua; Semyon tựa bụng vào bánh lái. Tiếng hét từ bờ bên kia vẫn tiếp tục, và có hai phát súng bắn từ một khẩu súng lục, có lẽ với ý nghĩ rằng những người lái đò đã ngủ quên hoặc đã đi quán rượu trong làng.

"Được rồi, còn khối thời gian," Semyon nói với giọng điệu của một người tin chắc rằng trên thế giới này chẳng việc gì phải vội vàng—rằng dù sao thì vội vàng cũng chẳng dẫn đến kết quả gì.

Chiếc sà lan nặng nề, vụng về rời khỏi bờ và trôi giữa những bụi liễu, và chỉ có những bụi liễu từ từ lùi lại phía sau mới cho thấy chiếc sà lan không đứng yên mà đang di chuyển. Những người lái đò vung mái chèo đều nhịp; Semyon nằm tựa bụng vào bánh lái và, vạch một vòng cung trên không trung, lao từ bên này sang bên kia. Trong bóng tối, trông như thể họ đang ngồi trên một loài vật tiền sử nào đó với những chiếc chân dài, và đang di chuyển trên nó qua một vùng đất lạnh lẽo, hoang vắng, vùng đất mà người ta đôi khi vẫn thấy trong những cơn ác mộng.

Họ vượt qua những bụi liễu và trôi ra vùng nước thoáng đãng. Tiếng kẽo kẹt và tiếng nước vỗ đều đặn của những mái chèo vang vọng trên bờ bên kia, và một tiếng hét vọng lại: "Nhanh lên! nhanh lên!"

Mười phút nữa trôi qua, chiếc sà lan va mạnh vào bến đỗ.

"Thế mà cứ rắc, rắc mãi không thôi," Semyon lẩm bẩm, lau tuyết khỏi mặt; "và Chúa mới biết tất cả những thứ đó từ đâu ra."

Trên bờ đứng một người đàn ông gầy gò, tầm vóc trung bình, mặc chiếc áo khoác lót lông cáo và đội chiếc mũ da cừu trắng. Ông ta đứng cách những con ngựa của mình một đoạn ngắn và không nhúc nhích; ông có vẻ mặt u ám, đăm chiêu, như thể đang cố nhớ lại điều gì đó và tức giận với trí nhớ không đáng tin cậy của mình. Khi Semyon tiến lại gần và bỏ mũ, mỉm cười, ông nói:

"Tôi đang vội đến Anastasyevka. Con gái tôi lại nặng hơn rồi, và họ nói ở Anastasyevka có một bác sĩ mới."

Họ kéo cỗ xe lên sà lan và quay trở lại. Người đàn ông mà Semyon gọi là Vassily Sergeyitch đứng bất động suốt cả quãng đường, mím chặt đôi môi dày và nhìn trân trân vào khoảng không; khi người đánh xe xin phép hút thuốc trước mặt ông, ông không trả lời, như thể chưa nghe thấy gì. Semyon, nằm tựa bụng trên bánh lái, nhìn ông đầy chế giễu và nói:

"Ngay cả ở Siberia người ta vẫn có thể sống—có thể số-ống!"

Có một vẻ đắc thắng trên khuôn mặt Cáo Già, như thể lão vừa chứng minh được điều gì đó và rất vui mừng vì mọi việc đã diễn ra đúng như lão dự đoán. Sự bất lực khốn khổ của người đàn ông trong chiếc áo khoác lông cáo rõ ràng mang lại cho lão niềm khoái lạc lớn lao.

"Đường đi bùn lầy lắm, Vassily Sergeyitch ạ," lão nói khi lũ ngựa được thắng lại trên bờ. "Ông lẽ ra nên hoãn chuyến đi thêm hai tuần nữa, khi đó đường sẽ khô hơn. Hoặc không đi thì hơn. ... Nếu chuyến đi của ông mang lại kết quả tốt thì không sao—nhưng như ông tự biết đấy, người ta đã đi lại suốt nhiều năm trời, ngày cũng như đêm, mà chưa bao giờ có tác dụng gì cả. Đó là sự thật."

Vassily Sergeyitch đưa tiền thưởng cho lão mà không nói lời nào, bước lên xe và phóng đi.

"Đấy, hắn đã phi ngựa đi tìm bác sĩ rồi!" Semyon nói, co rúm vì lạnh. "Nhưng tìm một bác sĩ giỏi cũng giống như đuổi theo gió trên cánh đồng hay tóm cái đuôi quỷ, chết tiệt cái linh hồn của ông! Thật là một gã kỳ quặc, xin Chúa tha tội cho kẻ tội đồ này!"

Gã người Tatar tiến lại gần Cáo Già, và, nhìn lão với vẻ căm ghét và ghê tởm, run rẩy, pha trộn những từ ngữ Tatar vào tiếng Nga bập bẹ, nói: "Ông ấy tốt... tốt; còn ông thì xấu! Ông thật xấu xa! Vị quý ông đó là một linh hồn tốt, tuyệt vời, còn ông là một con thú, đồ tồi! Vị quý ông đó còn sống, còn ông là một cái xác chết... Chúa tạo ra con người để được sống, để có niềm vui, nỗi buồn và sự đau khổ; nhưng ông không muốn gì cả, nên ông không phải là người sống, ông là đá, là đất sét! Một hòn đá không muốn gì và ông cũng chẳng muốn gì. Ông là đá, và Chúa không yêu thương ông, nhưng Ngài yêu thương vị quý ông đó!"

Mọi người cười ồ lên; gã người Tatar cau mày đầy khinh bỉ, và với một cái vẫy tay, hắn quấn mình vào đống giẻ rách rồi đi về phía lửa trại. Những người lái đò và Semyon lững thững đi về phía túp lều.

"Lạnh thật," một người lái đò nói giọng khàn khàn khi anh ta duỗi người trên đống rơm phủ đầy trên nền đất sét ẩm ướt.

"Ừ, không ấm chút nào," một người khác phụ họa. "Cuộc đời như con chó..."

Tất cả bọn họ đều nằm xuống. Cánh cửa bị gió thổi tung và tuyết lùa vào trong lều; chẳng ai buồn đứng dậy đóng cửa: họ đều thấy lạnh, và việc đó thì phiền phức quá.

"Ta thì vẫn ổn," Semyon nói khi bắt đầu thiếp đi. "Ta chẳng mong ai có cuộc đời tốt đẹp hơn."

"Ông là một lão già dai dẳng, ai cũng biết mà. Ngay cả lũ quỷ cũng chẳng thèm bắt ông đâu!"

Có tiếng như tiếng chó hú vọng lại từ bên ngoài.

"Cái gì thế? Ai ở đó vậy?"

"Gã người Tatar đang khóc đấy."

"Này... Hắn đúng là một gã kỳ quặc!"

"Rồi hắn sẽ que-en thôi!" Semyon nói, và thiếp đi ngay lập tức.

Những người còn lại cũng sớm chìm vào giấc ngủ. Cánh cửa vẫn mở toang.