Hai ngày liền, dì Dasha đi lại với đôi mắt sưng húp vì khóc và khuôn mặt trát đầy phấn. Đến bữa tối, dì cứ thở dài thườn thượt rồi lại nhìn về phía góc thờ. Chẳng ai tài nào hiểu nổi dì đang gặp chuyện gì. Nhưng rồi cuối cùng, dì cũng quyết định xong xuôi, đi vào phòng Vera và nói một cách bâng quơ:

“Chuyện là thế này con ạ, chúng ta phải trả lãi ngân hàng, mà người thuê đất thì vẫn chưa trả tiền thuê. Con có phiền không nếu dì lấy khoản đó từ mười lăm ngàn cha con để lại cho con?”

Cả ngày hôm sau, dì Dasha bận rộn làm mứt anh đào trong vườn. Alyona, đôi má ửng hồng vì nóng, cứ chạy đi chạy lại giữa khu vườn, căn nhà và hầm chứa.

Khi dì Dasha làm mứt, gương mặt dì nghiêm nghị như thể đang thực hiện một nghi lễ tôn giáo vậy. Những ống tay áo ngắn để lộ đôi cánh tay và bàn tay nhỏ nhắn, đầy sức mạnh và uy quyền của dì. Cánh người hầu thì cứ chạy đôn chạy đáo, tất bật vì món mứt mà họ chẳng bao giờ được nếm thử. Không khí lúc ấy dường như lúc nào cũng đượm vẻ cam chịu...

Khu vườn sực nức mùi anh đào nóng. Mặt trời đã lặn, chiếc lò than cũng đã được khiêng đi, nhưng mùi hương ngọt ngào, dễ chịu vẫn còn quẩn quanh trong không trung. Vera ngồi trên một chiếc ghế băng trong vườn, quan sát người làm thuê mới. Đó là một người lính trẻ, không phải người trong vùng, đang làm những lối đi mới theo đúng chỉ dẫn của cô. Anh ta dùng thuổng cắt cỏ, rồi vun lại từng tảng trên chiếc xe cút kít.

“Anh từng phục vụ ở đâu?” Vera hỏi.

“Ở Berdyansk ạ.”

“Thế giờ anh định đi đâu? Về nhà sao?”

“Không ạ,” người làm thuê đáp. “Tôi chẳng còn nhà để về.”

“Nhưng anh sinh ra và lớn lên ở đâu?”

“Ở tỉnh Oryol ạ. Trước khi đi lính, tôi sống với mẹ trong nhà bố dượng. Mẹ tôi là người chủ gia đình, ai cũng kính nể bà, và khi bà còn sống, tôi được chăm sóc chu đáo. Nhưng lúc tôi ở trong quân ngũ, tôi nhận được thư báo mẹ tôi đã qua đời... Giờ thì tôi chẳng còn thiết tha về quê nữa. Đó không phải cha đẻ của tôi, nên cũng chẳng giống nhà mình.”

“Vậy cha anh mất rồi sao?”

“Tôi không biết nữa. Tôi là con ngoài giá thú.”

Đúng lúc đó, dì Dasha xuất hiện ở cửa sổ và nói:

“Il ne faut pas parler aux gens... (Không nên nói chuyện với người làm). Vào bếp đi, anh bạn tốt. Anh có thể kể chuyện ở đó,” dì bảo người lính.

Và rồi, như hôm qua và bao ngày khác, buổi tối diễn ra với những công việc quen thuộc: ăn tối, đọc sách, một đêm mất ngủ và những dòng suy nghĩ bất tận cứ quanh quẩn một vấn đề. Ba giờ sáng, mặt trời đã mọc; Alyona đã bắt đầu công việc ở hành lang, còn Vera thì vẫn chưa ngủ, cố đọc sách. Cô nghe tiếng xe cút kít kẽo kẹt: người làm mới đang bắt tay vào việc trong vườn... Vera ngồi bên cửa sổ mở, tay cầm sách, thiếp đi một lúc, rồi lại dõi theo người lính đang làm những lối đi cho cô. Công việc đó làm cô thấy hứng thú. Những lối đi phẳng lì, ngay ngắn như một dải da thuộc, và thật dễ chịu khi tưởng tượng xem chúng sẽ trông ra sao khi được rải một lớp cát vàng lên trên.

Cô thấy dì mình bước ra khỏi nhà ngay sau năm giờ sáng, mặc chiếc áo choàng hồng, đầu quấn lô uốn tóc. Dì đứng trên bậc thềm ba phút không nói lời nào, rồi bảo người lính:

“Cầm lấy hộ chiếu rồi đi cho yên ổn đi. Ta không thể giữ kẻ hoang đàng nào ở trong nhà này cả.”

Một cảm giác tức giận, đè nặng rơi xuống tim Vera như một tảng đá. Cô phẫn nộ với dì, cô căm ghét bà; cô chán ngấy dì đến mức trái tim tràn ngập sự khốn khổ và ghê tởm. Nhưng cô phải làm gì đây? Bịt miệng bà lại chăng? Hay cư xử thô lỗ với bà? Mà làm thế thì được ích gì? Giả sử cô chống lại bà, tống khứ được bà, khiến bà trở nên vô hại, ngăn ông cô múa may cây gậy... thì có ích gì chứ? Điều đó cũng giống như việc giết một con chuột hay một con rắn giữa vùng thảo nguyên bao la vậy. Không gian rộng lớn, những mùa đông dài dằng dặc, cuộc sống đơn điệu, tẻ nhạt đã gieo rắc một cảm giác bất lực; tình thế dường như vô vọng, và người ta chẳng còn muốn làm gì cả—mọi thứ đều vô ích.

Alyona bước vào, cúi đầu chào Vera rồi bắt đầu khiêng những chiếc ghế bành ra ngoài để phủi bụi.

“Sao cô lại chọn đúng lúc này để dọn dẹp chứ,” Vera bực bội nói. “Đi ra ngoài đi.”

Alyona sững sờ, trong nỗi sợ hãi tột cùng, cô không hiểu mình đã làm sai điều gì. Cô vội vã bắt đầu thu dọn bàn trang điểm.

“Tôi bảo cô ra khỏi phòng cơ mà,” Vera quát lên, người lạnh toát; cô chưa từng cảm thấy đè nén đến thế bao giờ. “Đi ra ngoài!”

Alyona thốt lên một tiếng rên rỉ như chim, rồi đánh rơi chiếc đồng hồ vàng của Vera xuống tấm thảm.

“Đi ra ngoài!” Vera hét lên bằng một giọng không phải của chính mình, cô chồm dậy, toàn thân run rẩy. “Tống cổ nó đi! Đánh nó đi!” Cô tiếp tục gào lên, bước nhanh theo Alyona dọc hành lang, giậm chân thình thịch. “Đi đi! Đánh roi nó! Đánh nó đi!” Rồi đột nhiên, cô bừng tỉnh, và cứ thế, chưa rửa mặt, chưa chải đầu, vẫn mặc áo choàng ngủ và đi dép lê, cô lao ra khỏi nhà. Cô chạy tới khe núi quen thuộc rồi nấp mình giữa những bụi mận gai để không ai nhìn thấy, và cô cũng chẳng nhìn thấy ai. Nằm bất động trên cỏ, cô không khóc, không kinh hãi, chỉ mở to mắt nhìn bầu trời, cô suy ngẫm một cách lạnh lùng và sáng rõ rằng một chuyện gì đó đã xảy ra, một chuyện mà cô sẽ không bao giờ quên được và không bao giờ có thể tha thứ cho chính mình suốt cả cuộc đời này.

“Không, mình không thể tiếp tục như thế này được,” cô nghĩ. “Đến lúc phải tự chủ lấy bản thân rồi, nếu không thì chẳng biết đâu là kết thúc... Mình không thể cứ thế này mãi được...”

Vào giữa trưa, bác sĩ Neshtchapov đánh xe qua khe núi trên đường tới nhà cô. Nhìn thấy ông, cô tự nhủ rằng mình sẽ bắt đầu một cuộc đời mới, và cô sẽ buộc bản thân phải bắt đầu nó. Quyết định đó làm cô bình tâm lại. Và trong khi dõi mắt theo vóc dáng đĩnh đạc của vị bác sĩ, cô nói, như muốn làm dịu đi sự thô lỗ trong quyết định của chính mình:

“Ông ấy là một người tốt... Rồi chúng mình cũng sẽ sống qua ngày thôi.”

Cô trở về nhà. Lúc cô đang thay đồ, dì Dasha bước vào phòng và nói:

“Alyona đã làm con bực mình, cục cưng ạ; dì đã đuổi nó về làng rồi. Mẹ nó đã cho nó một trận đòn nên thân rồi mới đến đây, vừa nói vừa khóc.”

“Dì à,” Vera nói nhanh, “con sẽ kết hôn với bác sĩ Neshtchapov. Dì hãy tự mình nói chuyện với ông ấy nhé... Con không thể làm được.”

Và một lần nữa, cô lại ra đồng. Lang thang vô định, cô tự nhủ rằng sau khi kết hôn, cô sẽ chăm lo cửa nhà, chữa bệnh cho nông dân, dạy học trong trường, cô sẽ làm tất cả những việc mà những người phụ nữ cùng tầng lớp với cô vẫn làm. Và nỗi bất mãn thường trực này với bản thân và mọi người, chuỗi sai lầm thô kệch cứ sừng sững như một ngọn núi trước mặt mỗi khi nhìn lại quá khứ, cô sẽ chấp nhận đó là cuộc đời thực của mình, cuộc đời mà cô đã bị định đoạt phải sống, và cô sẽ chẳng mong đợi điều gì tốt đẹp hơn thế nữa... Tất nhiên, chẳng có gì tốt đẹp hơn cả! Thiên nhiên tươi đẹp, những giấc mơ, âm nhạc, tất cả đều kể một câu chuyện, còn thực tại lại là một câu chuyện khác. Rõ ràng là chân lý và hạnh phúc tồn tại ở đâu đó bên ngoài cuộc đời thực... Người ta phải từ bỏ cuộc đời của chính mình và hòa nhập vào thảo nguyên tươi tốt này, bao la và thờ ơ như cõi vĩnh hằng, với những đóa hoa, những gò mộ cổ và đường chân trời xa thẳm, và rồi người ta sẽ thấy ổn thôi...

Một tháng sau, Vera đã sống ở khu nhà máy.