Một viên quan đánh giá cấp đại học tên Miguev dừng lại bên một cột điện thoại trong buổi đi dạo chiều tối và thở dài thườn thượt. Một tuần trước, cũng ngay tại vị trí này, khi đang trên đường về nhà, ông đã bị cô hầu cũ của mình là Agnia chặn đường. Cô ả nói với giọng đầy ác ý:

“Đợi đấy! Tôi sẽ cho ông nếm mùi, để ông chừa cái thói làm hại đời con gái nhà lành! Tôi sẽ vứt đứa bé trước cửa nhà ông, tôi sẽ kiện ông ra tòa, và tôi sẽ kể hết cho vợ ông nghe nữa...”

Cô ả đòi ông phải gửi năm ngàn rúp vào ngân hàng dưới tên mình. Miguev nhớ lại chuyện đó, lại thở dài, và một lần nữa tự dằn vặt bản thân trong sự hối hận chân thành vì phút yếu lòng nhất thời đã gây cho ông biết bao phiền muộn và khổ sở.

Khi về đến ngôi nhà gỗ, ông ngồi xuống bậc thềm để nghỉ. Lúc đó đúng mười giờ, và một mảnh trăng hé lộ sau những đám mây. Trên đường phố và quanh mấy căn nhà gỗ chẳng có lấy một bóng người; những vị khách lớn tuổi đã đi ngủ, còn đám trẻ thì đang dạo chơi trong rừng. Khi thò tay vào cả hai túi để tìm diêm châm thuốc, khuỷu tay Miguev chạm phải cái gì đó mềm mềm. Ông lơ đãng nhìn xuống khuỷu tay phải của mình, và ngay lập tức, khuôn mặt ông biến dạng vì kinh hãi, cứ như thể ông vừa thấy một con rắn nằm ngay bên cạnh vậy. Trên bậc thềm ngay trước cửa là một cái bọc. Một vật hình thuôn dài được gói trong cái gì đó—theo cảm giác thì là một tấm chăn bông. Một đầu bọc hơi hở, và viên quan đánh giá thò tay vào, cảm thấy một thứ gì đó ẩm ướt và ấm áp. Ông kinh hoàng nhảy dựng lên, nhìn ngó xung quanh như một tên tội phạm đang cố trốn chạy khỏi những kẻ áp giải...

“Con mụ ấy bỏ nó lại thật rồi!” ông lẩm bẩm đầy giận dữ qua kẽ răng, nắm chặt tay. “Nó nằm đây... Mối lầm lỡ của mình nằm đây! Lạy Chúa!”

Ông tê liệt vì khiếp sợ, giận dữ và xấu hổ... Bây giờ ông phải làm gì đây? Vợ ông sẽ nói gì nếu bà ấy biết chuyện? Những đồng nghiệp ở cơ quan sẽ nói gì? Chắc chắn Ngài cấp trên sẽ chọc vào mạng sườn ông, cười ha hả và nói: “Tôi xin chúc mừng ông!... Hê-hê-hê! Dù râu ông đã bạc, lòng ông vẫn còn xuân... Ông là một gã quỷ quyệt, Semyon Erastovitch!” Cả khu nghỉ mát sẽ biết bí mật của ông lúc này, và có lẽ những bà mẹ đáng kính sẽ đóng cửa không tiếp ông nữa. Những vụ việc như thế này bao giờ cũng lên mặt báo, và cái tên Miguev khiêm nhường của ông sẽ bị bêu rếu khắp nước Nga...

Cửa sổ giữa của căn nhà gỗ đang mở và ông có thể nghe rõ vợ mình, bà Anna Filippovna, đang dọn bàn ăn tối; ngoài sân gần cổng, lão gác cổng Yermolay đang gảy đàn balalaika nghe thê lương. Đứa bé chỉ cần tỉnh dậy và khóc thôi là bí mật sẽ bại lộ. Miguev cảm thấy một khao khát cháy bỏng phải hành động thật nhanh.

“Nhanh, nhanh lên!...” ông lẩm bẩm, “phải làm ngay, trước khi có ai nhìn thấy. Mình sẽ mang nó đi vứt trước cửa nhà ai đó...”

Miguev ôm cái bọc bằng một tay và lặng lẽ, bước đi cố tình chậm rãi để tránh gây nghi ngờ, đi dọc theo con phố...

“Một tình thế mới đáng ghét làm sao!” ông suy nghĩ, cố tỏ ra vẻ bình thản. “Một viên quan đánh giá đi dọc phố với một đứa bé! Lạy Chúa! nếu có ai nhìn thấy mình và hiểu ra tình thế này, đời mình coi như xong... Tốt nhất là đặt nó ở bậc thềm này... Không, khoan đã, cửa sổ đang mở và có lẽ ai đó đang nhìn. Mình nên đặt nó ở đâu? Biết rồi! Mình sẽ mang nó đến nhà thương gia Myelkin... Thương gia là những người giàu có và nhân từ; rất có thể họ sẽ nói lời cảm ơn và nhận nuôi nó.”

Và Miguev quyết định mang đứa bé đến nhà Myelkin, mặc dù biệt thự của lão thương gia nằm ở con phố xa nhất, gần bờ sông.

“Chỉ mong nó không bắt đầu gào khóc hay cựa quậy chui ra khỏi bọc,” viên quan đánh giá nghĩ. “Quả là một món quà bất ngờ dễ chịu! Mình đang ôm một con người dưới nách như thể đó là một chiếc cặp hồ sơ. Một con người, còn sống, có tâm hồn, có cảm xúc như bất cứ ai khác... Nếu may mắn mà nhà Myelkin nhận nuôi nó, biết đâu nó sẽ thành đạt... Có thể nó sẽ trở thành một giáo sư, một vị tướng vĩ đại, một tác giả... Chuyện gì cũng có thể xảy ra! Bây giờ mình đang kẹp nó dưới nách như một đống rác, và có lẽ trong ba mươi hay bốn mươi năm nữa mình chẳng dám ngồi xuống khi có mặt nó...”

Khi Miguev đang đi dọc theo một con hẻm hẹp, vắng vẻ, bên cạnh hàng rào dài, trong bóng đen dày đặc của những cây đoạn, bỗng nhiên ông thấy mình đang làm một việc rất tàn nhẫn và tội lỗi.

“Thật hèn hạ biết bao!” ông nghĩ. “Hèn đến mức không thể tưởng tượng nổi còn cái gì hèn hơn... Tại sao chúng ta lại cứ đẩy đứa bé tội nghiệp này từ cửa nhà này sang cửa nhà khác? Đâu phải lỗi của nó khi nó được sinh ra. Nó chẳng làm hại ai cả. Chúng ta mới là lũ khốn... Chúng ta vui vẻ, còn những đứa trẻ vô tội thì phải chịu hình phạt. Chỉ nghĩ đến toàn bộ cái chuyện khốn khổ này thôi! Mình đã làm sai và đứa trẻ này sắp phải đối mặt với một số phận nghiệt ngã. Nếu mình để nó trước cửa nhà Myelkin, họ sẽ gửi nó vào trại trẻ mồ côi, và ở đó nó sẽ lớn lên giữa những kẻ xa lạ, trong một guồng quay máy móc,... không tình yêu, không sự chiều chuộng, không được nâng niu... Rồi nó sẽ đi học việc cho một tay thợ giày,... nó sẽ nhậu nhẹt, học cách chửi thề tục tĩu, sẽ phải chịu đói. Một gã thợ giày! mà nó lại là con của một viên quan đánh giá, thuộc dòng dõi tử tế... Nó là máu mủ của mình mà...”

Miguev bước ra khỏi bóng cây đoạn vào ánh trăng sáng tỏ trên con đường rộng, và mở cái bọc ra, ông nhìn đứa bé.

“Ngủ kìa!” ông lẩm bẩm. “Thằng nhóc con! sao mà ngươi lại có cái mũi khoằm giống bố thế này... Nó ngủ mà không biết rằng chính bố nó đang nhìn nó!... Đúng là một vở kịch, nhóc ạ... Thôi được, thôi được, ngươi phải tha thứ cho ta. Tha thứ cho ta nhé, nhóc con... Xem ra đó là số phận của ngươi rồi...”

Viên quan đánh giá chớp mắt và cảm thấy một cơn co thắt chạy dọc má... Ông gói đứa bé lại, kẹp dưới nách và sải bước đi tiếp. Suốt quãng đường đến biệt thự nhà Myelkin, những câu hỏi về xã hội cứ tràn ngập trong tâm trí và lương tâm ông đang cắn rứt trong lồng ngực.

“Nếu mình là một người tử tế, trung thực,” ông nghĩ, “thì mình phải gạt bỏ hết tất cả, bế đứa bé này đến chỗ Anna Filippovna, quỳ xuống trước mặt bà ấy và nói: ‘Hãy tha thứ cho anh! Anh đã lầm lỗi! Hãy trừng phạt anh, nhưng chúng ta đừng hủy hoại một đứa trẻ vô tội. Chúng ta không có con cái; hãy nhận nuôi nó đi!’ Bà ấy là người tốt, bà ấy sẽ đồng ý thôi... Và rồi con mình sẽ ở bên mình.... Chà!”

Ông đến biệt thự nhà Myelkin và đứng khựng lại, lưỡng lự. Ông tưởng tượng mình đang ở trong phòng khách tại nhà, ngồi đọc báo trong khi một thằng bé có chiếc mũi khoằm đang nghịch những sợi tua trên áo choàng của ông. Đồng thời, những hình ảnh về những người đồng nghiệp đang nháy mắt với ông, và Ngài cấp trên đang chọc vào sườn ông, cười ha hả lại ùa vào tâm trí... Ngoài sự cắn rứt của lương tâm, trong tim ông còn có một cảm giác ấm áp, buồn bã và dịu dàng...

Một cách thận trọng, viên quan đánh giá đặt đứa bé lên bậc thềm hiên và vẫy tay. Lại một lần nữa, ông cảm thấy một cơn co thắt chạy khắp mặt...

“Tha thứ cho ta nhé, anh bạn nhỏ! Ta là một kẻ khốn nạn,” ông lẩm bẩm. “Đừng ghi thù ta nhé.”

Ông lùi lại, nhưng ngay lập tức hắng giọng một cách kiên quyết và nói:

“Ồ, mặc kệ tất cả! Chết tiệt thật! Mình sẽ nhận nuôi nó, mặc cho người ta nói gì thì nói!”

Miguev ôm đứa bé và sải bước nhanh trở lại.

“Mặc cho họ nói gì thì nói,” ông nghĩ. “Mình sẽ vào ngay, quỳ xuống và nói: ‘Anna Filippovna ơi!’ Anna là người tốt, bà ấy sẽ hiểu thôi... Và chúng ta sẽ nuôi nấng nó... Nếu là con trai chúng ta sẽ đặt tên là Vladimir, còn nếu là con gái chúng ta sẽ gọi là Anna! Dù sao thì đó cũng là niềm an ủi lúc tuổi già.”

Và ông làm như đã quyết. Vừa khóc vừa gần như ngất đi vì xấu hổ và khiếp sợ, tràn đầy hy vọng và niềm hoan hỉ mơ hồ, ông bước vào ngôi nhà gỗ, tiến lại gần vợ, và quỳ xuống trước mặt bà.

“Anna Filippovna!” ông nói trong tiếng nấc, và đặt đứa bé xuống sàn nhà. “Hãy nghe anh trước khi em trừng phạt... Anh đã lầm lỗi! Đây là con của anh... Em còn nhớ Agnia chứ? Chà, chính quỷ dữ đã xui khiến anh làm điều đó. ...”

Và, gần như mất hết ý thức vì xấu hổ và sợ hãi, ông nhảy dựng lên mà không đợi câu trả lời, và chạy ra ngoài trời như thể vừa bị đánh đòn vậy...

“Mình sẽ ở ngoài này cho đến khi bà ấy gọi,” ông nghĩ. “Mình sẽ cho bà ấy thời gian để bình tâm lại, và suy nghĩ về điều đó...”

Lão gác cổng Yermolay đi ngang qua ông với chiếc đàn balalaika, nhìn ông và nhún vai. Một phút sau lão lại đi ngang qua, và một lần nữa lão lại nhún vai.

“Chuyện lạ đời! Thật không thể tin được!” lão lẩm bẩm cười khúc khích. “Aksinya, mụ thợ giặt, vừa ở đây lúc nãy đấy, Semyon Erastovitch ạ. Mụ đàn bà ngốc nghếch ấy đặt đứa con của mụ ngay trên bậc thềm này, và trong khi mụ vào nhà với tôi, có kẻ nào đó đã lấy và bế đứa bé đi mất... Ai mà ngờ được!”

“Cái gì? Ngươi nói cái gì?” Miguev hét lớn hết cỡ.

Yermolay, hiểu cơn giận của chủ theo cách riêng của mình, gãi đầu và thở dài.

“Tôi xin lỗi, Semyon Erastovitch,” lão nói, “nhưng đang là kỳ nghỉ hè mà,... người ta không thể sống thiếu... ý tôi là thiếu đàn bà ấy mà....”

Và nhìn vào đôi mắt chủ nhân đang trừng trừng nhìn mình đầy giận dữ và kinh ngạc, lão hắng giọng đầy tội lỗi và nói tiếp:

“Tất nhiên là tội lỗi rồi, nhưng mà—biết làm sao được?... Tôi biết ông cấm chúng tôi đưa người ngoài vào nhà, nhưng giờ chúng tôi làm gì có ai. Hồi Agnia còn ở đây thì tôi đâu có cần phụ nữ nào tìm đến, vì tôi đã có cô ấy; nhưng bây giờ, như ông tự thấy đấy, thưa ông,... không thể tránh khỏi việc có người ngoài. Hồi Agnia còn đó, tất nhiên là không có gì bất thường, bởi vì...”

“Biến đi, đồ khốn!” Miguev quát lão, dậm chân, và ông quay lại vào trong phòng.

Anna Filippovna, kinh ngạc và giận dữ, vẫn đang ngồi như trước, đôi mắt đẫm lệ dán chặt vào đứa bé.... “Đấy! Đấy!” Miguev lẩm bẩm với khuôn mặt tái mét, cố vặn vẹo môi thành một nụ cười. “Chỉ là trò đùa thôi... Không phải con tôi đâu,... là con của mụ thợ giặt đấy!... Tôi... tôi chỉ đùa thôi.... Mang nó trả cho lão gác cổng đi.”