Một buổi bán hoa đang diễn ra tại các nhà kính của Bá tước N. Số người mua chẳng được bao nhiêu—chỉ có một địa chủ là hàng xóm của tôi, một tay buôn gỗ trẻ tuổi và chính tôi. Trong khi đám công nhân đang khuân vác những món hàng tuyệt vời chúng tôi vừa mua và chất lên xe, chúng tôi ngồi trước lối vào nhà kính, trò chuyện đủ thứ chuyện trên đời. Thật vô cùng khoan khoái khi được ngồi trong vườn vào một buổi sáng tháng Tư tĩnh lặng, lắng nghe tiếng chim hót và ngắm nhìn những khóm hoa được đưa ra ngoài trời, tắm mình trong ánh nắng xuân.

Người làm vườn trưởng, Mihail Karlovitch, một ông lão đáng kính với khuôn mặt cạo nhẵn nhụi, đang mặc chiếc áo ghi-lê lông thú, không khoác áo ngoài, đích thân giám sát việc đóng gói cây cối, nhưng đồng thời cũng lắng nghe câu chuyện của chúng tôi với hy vọng nghe được điều gì đó mới mẻ. Ông là một người đàn ông thông tuệ, vô cùng đôn hậu và được mọi người kính trọng. Không hiểu sao ai cũng coi ông là người Đức, mặc dù thực tế cha ông là người Thụy Điển, mẹ ông là người Nga, và ông đi lễ ở nhà thờ Chính thống giáo. Ông biết tiếng Nga, tiếng Thụy Điển và tiếng Đức. Ông đã đọc khá nhiều sách bằng những thứ tiếng đó, và không gì khiến ông vui hơn là được ai đó cho mượn một cuốn sách mới hoặc trò chuyện với ông, chẳng hạn như về Ibsen.

Ông cũng có những điểm yếu, nhưng là những điểm yếu vô hại: ông tự gọi mình là người làm vườn trưởng dù chẳng có ai làm phụ tá; vẻ mặt ông lúc nào cũng đầy vẻ trang nghiêm và kiêu hãnh một cách bất thường; ông không chịu được việc bị phản đối, và thích được người khác lắng nghe với vẻ tôn trọng và chú tâm.

“Cái gã trẻ tuổi đằng kia, tôi có thể cam đoan với anh hắn là một kẻ vô lại chính hiệu,” người hàng xóm của tôi nói, chỉ tay về phía một gã công nhân có khuôn mặt sạm đen như người Digan đang đánh xe chở thùng nước đi ngang qua. “Tuần trước, hắn đã bị đưa ra tòa vì tội trộm cắp nhưng được tha bổng; họ tuyên bố hắn bị tâm thần, mà anh xem, trông hắn khỏe mạnh thế kia kìa. Ngày nay ở Nga, những kẻ bất lương rất thường xuyên được tha bổng vì lý do tâm thần hay rối loạn, nhưng những sự tha bổng đó, những bằng chứng rành rành về sự dung túng cho tội ác này, chẳng dẫn đến kết quả tốt đẹp nào cả. Chúng làm băng hoại quần chúng, khiến ý thức công lý trong mọi người bị cùn mòn khi họ dần quen với việc nhìn thấy cái xấu không bị trừng trị, và anh biết đấy, trong thời đại của chúng ta, người ta có thể mạnh dạn nói như lời Shakespeare rằng trong cái thời đại tồi tệ và đồi bại này, đức hạnh phải xin lỗi cái xấu.”

“Điều đó rất đúng,” người lái buôn phụ họa. “Do những vụ tha bổng thường xuyên này, giết người và phóng hỏa đã trở nên phổ biến hơn nhiều. Cứ hỏi lũ nông dân mà xem.”

Mihail Karlovitch quay về phía chúng tôi và nói:

“Về phần mình, thưa các quý ông, tôi luôn vui mừng khi bắt gặp những bản án vô tội này. Tôi không lo sợ cho đạo đức và công lý khi người ta nói ‘Vô tội’, mà ngược lại, tôi cảm thấy hài lòng. Ngay cả khi lương tâm bảo tôi rằng bồi thẩm đoàn đã sai lầm khi tha bổng cho tên tội phạm, tôi vẫn cảm thấy đắc thắng. Các quý ông hãy tự xét xem; nếu thẩm phán và bồi thẩm đoàn đặt niềm tin vào con người nhiều hơn là vào bằng chứng, chứng cứ vật chất và những lời biện hộ của bên công tố, thì chẳng phải niềm tin vào con người ấy tự thân nó đã cao hơn bất kỳ cân nhắc thông thường nào sao? Niềm tin đó chỉ có thể đạt được bởi một vài người thấu hiểu và cảm nhận được Đấng Christ.”

“Một suy nghĩ hay,” tôi nói.

“Nhưng không phải là mới. Tôi nhớ rất lâu trước đây tôi đã nghe được một huyền thoại về chủ đề đó. Một huyền thoại rất quyến rũ,” người làm vườn nói, và ông mỉm cười. “Bà nội tôi, mẹ của cha tôi, một cụ bà tuyệt vời đã kể cho tôi nghe. Bà kể bằng tiếng Thụy Điển, và khi dịch sang tiếng Nga, nó không còn nghe hay và cổ điển được như thế nữa.”

Nhưng chúng tôi nài nỉ ông kể lại và đừng bận tâm đến sự thô ráp của tiếng Nga. Vô cùng thỏa mãn, ông chậm rãi châm tẩu thuốc, nhìn đám công nhân một cách giận dữ rồi bắt đầu:

“Tại một thị trấn nhỏ nọ, có một quý ông độc thân, giản dị, luống tuổi tên là Thomson hoặc Wilson—nhưng điều đó không quan trọng; cái họ không phải là vấn đề. Ông theo đuổi một nghề cao quý: ông là bác sĩ. Ông luôn lầm lì, ít giao du, và chỉ cất tiếng khi công việc đòi hỏi. Ông không bao giờ đến thăm ai, không bao giờ mở rộng mối quan hệ ngoài một cái cúi chào lặng lẽ, và sống khiêm nhường như một ẩn sĩ. Thực ra, ông là một người uyên bác, và vào thời đó, những người uyên bác không giống như người khác. Họ dành cả ngày lẫn đêm để suy ngẫm, đọc sách và chữa bệnh, coi mọi thứ khác là chuyện tầm phào, và không có thời gian để lãng phí dù chỉ một lời. Cư dân trong thị trấn hiểu điều này và cố gắng không làm phiền ông bằng những chuyến thăm và những cuộc chuyện trò vô bổ. Họ rất vui mừng vì cuối cùng Chúa đã gửi đến cho họ một người có thể chữa lành bệnh tật, và tự hào rằng một con người đáng kinh ngạc như vậy đang sống trong thị trấn của họ. ‘Ông ấy biết hết mọi thứ,’ họ nói về ông.

“Nhưng thế vẫn chưa đủ. Đáng lẽ họ phải nói thêm rằng: ‘Ông ấy yêu thương tất cả mọi người.’ Trong lồng ngực người đàn ông uyên bác đó đập một trái tim thiên thần tuyệt vời. Mặc dù người dân thị trấn đó là những người xa lạ, không phải người thân của ông, nhưng ông yêu thương họ như con cái, và không tiếc bản thân vì họ. Chính ông cũng bị bệnh lao, ông bị ho, nhưng khi được gọi đến chữa bệnh, ông quên cả bệnh tình của mình, không tiếc thân mình, và dù phải thở hổn hển, ông vẫn leo lên những ngọn đồi bất kể cao đến đâu. Ông phớt lờ cái nóng oi ả và cái lạnh giá, coi thường cả cơn khát và sự đói. Ông không nhận tiền, và lạ thay, khi một trong những bệnh nhân của ông qua đời, ông sẽ đi theo linh cữu cùng với những người thân, và bật khóc.

“Và chẳng bao lâu sau, ông trở nên cần thiết đến mức cư dân thị trấn tự hỏi làm thế nào họ có thể sống thiếu ông trước đây. Lòng biết ơn của họ là vô bờ bến. Người lớn và trẻ nhỏ, người tốt và kẻ xấu, người lương thiện và những kẻ lừa lọc—thực tế là tất cả mọi người đều tôn trọng ông và biết giá trị của ông. Trong thị trấn nhỏ và tất cả các vùng lân cận, không một ai cho phép mình làm bất cứ điều gì khiến ông khó chịu; thực ra, họ thậm chí chưa bao giờ mơ tới điều đó. Khi ông rời chỗ ở, ông không bao giờ khóa cửa hay cửa sổ, hoàn toàn tin tưởng rằng không có tên trộm nào có thể nhẫn tâm làm hại ông. Trong quá trình hành nghề y, ông thường xuyên phải đi bộ dọc theo những con đường cái, xuyên qua những khu rừng và ngọn núi bị bao phủ bởi vô số những kẻ lang thang đói khát; nhưng ông cảm thấy mình hoàn toàn an toàn.

“Một đêm nọ, khi đang trên đường trở về từ nhà một bệnh nhân, ông bị những tên cướp tấn công trong rừng, nhưng khi nhận ra ông, chúng cung kính ngả mũ chào và mời ông ăn chút gì đó. Khi ông trả lời rằng mình không đói, chúng đưa cho ông một chiếc khăn choàng ấm và đi cùng ông đến tận thị trấn, hạnh phúc vì số phận đã cho chúng cơ hội được đền đáp phần nào lòng biết ơn đối với người đàn ông nhân hậu. Chà, thực sự là bà tôi kể rằng ngay cả những con ngựa, con bò và con chó cũng biết ông và bày tỏ niềm vui khi gặp ông.

“Và người đàn ông, kẻ dường như nhờ sự thánh thiện của mình mà đã tự bảo vệ bản thân khỏi mọi cái ác, người mà ngay cả bọn cướp và những kẻ điên loạn cũng chỉ mong điều tốt lành, một sáng đẹp trời nọ đã bị tìm thấy trong tình trạng bị sát hại. Đẫm máu, với hộp sọ bị vỡ, ông nằm trong một khe núi, và gương mặt nhợt nhạt của ông mang một vẻ ngạc nhiên. Phải, không phải kinh hoàng mà chính là sự ngạc nhiên là cảm xúc hằn in trên khuôn mặt ông khi nhìn thấy kẻ sát nhân trước mặt. Bạn có thể tưởng tượng nỗi đau buồn đã bao trùm lấy cư dân thị trấn và các vùng lân cận. Tất cả đều tuyệt vọng, không thể tin vào mắt mình, tự hỏi ai có thể giết người đàn ông đó. Những thẩm phán tiến hành điều tra và khám nghiệm thi thể bác sĩ đã nói: ‘Ở đây chúng ta có tất cả các dấu hiệu của một vụ giết người, nhưng vì không có một người nào trên thế gian này có khả năng giết bác sĩ của chúng ta, rõ ràng đây không phải là một vụ giết người, và sự kết hợp của các bằng chứng chỉ là do sự trùng hợp ngẫu nhiên. Chúng ta phải cho rằng trong bóng tối, ông ấy đã tự ngã xuống khe núi và bị thương chí mạng.’

“Cả thị trấn đồng ý với ý kiến này. Vị bác sĩ được chôn cất, và không còn ai nhắc đến cái chết bạo lực đó nữa. Sự tồn tại của một kẻ có thể có sự đê tiện và độc ác đến mức giết bác sĩ dường như là không thể tin được. Ngay cả sự độc ác cũng có giới hạn, phải không?

“Thế rồi, bạn có tin được không, sự tình cờ đã dẫn họ đến việc phát hiện ra kẻ sát nhân. Một kẻ lang thang đã từng bị kết án nhiều lần, khét tiếng với cuộc sống đồi bại, bị bắt gặp đang bán lấy tiền uống rượu một hộp đựng thuốc lá và chiếc đồng hồ của bác sĩ. Khi bị tra hỏi, hắn bối rối và trả lời bằng một lời nói dối lộ liễu. Một cuộc khám xét được thực hiện, và trong giường của hắn, người ta tìm thấy một chiếc áo sơ mi có vết máu trên tay áo và một con dao mổ của bác sĩ được nạm vàng. Còn cần bằng chứng gì nữa? Họ tống giam tên tội phạm. Người dân phẫn nộ, nhưng đồng thời cũng nói:

“‘Thật không thể tin được! Không thể như thế được! Hãy cẩn thận kẻo nhầm lẫn; bạn biết đấy, chuyện bằng chứng nói dối vẫn xảy ra mà.’”

“Tại phiên tòa, kẻ sát nhân ngoan cố phủ nhận tội lỗi của mình. Mọi thứ đều chống lại hắn, và để tin vào tội lỗi của hắn cũng dễ như tin rằng trái đất này là màu đen; nhưng các thẩm phán dường như đã phát điên: họ cân nhắc từng bằng chứng mười lần, nhìn các nhân chứng với vẻ nghi ngờ, đỏ bừng mặt và nhấp từng ngụm nước... Phiên tòa bắt đầu từ sáng sớm và chỉ kết thúc vào buổi tối.

“‘Bị cáo!’ quan tòa chính nói, quay sang kẻ sát nhân, ‘tòa án đã kết tội ngươi sát hại Bác sĩ So-and-so, và tuyên án ngươi mức án...’”

“Vị thẩm phán chính định nói ‘án tử hình’, nhưng ông đánh rơi tờ giấy ghi bản án từ tay mình, lau những giọt mồ hôi lạnh trên mặt và hét lên:

“‘Không! Cầu Chúa trừng phạt ta nếu ta phán xét sai, nhưng ta thề là hắn vô tội. Ta không thể chấp nhận suy nghĩ rằng tồn tại một con người dám sát hại người bạn bác sĩ của chúng ta! Một con người không thể sa đọa đến mức đó!’

“‘Không thể có một con người như vậy!’ các thẩm phán khác đồng thanh.

“‘Không,’ đám đông gào lên. ‘Hãy thả hắn ra!’

“Kẻ sát nhân được trả tự do để đi bất cứ nơi nào hắn muốn, và không một linh hồn nào trách cứ tòa án về một bản án bất công. Và bà tôi vẫn thường nói rằng nhờ niềm tin vào nhân loại như thế mà Chúa đã tha thứ tội lỗi cho tất cả cư dân của thị trấn đó. Ngài vui mừng khi con người tin rằng con người là hình ảnh và sự tương đồng của Ngài, và đau buồn nếu, quên đi phẩm giá con người, họ đánh giá con người tệ hơn cả loài chó. Bản án tha bổng có thể mang lại tai hại cho cư dân thị trấn, nhưng mặt khác, hãy nghĩ về ảnh hưởng có lợi của niềm tin vào con người đó đối với họ—một niềm tin không hề chết, bạn biết đấy; nó khơi dậy những tình cảm cao thượng trong chúng ta, và luôn thôi thúc chúng ta yêu thương và tôn trọng mọi người. Mọi người! Và đó là điều quan trọng.”

Mihail Karlovitch đã kể xong. Người hàng xóm của tôi định đưa ra vài phản bác, nhưng người làm vườn trưởng ra hiệu cho thấy ông không thích sự phản bác; sau đó, ông đi về phía những chiếc xe và, với vẻ trang nghiêm, tiếp tục lo liệu việc đóng gói.