Đó là một đêm thu tối tăm. Vị chủ ngân hàng già đi lại trong phòng làm việc của mình, nhớ lại mười lăm năm trước, cũng vào một đêm thu, ông đã tổ chức một bữa tiệc. Khi ấy có rất nhiều người thông tuệ tham dự, và những cuộc trò chuyện đã diễn ra vô cùng thú vị. Trong số những chủ đề được bàn luận có án tử hình. Đa số khách mời, gồm nhiều nhà báo và trí thức, đều phản đối hình phạt tử hình. Họ cho rằng hình phạt đó đã lỗi thời, vô đạo đức và không phù hợp với các quốc gia Cơ Đốc giáo. Theo quan điểm của một vài người trong số họ, án tử hình nên được thay thế bằng tù chung thân ở khắp mọi nơi.

“Tôi không đồng ý với các vị,” người chủ tiệc – vị chủ ngân hàng – lên tiếng. “Tôi chưa từng thử qua án tử hình hay tù chung thân, nhưng nếu có thể xét đoán theo suy luận tiên nghiệm, thì án tử hình có vẻ đạo đức và nhân đạo hơn là tù chung thân. Án tử hình giết người ngay lập tức, còn tù chung thân lại giết người từ từ. Kẻ đao phủ nào nhân đạo hơn đây? Kẻ giết bạn trong vài phút, hay kẻ vắt kiệt sự sống của bạn trong suốt bao nhiêu năm trời?”

“Cả hai đều vô đạo đức như nhau,” một vị khách nhận xét, “vì chúng đều có chung một mục đích – là tước đoạt mạng sống. Nhà nước không phải là Chúa. Nhà nước không có quyền tước đi thứ mà họ không thể ban lại khi họ muốn.”

Trong số khách mời có một luật sư trẻ, một thanh niên mới hăm lăm tuổi. Khi được hỏi ý kiến, anh ta nói:

“Án tử hình và án tù chung thân đều vô đạo đức như nhau, nhưng nếu buộc phải chọn giữa tử hình và tù chung thân, chắc chắn tôi sẽ chọn cái thứ hai. Được sống, dù bằng cách nào, vẫn tốt hơn là không còn tồn tại.”

Một cuộc tranh luận sôi nổi nổ ra. Vị chủ ngân hàng, lúc bấy giờ còn trẻ và nóng tính hơn, bất chợt bị cuốn theo cơn phấn khích; ông đấm mạnh tay xuống bàn và quát người thanh niên:

“Không đúng! Tôi cá với anh hai triệu rằng anh sẽ không thể chịu đựng nổi việc bị biệt giam trong năm năm đâu.”

“Nếu ông nói nghiêm túc,” chàng thanh niên đáp, “tôi sẽ nhận lời cá cược, nhưng tôi sẽ không ở đó năm năm mà là mười lăm năm.”

“Mười lăm năm? Được thôi!” vị chủ ngân hàng kêu lên. “Các quý ông, tôi đặt cược hai triệu!”

“Đồng ý! Ông đặt cược hàng triệu của mình, còn tôi đặt cược sự tự do của tôi!” chàng thanh niên nói.

Và vụ cá cược điên rồ, phi lý ấy đã được thực thi! Vị chủ ngân hàng, vốn là kẻ ăn chơi phù phếm với khối tài sản kếch xù không đếm xuể, tỏ ra vô cùng thích thú với vụ cá cược này. Trong bữa tối, ông ta còn giễu cợt chàng thanh niên:

“Hãy suy nghĩ lại đi, chàng trai trẻ, khi vẫn còn kịp. Với tôi, hai triệu chỉ là món tiền lẻ, nhưng anh lại đang đánh mất ba bốn năm đẹp nhất của cuộc đời mình. Tôi nói là ba bốn năm, vì chắc chắn anh sẽ không trụ được lâu hơn đâu. Đừng quên rằng, hỡi con người bất hạnh, việc tự nguyện giam mình còn khó chịu hơn nhiều so với việc bị cưỡng ép. Ý nghĩ rằng mình có quyền bước ra ngoài tự do bất cứ lúc nào sẽ đầu độc toàn bộ sự tồn tại của anh trong chốn ngục tù. Tôi thấy tiếc cho anh đấy.”

Giờ đây, vị chủ ngân hàng đi đi lại lại, nhớ lại tất cả những điều đó và tự hỏi: “Mục đích của vụ cá cược đó là gì? Việc chàng trai kia mất đi mười lăm năm cuộc đời và tôi ném đi hai triệu có ích gì chứ? Liệu nó có chứng minh được án tử hình tốt hơn hay tệ hơn tù chung thân không? Không, không hề. Tất cả chỉ là vô nghĩa và hão huyền. Về phía tôi, đó là sự tùy hứng của một kẻ được nuông chiều, còn về phía anh ta, đơn giản chỉ là lòng tham tiền bạc...”

Sau đó ông nhớ lại những gì đã diễn ra đêm ấy. Người ta quyết định rằng chàng thanh niên sẽ trải qua những năm bị giam cầm dưới sự giám sát nghiêm ngặt nhất tại một trong những căn nhà phụ trong vườn của vị chủ ngân hàng. Thỏa thuận quy định rằng trong mười lăm năm, anh ta không được tự do bước qua ngưỡng cửa căn nhà, không được gặp gỡ con người, không được nghe tiếng người, cũng không được nhận thư từ hay báo chí. Anh ta được phép có nhạc cụ, sách vở, được phép viết thư, uống rượu và hút thuốc. Theo các điều khoản, mối liên hệ duy nhất của anh với thế giới bên ngoài là qua một khung cửa sổ nhỏ được thiết kế riêng cho mục đích đó. Anh ta có thể yêu cầu bất cứ thứ gì mình muốn—sách, nhạc, rượu, vân vân—với số lượng tùy ý bằng cách viết đơn yêu cầu, nhưng chỉ được nhận chúng thông qua khung cửa sổ. Bản thỏa thuận quy định chi tiết đến từng điều nhỏ nhặt để đảm bảo việc giam giữ anh ta là biệt giam hoàn toàn, và ràng buộc chàng thanh niên phải ở lại đó đúng mười lăm năm, bắt đầu từ mười hai giờ ngày 14 tháng 11 năm 1870, và kết thúc vào mười hai giờ ngày 14 tháng 11 năm 1885. Bất kỳ nỗ lực nhỏ nhất nào nhằm phá vỡ các điều kiện, dù chỉ hai phút trước khi kết thúc, cũng sẽ giải phóng vị chủ ngân hàng khỏi nghĩa vụ phải trả hai triệu đó.

Trong năm đầu tiên bị giam cầm, theo những gì có thể phán đoán từ những dòng ghi chú ngắn ngủi, người tù phải chịu đựng sự cô độc và trầm cảm dữ dội. Tiếng đàn piano có thể nghe thấy liên tục cả ngày lẫn đêm từ căn nhà phụ của anh ta. Anh ta từ chối rượu và thuốc lá. Rượu, anh viết, kích thích những ham muốn, mà ham muốn lại là kẻ thù tồi tệ nhất của người tù; vả lại, chẳng có gì buồn thảm hơn việc uống rượu ngon mà chẳng nhìn thấy ai. Còn thuốc lá làm hỏng không khí trong phòng anh. Trong năm đầu tiên, những cuốn sách anh yêu cầu chủ yếu là loại nhẹ nhàng; tiểu thuyết với cốt truyện tình cảm phức tạp, những câu chuyện giật gân, giả tưởng, vân vân.

Đến năm thứ hai, tiếng đàn piano trong căn nhà phụ im bặt, và người tù chỉ yêu cầu sách kinh điển. Sang năm thứ năm, âm nhạc lại vang lên, và người tù yêu cầu rượu. Những kẻ canh giữ anh qua khung cửa sổ kể lại rằng suốt năm đó anh ta chẳng làm gì ngoài việc ăn, uống và nằm trên giường, thường xuyên ngáp ngắn ngáp dài và lẩm bẩm giận dữ với chính mình. Anh ta không đọc sách. Thỉnh thoảng vào ban đêm, anh ngồi viết; anh dành hàng giờ để viết, rồi đến sáng lại xé nát tất cả những gì mình đã viết. Người ta đã hơn một lần nghe thấy tiếng anh khóc.

Vào nửa sau năm thứ sáu, người tù bắt đầu say mê học ngoại ngữ, triết học và lịch sử. Anh lao vào những nghiên cứu này một cách cuồng nhiệt—đến mức vị chủ ngân hàng phải chật vật mới xoay xở đủ số sách anh yêu cầu. Trong vòng bốn năm, khoảng sáu trăm cuốn sách đã được mang đến theo yêu cầu của anh. Chính trong giai đoạn này, vị chủ ngân hàng nhận được lá thư sau đây từ người tù của mình:

“Gửi người cai ngục thân mến, tôi viết những dòng này bằng sáu thứ tiếng. Hãy đưa chúng cho những người biết các ngôn ngữ này đọc. Nếu họ không tìm thấy một lỗi sai nào, tôi khẩn cầu ông hãy bắn một phát súng trong vườn. Phát súng đó sẽ cho tôi biết rằng những nỗ lực của tôi không uổng phí. Các thiên tài của mọi thời đại và mọi vùng đất đều nói những ngôn ngữ khác nhau, nhưng cùng một ngọn lửa bùng cháy trong tất cả bọn họ. Ồ, nếu ông biết được linh hồn tôi đang cảm thấy niềm hạnh phúc siêu phàm thế nào khi có thể thấu hiểu được họ!” Mong muốn của người tù đã được đáp ứng. Vị chủ ngân hàng ra lệnh bắn hai phát súng trong vườn.

Sau năm thứ mười, người tù ngồi bất động tại bàn và không đọc gì ngoài Kinh Thánh. Vị chủ ngân hàng cảm thấy lạ lùng khi một người đã làm chủ sáu trăm tập sách uyên bác trong bốn năm lại lãng phí gần một năm trời cho một cuốn sách mỏng dễ hiểu như vậy. Thần học và lịch sử tôn giáo tiếp nối sau những cuốn Phúc Âm.

Trong hai năm cuối cùng bị giam cầm, người tù đọc một lượng sách khổng lồ hoàn toàn không phân biệt loại hình. Có lúc anh bận rộn với khoa học tự nhiên, lúc khác lại yêu cầu Byron hoặc Shakespeare. Có những tờ giấy ghi chú mà anh yêu cầu đồng thời sách hóa học, cẩm nang y học, một cuốn tiểu thuyết, và vài chuyên luận về triết học hoặc thần học. Việc đọc của anh gợi lên hình ảnh một người đang bơi giữa biển, xung quanh là những mảnh vỡ của con tàu, và đang cố gắng cứu lấy mạng sống bằng cách tham lam bấu víu vào hết thanh gỗ này đến thanh gỗ khác.

Chương II

Vị chủ ngân hàng già nhớ lại tất cả những điều này và nghĩ:

“Ngày mai, vào đúng mười hai giờ, hắn sẽ lấy lại được tự do. Theo thỏa thuận, tôi phải trả cho hắn hai triệu. Nếu tôi trả, thế là xong đời tôi: tôi sẽ hoàn toàn khánh kiệt.”

Mười lăm năm trước, hàng triệu của ông nhiều đến mức không đếm xuể; giờ đây, ông không dám tự hỏi liệu nợ nần hay tài sản của mình lớn hơn. Những cuộc đánh bạc liều lĩnh trên thị trường chứng khoán, đầu cơ điên cuồng và sự dễ bị kích động mà ông không thể khắc phục ngay cả khi đã về già, đã dần dần dẫn đến sự suy tàn của gia sản. Vị triệu phú kiêu hãnh, không sợ hãi và đầy tự tin ngày nào giờ đã trở thành một chủ ngân hàng hạng trung, run rẩy trước mỗi lần lên xuống của các khoản đầu tư. “Vụ cá cược chết tiệt!” lão già lầm bầm, ôm đầu trong tuyệt vọng. “Tại sao hắn không chết quách đi? Bây giờ hắn mới bốn mươi tuổi. Hắn sẽ lấy đi đồng xu cuối cùng của tôi, hắn sẽ kết hôn, sẽ tận hưởng cuộc sống, sẽ đánh bạc trên thị trường chứng khoán; trong khi tôi sẽ nhìn hắn đầy ghen tị như một gã ăn mày, và nghe hắn nói mỗi ngày cùng một câu: ‘Tôi mang ơn ông vì hạnh phúc của đời mình, hãy để tôi giúp ông!’ Không, quá sức chịu đựng rồi! Cách duy nhất để cứu mình khỏi cảnh phá sản và nhục nhã là cái chết của gã đó!”

Đồng hồ điểm ba giờ, vị chủ ngân hàng lắng nghe; mọi người trong nhà đều đang ngủ và bên ngoài không thể nghe thấy gì ngoài tiếng xào xạc của những tán cây lạnh giá. Cố gắng không gây tiếng động, ông lấy từ chiếc két sắt chống cháy chìa khóa của cánh cửa đã không được mở trong mười lăm năm, khoác áo choàng và rời khỏi nhà.

Trong vườn trời tối và lạnh. Mưa đang rơi. Một cơn gió ẩm ướt, cắt da thịt chạy khắp khu vườn, gào thét và không để cho cây cối yên ổn. Vị chủ ngân hàng nheo mắt nhìn, nhưng không thể thấy mặt đất, cũng chẳng thấy những bức tượng trắng, căn nhà phụ hay cây cối. Đi đến nơi căn nhà phụ tọa lạc, ông gọi người canh gác hai lần. Không có tiếng trả lời. Rõ ràng là người canh gác đã tìm chỗ trú tránh thời tiết và đang ngủ đâu đó trong nhà bếp hoặc nhà kính.

“Nếu mình có gan thực hiện ý định này,” ông già nghĩ, “nghi ngờ trước hết sẽ đổ lên đầu người canh gác.”

Ông lần mò trong bóng tối tìm bậc thềm và cánh cửa, rồi bước vào lối vào của căn nhà phụ. Sau đó, ông dò dẫm đi vào một hành lang nhỏ và bật một que diêm. Không một bóng người ở đó. Có một chiếc khung giường không đệm, và trong góc có một cái lò gang tối om. Những chiếc niêm phong trên cánh cửa dẫn vào phòng người tù vẫn còn nguyên vẹn.

Khi que diêm tắt, vị chủ ngân hàng, run rẩy vì xúc động, ghé mắt nhìn qua khung cửa sổ nhỏ. Một ngọn nến đang cháy lờ mờ trong phòng người tù. Anh ta đang ngồi tại bàn. Không thể thấy gì ngoài tấm lưng, mái tóc trên đầu và đôi bàn tay của anh ta. Những cuốn sách mở nằm rải rác trên bàn, trên hai chiếc ghế bành và trên thảm gần bàn.

Năm phút trôi qua và người tù không hề nhúc nhích. Mười lăm năm giam cầm đã dạy anh cách ngồi bất động. Vị chủ ngân hàng gõ ngón tay lên cửa sổ, và người tù không có bất kỳ chuyển động nào đáp lại. Sau đó, vị chủ ngân hàng cẩn thận cạy niêm phong cửa và tra chìa vào ổ. Khóa gỉ phát ra tiếng ken két và cánh cửa kẽo kẹt. Vị chủ ngân hàng mong chờ sẽ nghe thấy ngay tiếng bước chân và tiếng kêu ngạc nhiên, nhưng ba phút trôi qua và trong phòng vẫn yên lặng như tờ. Ông quyết định bước vào.

Tại bàn, một người đàn ông không giống người thường đang ngồi bất động. Đó là một bộ xương với lớp da căng chặt trên xương, mái tóc xoăn dài như phụ nữ và bộ râu xồm xoàm. Khuôn mặt anh ta vàng vọt với sắc thái đất, đôi má hóp lại, tấm lưng dài và gầy gò, và bàn tay đang chống đỡ cái đầu bù xù ấy mảnh khảnh, tinh tế đến mức nhìn thật đáng sợ. Tóc anh ta đã điểm bạc, và nhìn khuôn mặt hốc hác, trông như đã già cỗi đó, không ai có thể tin rằng anh ta mới chỉ bốn mươi tuổi. Anh ta đang ngủ.... Phía trước cái đầu cúi thấp của anh là một tờ giấy trên bàn, trên đó có viết gì đó bằng nét chữ thanh mảnh.

“Sinh vật tội nghiệp!” vị chủ ngân hàng nghĩ, “hắn đang ngủ và rất có thể đang mơ về những triệu bạc. Và tôi chỉ việc tóm lấy gã đàn ông nửa sống nửa chết này, quăng hắn lên giường, dùng gối đè chết hắn một chút, và chuyên gia lương tâm nhất cũng sẽ không tìm thấy dấu vết của một cái chết bạo lực. Nhưng hãy đọc xem hắn đã viết gì ở đây đã....”

Vị chủ ngân hàng cầm tờ giấy từ trên bàn lên và đọc như sau:

“Ngày mai, vào đúng mười hai giờ, tôi sẽ lấy lại tự do và quyền được giao tiếp với những người khác, nhưng trước khi rời khỏi căn phòng này và nhìn thấy ánh mặt trời, tôi nghĩ mình cần nói với ông đôi lời. Với một lương tâm trong sạch, tôi nói với ông, như trước mặt Chúa, Đấng đang chứng giám cho tôi, rằng tôi khinh rẻ sự tự do, cuộc sống, sức khỏe và tất cả những gì trong sách vở của các ông được gọi là những điều tốt đẹp của thế giới này.

“Trong mười lăm năm, tôi đã miệt mài nghiên cứu cuộc sống trần thế. Đúng là tôi chưa từng thấy mặt đất hay con người, nhưng trong sách của ông, tôi đã được uống thứ rượu thơm nồng, tôi đã cất tiếng hát, tôi đã săn hươu và lợn rừng trong những cánh rừng, đã yêu những người phụ nữ.... Những vẻ đẹp thanh tao như những đám mây, được tạo ra bởi phép màu của các nhà thơ và thiên tài của ông, đã ghé thăm tôi vào ban đêm, và thì thầm vào tai tôi những câu chuyện kỳ diệu khiến não bộ tôi quay cuồng. Trong sách của ông, tôi đã leo lên những đỉnh cao của Elburz và Mont Blanc, và từ đó tôi đã ngắm nhìn mặt trời mọc và dõi theo nó vào buổi chiều nhuộm đỏ cả bầu trời, đại dương và những đỉnh núi bằng sắc vàng và đỏ thẫm. Từ đó, tôi đã dõi theo những tia chớp rạch ngang trên đầu mình và xé toạc những đám mây giông. Tôi đã thấy những cánh rừng xanh, những cánh đồng, sông ngòi, hồ nước, những thành phố. Tôi đã nghe tiếng hát của các nàng tiên cá, và khúc nhạc của những chiếc sáo chăn cừu; tôi đã chạm vào đôi cánh của những ác quỷ xinh đẹp bay xuống trò chuyện với tôi về Chúa.... Trong sách của ông, tôi đã lao mình xuống vực thẳm không đáy, thực hiện những phép màu, giết chóc, đốt phá các thành phố, rao giảng những tôn giáo mới, chinh phục cả những vương quốc....

“Sách của ông đã mang lại cho tôi trí tuệ. Tất cả những gì tư duy không ngừng nghỉ của con người tạo ra qua bao thời đại đều được nén lại trong một không gian nhỏ bé trong não bộ tôi. Tôi biết rằng mình khôn ngoan hơn tất cả các ông.

“Và tôi khinh rẻ sách vở của ông, tôi khinh rẻ trí tuệ và những phước lành của thế giới này. Tất cả đều vô giá trị, phù du, ảo ảnh và lừa dối, giống như ảo ảnh sa mạc. Các ông có thể tự hào, thông thái và cao sang, nhưng cái chết sẽ xóa sổ các ông khỏi mặt đất như thể các ông chẳng là gì hơn những con chuột đang đào hang dưới sàn nhà, và hậu thế, lịch sử, những thiên tài bất tử của các ông sẽ cháy rụi hoặc đóng băng cùng với quả địa cầu này.

“Các ông đã mất trí và đi sai đường. Các ông đã lấy dối trá làm sự thật, và cái xấu xí làm cái đẹp. Các ông sẽ kinh ngạc nếu, vì những sự kiện kỳ lạ nào đó, ếch nhái và thằn lằn bất ngờ mọc trên cây táo, cây cam thay vì trái cây, hoặc nếu hoa hồng bắt đầu có mùi như mùi ngựa đổ mồ hôi; vì vậy, tôi kinh ngạc về các ông, những kẻ đánh đổi thiên đường lấy trần thế. Tôi không muốn hiểu các ông.

“Để chứng minh cho ông thấy bằng hành động rằng tôi khinh rẻ tất cả những gì các ông đang sống vì nó, tôi xin khước từ hai triệu mà tôi từng mơ ước như thiên đường và giờ đây tôi khinh rẻ. Để tước đi quyền nhận số tiền đó của mình, tôi sẽ rời khỏi nơi này năm giờ trước thời hạn đã định, và như vậy là phá vỡ giao kèo....”

Khi vị chủ ngân hàng đọc xong, ông đặt tờ giấy xuống bàn, hôn lên đầu người đàn ông kỳ lạ kia, rồi bước ra khỏi căn nhà phụ, nước mắt tuôn rơi. Chưa bao giờ, ngay cả khi ông thua lỗ nặng nề trên thị trường chứng khoán, ông lại cảm thấy khinh bỉ bản thân mình đến thế. Khi về đến nhà, ông nằm xuống giường, nhưng những giọt nước mắt và niềm xúc động đã khiến ông không thể chợp mắt suốt mấy tiếng đồng hồ.

Sáng hôm sau, những người canh gác chạy vào với khuôn mặt tái mét, báo rằng họ đã thấy người sống trong căn nhà phụ leo qua cửa sổ ra vườn, đi về phía cổng và biến mất. Vị chủ ngân hàng lập tức cùng đám gia nhân đến căn nhà phụ và xác nhận việc người tù của mình đã bỏ trốn. Để tránh gây ra những lời đàm tiếu không cần thiết, ông lấy từ trên bàn lá thư từ bỏ số tiền triệu, và khi về đến nhà, ông khóa nó vào trong két sắt chống cháy.