Việc Laevsky không còn yêu Nadyezhda Fyodorovna thể hiện rõ nhất ở chỗ mọi điều cô nói, mọi việc cô làm đều khiến anh cảm thấy như thể đó là sự dối trá, hoặc ít nhất cũng tương đương với sự dối trá. Mọi điều anh đọc được về phụ nữ và tình yêu dường như đều nhắm thẳng vào chính anh, vào Nadyezhda Fyodorovna và người chồng của cô. Khi anh trở về nhà, cô đang ngồi bên cửa sổ, đã ăn vận chỉnh tề, tóc tai chải chuốt, gương mặt lộ vẻ ưu tư trong lúc uống cà phê và lật xem một cuốn tạp chí dày cộp. Anh nghĩ rằng việc uống cà phê chẳng phải chuyện gì to tát đến mức cô phải tỏ ra ưu tư như thế; anh cũng cho rằng cô đã phí thời gian làm tóc kiểu cách, vì ở chốn này đâu có ai để mà quyến rũ, cũng chẳng cần phải đẹp đẽ làm gì. Trong cuốn tạp chí, anh chẳng thấy gì ngoài sự giả tạo. Anh cho rằng cô lên đồ và chải tóc chỉ để trông xinh đẹp hơn, còn việc đọc sách chẳng qua cũng chỉ để tỏ ra mình thông minh mà thôi.

“Hôm nay em ra tắm có được không nhỉ?” cô hỏi.

“Tại sao không? Anh nghĩ dù em có đi hay không thì trời cũng chẳng sập đâu . . . .”

“Không, em chỉ hỏi phòng khi bác sĩ thấy phiền thôi.”

“Vậy thì đi mà hỏi bác sĩ, anh đâu phải bác sĩ.”

Lần này, điều khiến Laevsky khó chịu nhất ở Nadyezhda Fyodorovna chính là chiếc cổ trắng để hở và mấy lọn tóc xoăn sau gáy cô. Anh chợt nhớ đến chuyện khi Anna Karenina chán chồng, điều cô ta ghét nhất ở ông ta chính là đôi tai. Anh thầm nghĩ: “Thật đúng làm sao, thật quá đúng!”

Cảm thấy bủn rủn, đầu óc trống rỗng, anh đi vào phòng làm việc, nằm xuống ghế sofa và lấy khăn tay che mặt để tránh bị ruồi làm phiền. Những suy nghĩ chán nản, nặng nề, quẩn quanh mãi một chủ đề cứ chầm chậm lướt qua tâm trí anh, tựa như đoàn xe ngựa kéo dài lê thê trong một buổi chiều thu ảm đạm, khiến anh chìm vào một trạng thái u uất mơ màng. Anh cảm thấy như mình đã đối xử tệ bạc với Nadyezhda Fyodorovna cùng người chồng của cô, và chính anh là nguyên nhân khiến người chồng ấy qua đời. Anh cảm thấy mình đã phạm tội với chính cuộc đời mình, một cuộc đời đã bị anh hủy hoại, phạm tội với cả thế giới của những tư tưởng cao đẹp, của tri thức và công việc. Anh hình dung thế giới tuyệt vời đó là có thật, là khả thi, không phải ở cái bờ biển này - nơi những gã Thổ Nhĩ Kỳ đói khát và những sơn dân lười biếng đang lảng vảng - mà là ở phía Bắc xa xôi, nơi có opera, có nhà hát, có báo chí, và mọi loại hoạt động trí tuệ. Chỉ có ở đó, chứ không phải ở đây, người ta mới có thể sống trung thực, thông minh, cao thượng và trong sạch. Anh tự trách mình là kẻ không có lý tưởng, không có kim chỉ nam trong cuộc sống, dù giờ đây anh đã lờ mờ hiểu được điều đó nghĩa là gì. Hai năm trước, khi yêu Nadyezhda Fyodorovna, anh từng nghĩ rằng chỉ cần đưa cô cùng mình đến Kavkaz với tư cách là vợ, anh sẽ được cứu rỗi khỏi sự dung tục và trống rỗng; giờ đây, cũng theo cách đó, anh tin chắc rằng chỉ cần chia tay Nadyezhda Fyodorovna rồi quay về Petersburg, anh sẽ đạt được mọi thứ mình muốn.

“Chạy trốn thôi,” anh lầm bầm với chính mình, ngồi bật dậy và cắn móng tay. “Phải chạy trốn!”

Trong trí tưởng tượng, anh vẽ ra viễn cảnh mình sẽ bước lên tàu hơi nước, rồi sẽ ăn trưa, uống chút bia lạnh, trò chuyện với mấy quý bà trên boong tàu, rồi đón tàu hỏa tại Sevastopol và lên đường. Hoan hô tự do! Từng nhà ga sẽ vụt qua, không khí sẽ ngày càng lạnh và sắc hơn, rồi đến những rừng bạch dương và linh sam, rồi Kursk, Moscow . . . Trong các nhà hàng sẽ có súp bắp cải, thịt cừu ăn kèm cháo, cá tầm, bia; không còn cảnh châu Á hóa nữa mà là nước Nga, một nước Nga đích thực. Hành khách trên tàu sẽ bàn tán về thương mại, về các ca sĩ mới nổi, về liên minh Pháp-Nga; ở đâu cũng tràn ngập cảm giác về một cuộc sống đầy nhiệt huyết, văn minh, trí tuệ và khao khát . . . Đi mau, mau lên nữa! Cuối cùng là Đại lộ Nevsky, phố Morskaya Lớn, rồi Quảng trường Kovensky nơi anh từng sống thời sinh viên, bầu trời xám xịt thân thương, những cơn mưa phùn, những người đánh xe ướt sũng . . .

“Ivan Andreitch!” có ai đó gọi từ phòng bên. “Anh có nhà không?”

“Tôi đây,” Laevsky đáp. “Cậu muốn gì?”

“Giấy tờ ạ.”

Laevsky uể oải đứng dậy, cảm thấy hơi chóng mặt, anh bước sang phòng bên, vừa đi vừa ngáp và lê đôi dép lẹt xẹt. Ở đó, bên cửa sổ mở nhìn ra đường, một trong những nhân viên cấp dưới của anh đang bày biện vài văn bản công vụ lên bệ cửa sổ.

“Chờ một phút, anh bạn,” Laevsky nói khẽ, rồi đi tìm mực; quay lại cửa sổ, anh ký vào giấy tờ mà không buồn nhìn xem là gì, rồi bảo: “Trời nóng thật!”

“Vâng ạ. Hôm nay anh có đến cơ quan không?”

“Chắc là không . . . Tôi thấy không khỏe lắm. Bảo với Sheshkovsky là tôi sẽ ghé qua chỗ ông ấy sau bữa tối.”

Người nhân viên rời đi. Laevsky lại nằm xuống sofa và bắt đầu suy tính:

“Vậy là mình phải cân nhắc mọi tình huống và suy ngẫm kỹ lưỡng. Trước khi rời khỏi đây, mình phải trả hết nợ. Mình nợ khoảng hai ngàn rúp. Mình không có tiền . . . Tất nhiên, đó không phải vấn đề quan trọng; mình sẽ trả một phần bây giờ, bằng cách nào đó, rồi phần còn lại sẽ gửi sau từ Petersburg. Quan trọng nhất vẫn là Nadyezhda Fyodorovna . . . Trước hết, phải xác định rõ mối quan hệ của chúng tôi . . . Phải.”

Một lúc sau, anh cân nhắc xem liệu có nên tìm Samoylenko để xin lời khuyên hay không.

“Có lẽ nên đi,” anh nghĩ, “nhưng đi thì được ích gì? Mình chỉ nói mấy chuyện không đâu về mấy căn phòng boudoir, về đàn bà, về cái gọi là trung thực hay không trung thực. Nói về chuyện trung thực hay không trung thực làm gì, khi mà mình phải vội vã cứu lấy cuộc đời mình, khi mình đang chết ngạt trong cái kiếp nô lệ chết tiệt này và đang tự sát? . . . Phải nhận ra rằng việc cứ tiếp tục sống như hiện tại là một điều gì đó thật hèn hạ và tàn nhẫn, đến mức mọi thứ khác đều trở nên nhỏ nhặt và tầm thường trước nó. Chạy trốn thôi,” anh lầm bầm, ngồi xuống, “phải chạy trốn.”

Bờ biển vắng vẻ, cái nóng không sao thỏa mãn, sự đơn điệu của những ngọn núi màu tím khói, mãi mãi im lìm, mãi mãi cô độc, đè nặng lên anh, khiến anh chán nản, gần như làm anh lờ đờ và hút cạn năng lượng của anh. Có lẽ anh là kẻ rất thông minh, tài năng, trung thực một cách đáng kinh ngạc; có lẽ nếu biển cả và núi non không bủa vây anh tứ phía, anh đã có thể trở thành một nhà lãnh đạo Zemstvo xuất sắc, một chính khách, một nhà hùng biện, một nhà văn chính luận, hoặc một vị thánh. Ai mà biết được? Nếu đúng là vậy, thì chẳng phải thật ngu ngốc khi tranh cãi xem việc một người có tài năng và hữu dụng—ví dụ như một nghệ sĩ hay nhạc sĩ—phá tường và lừa gạt cai ngục để trốn khỏi nhà tù là trung thực hay không trung thực sao? Mọi thứ đều là trung thực khi một người rơi vào hoàn cảnh như thế.

Đến hai giờ, Laevsky và Nadyezhda Fyodorovna ngồi vào bàn ăn. Khi người đầu bếp dọn cơm và súp cà chua lên, Laevsky nói:

“Ngày nào cũng món này. Sao không nấu súp bắp cải nhỉ?”

“Nhà hết bắp cải rồi ạ.”

“Lạ thật. Samoylenko có súp bắp cải, Marya Konstantinovna cũng có súp bắp cải, chỉ mình tôi là phải ăn cái món nhạt nhẽo này. Chúng ta không thể tiếp tục thế này được, em yêu.”

Như đa số vợ chồng vẫn thường thấy, ngày xưa chẳng có bữa cơm nào mà giữa Nadyezhda Fyodorovna và Laevsky không xảy ra cảnh cãi vã hay soi mói; nhưng kể từ khi Laevsky quyết định rằng anh không còn yêu cô nữa, anh cố gắng chiều lòng Nadyezhda Fyodorovna trong mọi việc, nói năng dịu dàng, lịch sự, mỉm cười và gọi cô là “em yêu”.

“Món súp này có vị như cam thảo vậy,” anh nói, mỉm cười; anh cố gắng kiềm chế bản thân và tỏ ra hòa nhã, nhưng vẫn không nhịn được mà nói thêm: “Chẳng ai chăm chút việc nhà cả . . . Nếu em thấy mệt hay bận đọc sách quá thì cứ để anh lo chuyện cơm nước.”

Ngày trước, chắc cô sẽ đáp lại: “Được thôi, tùy anh,” hoặc “Em thấy anh muốn biến em thành con sen thì có,” nhưng giờ đây, cô chỉ nhìn anh đầy e dè và đỏ bừng mặt.

“Thế hôm nay em thấy thế nào?” anh hỏi đầy ân cần.

“Hôm nay em ổn. Chỉ hơi yếu chút thôi.”

“Em phải giữ gìn sức khỏe chứ, em yêu. Anh lo cho em lắm.”

Nadyezhda Fyodorovna bị bệnh gì đó. Samoylenko bảo cô bị sốt cách nhật và đưa cho cô ký-ninh; còn vị bác sĩ kia, Ustimovitch—một gã cao, gầy, khó gần, ban ngày chỉ ngồi nhà, tối đến thì chậm rãi đi dạo dọc bờ biển, vừa đi vừa ho, hai tay chắp sau lưng, cây gậy chống đặt dọc theo sống lưng—thì cho rằng cô mắc bệnh phụ khoa và kê đơn đắp gạc ấm. Ngày trước, khi Laevsky còn yêu cô, căn bệnh của Nadyezhda Fyodorovna từng khiến anh thương cảm và sợ hãi; giờ đây, anh thấy cả sự giả tạo ngay trong căn bệnh của cô. Gương mặt vàng vọt, ngái ngủ, ánh mắt lờ đờ, vẻ dửng dưng và cái ngáp dài sau mỗi cơn sốt, việc cô cứ nằm dưới tấm khăn choàng trông giống con trai hơn là đàn bà, và cái không khí ngột ngạt trong phòng cô—tất cả những điều đó, theo anh, đã phá vỡ ảo tưởng và là một lập luận chống lại tình yêu và hôn nhân.

Món tiếp theo dọn lên là rau chân vịt với trứng luộc kỹ, còn Nadyezhda Fyodorovna, vì là người bệnh, nên chỉ được ăn thạch và uống sữa. Khi thấy cô với gương mặt ưu tư chạm thìa vào miếng thạch rồi lờ đờ ăn, vừa ăn vừa húp sữa, và anh nghe thấy tiếng cô nuốt, một cảm giác ghê tởm dâng trào trong anh khiến da đầu anh tê dại. Anh biết rằng cảm giác này là một sự xúc phạm ngay cả với một con chó, nhưng anh không giận chính mình mà lại giận Nadyezhda Fyodorovna vì đã gợi lên cảm giác đó, và anh hiểu tại sao những người đang yêu đôi khi lại sát hại người tình của mình. Tất nhiên là anh sẽ không giết cô, nhưng nếu lúc này anh ngồi trong bồi thẩm đoàn, anh sẽ tha bổng cho kẻ sát nhân ấy.

“Merci, em yêu,” anh nói sau bữa tối và hôn lên trán Nadyezhda Fyodorovna.

Quay lại phòng làm việc, anh dành năm phút đi đi lại lại, nhìn đôi ủng của mình; rồi anh ngồi xuống ghế sofa và lẩm bẩm:

“Chạy trốn, chạy trốn thôi! Phải xác định rõ tình thế và chạy trốn!”

Anh nằm xuống ghế sofa và lại nhớ đến chuyện chồng của Nadyezhda Fyodorovna qua đời, có lẽ là do lỗi của anh.

“Đổ lỗi cho một người vì đã yêu một phụ nữ, hay vì đã hết yêu, thật là ngu ngốc,” anh tự nhủ, nằm xuống và co chân lên để xỏ đôi ủng cao cổ. “Tình yêu và lòng căm thù không nằm trong tầm kiểm soát của chúng ta. Còn chuyện chồng cô ta, có lẽ mình gián tiếp là một trong những nguyên nhân khiến anh ta chết; nhưng một lần nữa, lỗi của mình sao khi mình yêu vợ anh ta và cô ấy yêu mình?”

Rồi anh đứng dậy, tìm chiếc mũ và lên đường đến chỗ người đồng nghiệp, Sheshkovsky, nơi các nhân viên Chính phủ tụ họp mỗi ngày để chơi bài Vint và uống bia.

“Sự do dự của mình làm mình nhớ đến Hamlet,” Laevsky nghĩ trên đường đi. “Shakespeare mô tả mới đúng làm sao! À, thật chính xác làm sao!”