Nadya Zelenin vừa cùng mẹ từ nhà hát trở về sau khi xem buổi biểu diễn vở "Yevgeny Onyegin". Vừa bước vào phòng riêng, cô đã trút bỏ chiếc váy, xõa tung mái tóc, rồi trong bộ váy lót cùng chiếc áo khoác nhẹ màu trắng, cô vội vã ngồi xuống bàn để viết một lá thư, giống như cách Tatyana đã làm.

"Em yêu anh," cô viết, "nhưng anh lại không yêu em, không yêu em!"

Viết xong, cô bật cười.

Cô mới chỉ mười sáu tuổi và vẫn chưa yêu ai cả. Cô biết có một sĩ quan tên là Gorny và một cậu sinh viên tên là Gruzdev đang để ý mình, nhưng giờ đây, sau buổi diễn opera, cô lại muốn hoài nghi tình cảm của họ. Chẳng được ai yêu và cảm thấy bất hạnh—ôi, điều đó mới thú vị làm sao. Có một nét gì đó thật đẹp đẽ, cảm động và đầy chất thơ khi một người yêu còn người kia lại thờ ơ. Onyegin thật thú vị chính vì chàng chẳng hề yêu đương gì, còn Tatyana lại mê hoặc vì cô yêu quá đỗi nồng nàn; nhưng nếu họ mà yêu nhau thắm thiết và hạnh phúc, có lẽ họ đã trở nên nhạt nhẽo rồi.

"Xin anh đừng thề thốt là anh yêu em nữa," Nadya viết tiếp, tâm trí hướng về phía Gorny. "Em không thể tin được. Anh rất thông minh, học thức, chín chắn, anh có tài năng to lớn và biết đâu một tương lai rực rỡ đang chờ đón anh, trong khi em chỉ là một cô gái nhạt nhẽo chẳng có gì nổi bật, và anh thừa hiểu rằng em sẽ chỉ là gánh nặng trong cuộc đời anh mà thôi. Đúng là anh đã bị em thu hút và tưởng rằng đã tìm thấy hình mẫu lý tưởng nơi em, nhưng đó là một sai lầm, và giờ đây anh đang tuyệt vọng tự hỏi: 'Tại sao mình lại gặp cô gái ấy?' Chỉ có tấm lòng nhân hậu mới ngăn cản anh thừa nhận điều đó với chính mình..."

Nadya thấy thương hại chính bản thân mình, cô bắt đầu khóc và viết tiếp:

"Thật khó để em rời xa mẹ và anh trai, nếu không em đã sớm đi tu và phiêu bạt đến nơi nào số phận dẫn lối. Và khi đó anh sẽ được tự do để yêu một người khác. Ôi, giá như em chết đi thì tốt biết mấy!"

Qua làn nước mắt, cô không tài nào đọc được những gì mình vừa viết; những quầng sáng cầu vồng chập chờn trên mặt bàn, trên sàn nhà, trên trần nhà, cứ như thể cô đang nhìn qua một chiếc lăng kính. Cô không thể viết tiếp được nữa, cô ngả người ra chiếc ghế bành và chìm vào suy nghĩ về Gorny.

Lạy Chúa! Đàn ông sao mà thú vị, sao mà mê hoặc đến thế! Nadya nhớ lại vẻ mặt của viên sĩ quan ấy – cái vẻ mặt đầy vẻ chiều chuộng, pha chút tội lỗi và dịu dàng – xuất hiện mỗi khi anh tranh luận về âm nhạc, và cái nỗ lực mà anh cố gắng để giọng nói của mình không làm lộ ra niềm đam mê cháy bỏng. Trong một xã hội mà sự kiêu kỳ lạnh lùng và thái độ thờ ơ được coi là dấu hiệu của sự giáo dục tốt và phong thái quý tộc, người ta phải che giấu những đam mê của mình. Anh cũng đã cố che giấu, nhưng không thành công, và ai cũng biết thừa rằng anh có một niềm đam mê mãnh liệt với âm nhạc. Những cuộc tranh luận không hồi kết về âm nhạc và những lời phê bình táo tợn của những kẻ chẳng biết gì luôn khiến anh phải gồng mình; anh trở nên sợ sệt, rụt rè và im lặng. Anh chơi piano tuyệt hay, như một nghệ sĩ chuyên nghiệp, và nếu không phải là quân nhân, chắc chắn anh đã trở thành một nhạc sĩ lừng danh.

Những giọt nước mắt trên mắt cô đã khô. Nadya nhớ lại rằng Gorny đã tỏ tình ở một buổi hòa nhạc giao hưởng, và rồi một lần nữa ở ngay dưới chân cầu thang, cạnh chỗ để mũ, nơi có luồng gió lùa mạnh thổi tứ phía.

"Em rất mừng vì cuối cùng anh đã làm quen được với Gruzdev, cậu sinh viên bạn chúng em," cô viết tiếp. "Cậu ấy là một người rất thông minh, và chắc chắn anh sẽ quý cậu ấy. Cậu ấy đã đến thăm chúng em hôm qua và ngồi chơi đến tận hai giờ sáng. Tất cả chúng em đều rất mến cậu ấy, và em thấy tiếc vì anh đã không đến. Cậu ấy đã nói rất nhiều điều đáng chú ý."

Nadya đặt hai tay lên bàn rồi tì đầu lên đó, mái tóc cô phủ kín bức thư. Cô nhớ ra rằng cậu sinh viên kia cũng yêu mình, và cậu ta cũng có quyền nhận được một lá thư từ cô như Gorny vậy. Chẳng phải viết cho Gruzdev sẽ hay hơn sao? Một niềm vui trào dâng trong lồng ngực cô mà chẳng vì lý do gì cả; ban đầu niềm vui ấy còn nhỏ, lăn tròn trong ngực cô như một quả bóng cao su; rồi nó trở nên to lớn hơn, dềnh dàng hơn, và ùa tới như một cơn sóng. Nadya quên bẵng Gorny và Gruzdev; những suy nghĩ trong đầu cô rối bời và niềm vui ấy cứ lớn mãi; từ lồng ngực, nó lan tỏa đến tay chân, và cô có cảm giác như một luồng gió mát lành đang thổi trên đầu, làm rối tung mái tóc. Đôi vai cô rung lên vì những tiếng cười kìm nén, chiếc bàn và chụp đèn cũng rung rinh theo, và những giọt nước mắt từ mắt cô rơi lã chã xuống lá thư. Cô không thể ngừng cười, và để chứng minh với bản thân rằng mình không cười vô cớ, cô vội vã nghĩ về một điều gì đó buồn cười.

"Một chú chó xù thật buồn cười," cô thốt lên, cảm thấy như sắp nghẹn vì cười. "Một chú chó xù thật buồn cười!"

Cô nhớ lại chuyện tối hôm trước, sau khi uống trà, Gruzdev đã đùa nghịch với chú chó xù Maxim, và sau đó kể cho họ nghe về một chú chó xù rất thông minh đã đuổi theo một con quạ ngoài sân, còn con quạ thì ngoái lại nhìn nó và nói: "Ôi, đồ nhãi ranh!"

Chú chó xù, vì không biết mình đang đối mặt với một con quạ uyên bác, đã vô cùng bối rối và lùi lại trong sự ngơ ngác, rồi bắt đầu sủa vang...

"Không, mình nên yêu Gruzdev thì hơn," Nadya quyết định, và cô xé nát lá thư viết cho Gorny.

Cô chìm vào suy nghĩ về cậu sinh viên, về tình yêu của cậu, về tình yêu của chính mình; nhưng những ý nghĩ trong đầu cô cứ thế tuôn trào theo mọi hướng, cô nghĩ về mọi thứ—về mẹ, về con phố, về cây bút chì, về cây đàn piano... Cô nghĩ về chúng một cách vui vẻ và cảm thấy mọi thứ đều tốt đẹp, tuyệt vời, và niềm vui ấy mách bảo cô rằng đây chưa phải là tất cả, rằng chẳng bao lâu nữa mọi thứ sẽ còn tuyệt vời hơn nữa. Sắp tới sẽ là mùa xuân, mùa hè, cô sẽ được cùng mẹ đi Gorbiki. Gorny sẽ đến vào kỳ nghỉ phép, sẽ đi dạo trong vườn cùng cô và tán tỉnh cô. Gruzdev cũng sẽ đến. Cậu ấy sẽ chơi croquet và ném gỗ cùng cô, và sẽ kể cho cô nghe những điều kỳ diệu. Cô khao khát mãnh liệt được hòa mình vào khu vườn, bóng tối, bầu trời trong vắt, những vì sao. Đôi vai cô lại rung lên vì tiếng cười, và cô có cảm giác như trong phòng thoang thoảng mùi ngải cứu và có một cành cây đang gõ vào cửa sổ.

Cô bước đến bên giường, ngồi xuống, và vì không biết phải làm gì với niềm vui sướng vô bờ bến đang dâng trào trong lòng, cô nhìn lên bức ảnh thánh treo ở đầu giường và thốt lên:

"Lạy Chúa! Lạy Chúa!"