Bầu trời đã phủ kín mây mưa từ sáng sớm; một ngày tĩnh lặng, không nóng bức nhưng nặng nề, như thể những ngày thời tiết xám xịt buồn tẻ khi mây bao phủ khắp vùng quê suốt một thời gian dài, khi người ta mong chờ mưa mà mưa chẳng chịu rơi. Ivan Ivanovitch, vị bác sĩ thú y, và Burkin, thầy giáo trung học, đã thấm mệt vì đi bộ, và cánh đồng dường như trải dài vô tận trước mắt họ. Tít đằng xa, họ lờ mờ thấy những chiếc cối xay gió của làng Mironositskoe; bên phải là một dải đồi nhỏ khuất dần vào khoảng không sau ngôi làng. Cả hai đều biết đó là bờ sông, nơi có những đồng cỏ, những rặng liễu xanh, những trang trại, và rằng nếu đứng trên một trong những ngọn đồi ấy, người ta có thể nhìn thấy cả vùng đồng bằng bao la, những đường dây điện báo, và một đoàn tàu trông xa xa như con sâu đang bò, thậm chí vào ngày trời trong, còn có thể thấy cả thị trấn. Lúc này, trong tiết trời lặng gió, khi vạn vật dường như dịu dàng và đầy mơ mộng, Ivan Ivanovitch và Burkin đắm mình trong tình yêu dành cho cảnh sắc đồng quê, và cả hai cùng thầm nghĩ mảnh đất này mới vĩ đại, mới đẹp đẽ làm sao.

“Lần trước khi chúng ta ghé kho thóc nhà Prokofy,” Burkin nói, “anh đã định kể cho tôi nghe một câu chuyện.”

“Đúng vậy; tôi định kể cho anh nghe về em trai tôi.”

Ivan Ivanovitch thở dài thườn thượt rồi châm tẩu thuốc để bắt đầu kể, nhưng đúng lúc đó trời bắt đầu mưa. Năm phút sau, cơn mưa nặng hạt ập xuống, phủ kín cả bầu trời, chẳng biết đến bao giờ mới tạnh. Ivan Ivanovitch và Burkin ngập ngừng dừng bước; lũ chó, vốn đã ướt sũng, đứng cụp đuôi nhìn họ đầy vẻ thấu hiểu.

“Chúng ta phải tìm chỗ trú thôi,” Burkin nói. “Hãy đến nhà Alehin; gần đây thôi.”

“Được, đi thôi.”

Họ rẽ hướng khác và đi xuyên qua những cánh đồng đã gặt, lúc đi thẳng, lúc lại rẽ phải, cho đến khi ra đến đường lớn. Chẳng bao lâu họ đã thấy những hàng dương, một khu vườn, rồi những mái nhà kho màu đỏ; ánh nước lấp lánh hiện ra và khung cảnh mở ra một mặt hồ rộng lớn với một chiếc cối xay gió và một gian nhà tắm màu trắng: đây chính là Sofino, nơi Alehin sinh sống.

Chiếc cối xay nước đang hoạt động, át cả tiếng mưa; con đập rung lên bần bật. Ở đây, những chú ngựa ướt át với cái đầu rũ xuống đang đứng cạnh xe kéo, và những người đàn ông đi lại với bao tải trùm kín người. Không khí ẩm ướt, lầy lội và hoang vắng; mặt nước trông lạnh lẽo và độc địa. Ivan Ivanovitch và Burkin đã cảm nhận rõ sự ướt át, bẩn thỉu và khó chịu bao trùm; bàn chân họ nặng trĩu vì bùn, và khi bước qua con đập để lên đến khu nhà kho, họ im lặng, như thể đang giận dỗi nhau.

Trong một nhà kho, có tiếng máy sàng thóc, cửa mở, bụi bay mù mịt. Ngay ngưỡng cửa là Alehin, một người đàn ông bốn mươi tuổi, cao lớn, vạm vỡ với mái tóc dài, trông giống một giáo sư hoặc một họa sĩ hơn là một chủ đất. Anh mặc chiếc áo sơ mi trắng đã ố bẩn cần được giặt giũ, thắt lưng bằng dây thừng, mặc quần lót thay vì quần dài, và đôi ủng cũng dính đầy bùn đất cùng rơm rạ. Mắt và mũi anh lấm lem bụi bặm. Anh nhận ra Ivan Ivanovitch và Burkin, và có vẻ rất vui mừng khi thấy họ.

“Mời các vị vào nhà,” anh cười nói; “Tôi sẽ ra ngay, một lát thôi.”

Đó là một ngôi nhà hai tầng lớn. Alehin sống ở tầng dưới, nơi có những trần nhà vòm và những ô cửa sổ nhỏ, trước đây từng là chỗ ở của các quản lý; mọi thứ ở đây đều giản dị, và thoang thoảng mùi bánh mì lúa mạch đen, mùi rượu vodka rẻ tiền và dây cương. Anh chỉ hiếm khi lên tầng trên, nơi có những căn phòng sang trọng nhất, trừ những dịp có khách. Ivan Ivanovitch và Burkin được một cô hầu gái đón tiếp, một cô gái trẻ đẹp đến nỗi cả hai đều khựng lại và nhìn nhau.

“Các anh không tưởng tượng nổi tôi vui mừng thế nào khi gặp các anh đâu, những người bạn của tôi,” Alehin vừa nói vừa dẫn họ vào sảnh. “Thật là bất ngờ! Pelagea,” anh quay sang nói với cô gái, “hãy lấy đồ cho khách thay nhé. Tiện thể, tôi cũng sẽ thay đồ. Chỉ có điều tôi phải đi tắm rửa đã, vì tôi nghĩ từ mùa xuân đến giờ mình chưa hề tắm rửa gì cả. Các anh có muốn ra nhà tắm không? Trong lúc đó họ sẽ chuẩn bị mọi thứ ở đây.”

Pelagea xinh đẹp, trông thật thanh tú và dịu dàng, mang khăn tắm và xà phòng đến, rồi Alehin dẫn khách ra nhà tắm.

“Lâu lắm rồi tôi không tắm,” anh nói trong khi cởi quần áo. “Tôi có một nhà tắm rất tốt, như các anh thấy đấy—cha tôi xây nó—nhưng không hiểu sao tôi chẳng bao giờ có thời gian để tắm.”

Anh ngồi xuống bậc thang, xoa xà phòng lên mái tóc dài và cổ, nước xung quanh anh chuyển sang màu nâu.

“Đúng thật, tôi phải nói thế,” Ivan Ivanovitch đầy ẩn ý, nhìn vào đầu anh.

“Lâu lắm rồi tôi không tắm...” Alehin nói đầy ngượng ngùng, tự kỳ cọ lần thứ hai, và nước quanh anh chuyển sang màu xanh thẫm, như mực.

Ivan Ivanovitch bước ra ngoài, lao xuống nước với một tiếng bắn tung trời, rồi bơi trong mưa, dang rộng cánh tay. Anh khuấy động mặt nước thành những con sóng làm những bông súng trắng cứ dập dềnh lên xuống; anh bơi ra tận giữa hồ chứa nước, lặn xuống, một phút sau lại trồi lên ở một chỗ khác, rồi lại bơi tiếp, cứ thế lặn ngụp, cố chạm tới đáy hồ.

“Ôi, lạy Chúa!” anh không ngừng thốt lên, tận hưởng cảm giác sảng khoái. “Ôi, lạy Chúa!” Anh bơi đến cối xay, trò chuyện với những người nông dân ở đó, rồi quay lại và nằm ngửa giữa mặt hồ, xoay mặt về phía cơn mưa. Burkin và Alehin đã thay đồ xong xuôi, sẵn sàng đi, nhưng anh vẫn mải miết bơi lặn. “Ôi, lạy Chúa!...” anh nói. “Ôi, Chúa ơi, hãy thương xót con!...”

“Thế đủ rồi đấy!” Burkin hét lên với anh.

Họ quay trở lại nhà. Và chỉ khi chiếc đèn trong phòng khách lớn trên lầu được thắp sáng, khi Burkin và Ivan Ivanovitch, khoác trên mình những chiếc áo choàng lụa và đi đôi dép ấm áp, đang ngồi trên những chiếc ghế bành; khi Alehin, đã tắm rửa chải chuốt, mặc chiếc áo khoác mới, đang đi lại trong phòng khách, rõ ràng đang tận hưởng cảm giác ấm áp, sạch sẽ, quần áo khô ráo và đôi giày nhẹ; và khi Pelagea xinh đẹp, bước đi không tiếng động trên thảm, mỉm cười dịu dàng, mang trà và mứt trên khay—chỉ khi ấy, Ivan Ivanovitch mới bắt đầu kể câu chuyện của mình, và dường như không chỉ Burkin và Alehin đang lắng nghe, mà cả những quý bà, già trẻ, và những vị sĩ quan đang nhìn xuống họ một cách nghiêm nghị và bình thản từ những chiếc khung vàng cũng đang lắng nghe.

“Chúng tôi có hai anh em,” ông bắt đầu—“tôi, Ivan Ivanovitch, và em trai tôi, Nikolay Ivanovitch, kém tôi hai tuổi. Tôi theo đuổi nghề trí thức và trở thành bác sĩ thú y, còn Nikolay thì ngồi trong văn phòng chính phủ từ năm mười chín tuổi. Cha chúng tôi, Tchimsha-Himalaisky, vốn là một lính nghĩa vụ, nhưng ông đã thăng tiến thành sĩ quan và để lại cho chúng tôi một điền trang nhỏ cùng tước hiệu quý tộc. Sau khi ông mất, điền trang nhỏ đó tiêu tan vì nợ nần và các chi phí pháp lý; nhưng dẫu sao, chúng tôi cũng đã trải qua thời thơ ấu chạy nhảy tự do ngoài đồng quê. Giống như lũ trẻ nhà nông, chúng tôi dành cả ngày lẫn đêm ngoài cánh đồng và trong rừng, chăn ngựa, bóc vỏ cây, câu cá, vân vân... Và các anh biết đấy, ai đã từng một lần câu được cá vược hay nhìn thấy đàn chim hoét di cư vào mùa thu, nhìn chúng bay từng đàn trên ngôi làng vào những ngày nắng mát, thì người đó sẽ chẳng bao giờ trở thành một thị dân thực thụ, và sẽ khao khát tự do cho đến tận cuối đời. Em trai tôi khổ sở vô cùng trong văn phòng chính phủ. Năm tháng trôi qua, nó vẫn cứ ngồi đó, vẫn viết những tờ giấy ấy, và chỉ nghĩ đến một điều duy nhất—làm sao để được về quê. Và niềm khao khát này dần dần chuyển thành một ước muốn cụ thể, thành một giấc mơ mua cho mình một trang trại nhỏ ở đâu đó bên bờ sông hoặc hồ.

“Nó là một kẻ hiền lành, tốt bụng, và tôi rất quý nó, nhưng tôi chưa bao giờ đồng tình với ý định nhốt mình suốt đời trong một trang trại riêng như vậy. Người ta vẫn thường nói đúng rằng một người chỉ cần sáu thước đất là đủ. Nhưng sáu thước đất là thứ một cái xác cần, chứ không phải con người. Và người ta cũng nói bây giờ rằng, nếu tầng lớp trí thức của chúng ta hướng về đất đai và khao khát có một trang trại, thì đó là một điều tốt. Nhưng những trang trại đó cũng chỉ như sáu thước đất mà thôi. Rời bỏ thị trấn, rời bỏ cuộc đấu tranh, rời bỏ sự hối hả của cuộc sống, rời bỏ và chôn vùi bản thân trong trang trại của mình—đó không phải là sống, đó là chủ nghĩa vị kỷ, là sự lười biếng, là một kiểu tu hành, nhưng là tu hành mà không làm việc thiện. Một người không cần sáu thước đất hay một trang trại, mà cần cả trái đất, toàn bộ thiên nhiên, nơi họ có không gian để thể hiện mọi phẩm chất và nét riêng biệt của tinh thần tự do của mình.

“Em trai tôi, Nikolay, trong khi ngồi ở văn phòng chính phủ, đã mơ về việc được ăn những cây cải của chính mình, thứ sẽ lấp đầy cả khoảng sân với mùi thơm ngon ấy, được dùng bữa trên bãi cỏ xanh, ngủ dưới ánh mặt trời, ngồi hàng giờ trên chiếc ghế bên cổng nhìn ra những cánh đồng và khu rừng. Những cuốn sách làm vườn và các mẹo nông nghiệp trong lịch là niềm vui, là món ăn tinh thần yêu thích của nó; nó cũng thích đọc báo, nhưng thứ duy nhất nó đọc là những mẩu quảng cáo bán đất canh tác và đồng cỏ có nhà trang trại và công trình phụ, có sông, vườn, cối xay và hồ nước. Và trí tưởng tượng của nó vẽ ra những con đường trong vườn, hoa trái, tổ chim sáo, cá chép trong ao, và đại loại thế, các anh biết đấy. Những bức tranh tưởng tượng này khác nhau tùy theo những mẩu quảng cáo nó bắt gặp, nhưng không hiểu sao trong tất cả những bức tranh ấy, nhất định phải có quả lý gai. Nó không thể hình dung nổi một mảnh đất, không thể vẽ ra một góc thiên đường mà thiếu quả lý gai.

“‘Cuộc sống nông thôn có những cái tiện lợi của nó,’ thỉnh thoảng nó nói. ‘Anh ngồi trên hiên nhà và uống trà, trong khi lũ vịt bơi dưới ao, mùi hương thơm ngon tỏa khắp nơi, và... và quả lý gai đang lớn.’

“Nó thường vẽ bản đồ mảnh đất của mình, và trong mỗi bản đồ đều có những thứ giống nhau—(a) nhà cho gia đình, (b) khu nhà người ở, (c) vườn bếp, (d) bụi lý gai. Nó sống tiết kiệm, ăn uống đạm bạc, quần áo thì không thể tả nổi; nó trông như một gã ăn mày, nhưng vẫn cứ tiết kiệm và gửi tiền vào ngân hàng. Nó trở nên keo kiệt đến đáng sợ. Tôi không muốn nhìn nó, và tôi thường cho nó tiền và gửi quà vào dịp Giáng sinh và Lễ Phục sinh, nhưng nó cũng cất đi tiết kiệm nốt. Một khi đã bị một ý tưởng ám ảnh, thì chẳng ai làm gì được hắn cả.

“Năm tháng trôi qua: nó được chuyển đến một tỉnh khác. Nó đã ngoài bốn mươi, vẫn đọc các mẩu quảng cáo trên báo và dành dụm tiền. Rồi tôi nghe tin nó đã kết hôn. Vẫn với mục đích mua một trang trại và trồng quả lý gai, nó cưới một góa phụ lớn tuổi, xấu xí mà chẳng có chút tình cảm nào, chỉ vì bà ta có tiền. Sau khi kết hôn, nó vẫn sống tằn tiện, bắt vợ ăn uống kham khổ, trong khi nó gửi tiền của bà ta vào ngân hàng dưới tên mình.

“Người chồng đầu tiên của bà là một nhân viên bưu điện, bà đã quen với bánh ngọt và rượu nhà làm, còn với người chồng thứ hai, bà không có đủ cả bánh mì đen; bà bắt đầu héo hon vì cuộc sống kiểu này, và ba năm sau, bà từ giã cõi đời. Và tôi chẳng cần phải nói rằng em trai tôi chưa bao giờ nghĩ dù chỉ một giây rằng nó là người chịu trách nhiệm cho cái chết của bà. Tiền bạc, giống như rượu vodka, khiến người ta trở nên kỳ quặc. Ở thị trấn chúng tôi, có một thương gia, trước khi chết, đã gọi một đĩa mật ong và ăn hết cả tiền bạc và vé xổ số cùng với mật ong, để không ai có thể hưởng lợi từ chúng. Trong khi tôi đang kiểm tra gia súc tại một nhà ga, một thương buôn gia súc ngã dưới bánh xe lửa và bị cắt đứt chân. Chúng tôi khiêng ông ta vào phòng chờ, máu chảy ròng ròng—thật kinh khủng—vậy mà ông ta cứ đòi họ tìm cái chân của mình và rất lo lắng về nó; trong chiếc ủng của cái chân bị cắt lìa ấy có hai mươi rúp, và ông ta sợ số tiền đó sẽ mất.”

“Đó là một câu chuyện thuộc vở opera khác rồi,” Burkin nói.

“Sau cái chết của vợ,” Ivan Ivanovitch tiếp tục, sau khi suy nghĩ nửa phút, “em trai tôi bắt đầu tìm kiếm một điền trang cho mình. Tất nhiên, anh có thể tìm kiếm suốt năm năm trời mà cuối cùng vẫn mắc sai lầm, và mua một thứ hoàn toàn khác với những gì mình đã mơ ước. Em trai tôi, Nikolay, đã mua thông qua một đại lý một điền trang đang thế chấp rộng ba trăm ba mươi mẫu Anh, có nhà cho gia đình, có khu nhà người ở, có công viên, nhưng không có vườn cây ăn quả, không có bụi lý gai, và không có ao vịt; có một dòng sông, nhưng nước ở đó màu cà phê, vì một bên điền trang có một lò gạch và bên kia là một nhà máy đốt xương. Nhưng Nikolay Ivanovitch cũng chẳng buồn phiền mấy; nó đặt mua hai mươi bụi lý gai, trồng chúng, và bắt đầu sống như một quý ông địa phương.

“Năm ngoái tôi đến thăm nó. Tôi nghĩ mình nên đi xem tình hình ra sao. Trong thư, em trai tôi gọi điền trang của mình là ‘Vùng đất hoang Tchumbaroklov, hay còn gọi là Himalaiskoe.’ Tôi đến ‘Himalaiskoe’ vào buổi chiều. Trời nóng nực. Khắp nơi là những rãnh nước, hàng rào, giậu, những cây linh sam trồng thành hàng, và chẳng biết làm sao để vào sân, để buộc ngựa ở đâu. Tôi đến gần ngôi nhà, và được một con chó béo đỏ trông như con lợn đón tiếp. Nó định sủa, nhưng quá lười biếng. Người đầu bếp, một phụ nữ béo mập, chân trần, từ trong bếp bước ra, và bà ta cũng trông như con lợn, nói rằng chủ nhân đang nghỉ ngơi sau bữa trưa. Tôi vào thăm em trai. Nó đang ngồi trên giường, đắp chăn ngang chân; nó đã già đi, béo hơn, nhăn nheo; má, mũi và miệng nó đều xệ xuống—trông như thể nó có thể bắt đầu ủn ỉn vào cái chăn bất cứ lúc nào.

“Chúng tôi ôm lấy nhau, và rơi nước mắt vì vui mừng cũng như đau buồn khi nghĩ rằng chúng tôi từng trẻ trung và giờ đây cả hai đều đã bạc đầu và gần đất xa trời. Nó mặc quần áo vào, rồi dẫn tôi đi xem điền trang.

“‘Thế nào, cậu sống ở đây ổn cả chứ?’ tôi hỏi.

“‘Ồ, ổn, cảm ơn Chúa; tôi sống rất tốt.’

“Nó không còn là gã thư lại nhút nhát nghèo hèn ngày nào nữa, mà là một chủ đất thực thụ, một quý ông. Nó đã quen với điều đó, đã thích nghi và thấy hài lòng. Nó ăn rất nhiều, đi tắm hơi, đang béo lên, đang kiện tụng với cộng đồng làng và cả hai nhà máy, và rất tự ái khi những người nông dân không gọi nó là ‘Ngài’. Và nó quan tâm đến sự cứu rỗi linh hồn mình một cách nghiêm túc, ra dáng quý tộc, và làm việc thiện, không phải một cách đơn giản, mà với vẻ ta đây. Và việc thiện kiểu gì chứ! Nó chữa bệnh cho nông dân bằng sô-đa và dầu thầu dầu, và vào ngày thánh bổn mạng của mình, nó tổ chức lễ tạ ơn giữa làng, rồi mời nông dân một thùng rượu vodka—nó nghĩ đó là việc nên làm. Ôi, những thùng rượu vodka kinh khủng đó! Một hôm, gã chủ đất béo ục ịch kiện nông dân lên huyện trưởng vì tội xâm phạm gia cư, hôm sau, để kỷ niệm ngày lễ, lại mời họ một thùng rượu vodka, và họ uống rồi hò reo ‘Hoan hô!’ và khi say khướt thì quỳ lạy dưới chân hắn. Một cuộc sống thay đổi tốt hơn, ăn no mặc ấm và nhàn rỗi làm nảy sinh ở người Nga tính tự phụ trơ trẽn nhất. Nikolay Ivanovitch, người từng một thời trong văn phòng chính phủ sợ không dám có bất kỳ quan điểm riêng nào, giờ đây có thể nói bất cứ điều gì mà không phải là chân lý tuyệt đối, và thốt ra những chân lý ấy với giọng điệu của một thủ tướng. ‘Giáo dục là cần thiết, nhưng đối với nông dân thì còn quá sớm.’ ‘Trừng phạt thân thể thường là có hại, nhưng trong một số trường hợp thì cần thiết và không gì thay thế được.’

“‘Tôi hiểu nông dân và biết cách đối xử với họ,’ nó thường nói. ‘Nông dân quý tôi. Tôi chỉ cần giơ ngón tay út lên là nông dân sẽ làm bất cứ điều gì tôi muốn.’

“Và tất cả những điều này, xin lưu ý, đều được thốt ra với một nụ cười khôn ngoan, nhân hậu. Nó lặp lại đến hai mươi lần câu ‘Chúng tôi là quý tộc’, ‘Tôi với tư cách là một quý tộc’; rõ ràng nó không nhớ rằng ông nội chúng ta là nông dân, và cha chúng ta là lính. Ngay cả họ Tchimsha-Himalaisky của chúng ta, thực tế nghe thật lạc quẻ, giờ đây đối với nó nghe thật du dương, cao quý và rất dễ chịu.

“Nhưng vấn đề lúc này không phải là nó, mà là chính tôi. Tôi muốn kể cho các anh nghe về sự thay đổi đã diễn ra trong tôi trong vài giờ ngắn ngủi tôi ở trang trại của nó. Buổi tối, khi chúng tôi đang uống trà, người đầu bếp đặt lên bàn một đĩa đầy quả lý gai. Đó không phải là mua, mà là quả lý gai của chính nó, được thu hoạch lần đầu tiên kể từ khi những bụi cây được trồng. Nikolay Ivanovitch cười và nhìn đĩa quả lý gai một lúc lâu trong im lặng, nước mắt lưng tròng; nó không thể nói nên lời vì quá phấn khích. Sau đó, nó bỏ một quả lý gai vào miệng, nhìn tôi với vẻ đắc thắng của một đứa trẻ cuối cùng cũng nhận được món đồ chơi yêu thích, và nói:

“‘Ngon tuyệt!’

“Và nó ăn một cách ngấu nghiến, liên tục nhắc lại, ‘À, ngon tuyệt! Nếm thử đi!’

“Chúng chua và chưa chín, nhưng, như Pushkin đã nói:

Ta quý hơn sự dối trá làm ta an lòng

Một sự thật nâng ta lên bao vinh quang.

Tôi đã nhìn thấy một người đàn ông hạnh phúc, người mà giấc mơ ấp ủ bấy lâu nay đã trở thành hiện thực một cách rõ ràng, người đã đạt được mục tiêu của đời mình, người đã giành được những gì mình muốn, người đã thỏa mãn với số phận và bản thân mình. Trong những suy nghĩ của tôi về hạnh phúc con người, vì lý do nào đó, luôn pha lẫn một yếu tố buồn bã, và trong dịp này, khi nhìn thấy một người hạnh phúc, tôi đã bị choáng ngợp bởi một cảm giác áp bức gần như tuyệt vọng. Cảm giác ấy đặc biệt nặng nề vào ban đêm. Một chiếc giường đã được dọn cho tôi trong căn phòng cạnh phòng ngủ của em trai, và tôi có thể nghe thấy nó vẫn còn thức, và nó cứ đứng dậy, đi đến chỗ đĩa quả lý gai và lấy một quả. Tôi suy ngẫm xem thực sự có bao nhiêu người hài lòng, hạnh phúc! Thật là một sức mạnh ngột ngạt! Bạn nhìn vào cuộc sống: sự trơ trẽn và lười biếng của kẻ mạnh, sự thiếu hiểu biết và tàn bạo của kẻ yếu, sự nghèo đói không thể tin nổi xung quanh chúng ta, sự đông đúc, thoái hóa, say xỉn, đạo đức giả, dối trá... Vậy mà tất cả vẫn lặng lẽ và bình yên trong những ngôi nhà và trên đường phố; trong năm mươi nghìn người sống ở một thị trấn, không một ai dám kêu lên, không một ai dám trút bỏ sự phẫn nộ của mình ra thành tiếng. Chúng ta thấy mọi người đi chợ mua nhu yếu phẩm, ăn vào ban ngày, ngủ vào ban đêm, nói những điều vô nghĩa ngớ ngẩn, kết hôn, già đi, thanh thản tiễn đưa người chết đến nghĩa trang; nhưng chúng ta không thấy và không nghe thấy những người đang đau khổ, và những điều kinh khủng trong cuộc sống vẫn diễn ra ở đâu đó sau hậu trường... Mọi thứ đều yên tĩnh và hòa bình, và không có gì phản đối ngoài những con số thống kê câm lặng: bao nhiêu người đã mất trí, bao nhiêu thùng rượu vodka đã cạn, bao nhiêu đứa trẻ chết vì suy dinh dưỡng... Và trật tự sự việc này rõ ràng là cần thiết; rõ ràng người hạnh phúc chỉ cảm thấy thoải mái vì những kẻ bất hạnh âm thầm gánh chịu gánh nặng của họ, và nếu không có sự im lặng đó thì hạnh phúc sẽ là điều không thể. Đó là một trường hợp thôi miên tập thể. Cần phải có một ai đó đứng sau cánh cửa của mỗi người hạnh phúc, mãn nguyện với một chiếc búa, liên tục nhắc nhở anh ta bằng một tiếng gõ rằng có những con người bất hạnh; rằng cho dù anh ta có hạnh phúc đến đâu, cuộc sống sớm muộn gì cũng sẽ cho anh ta thấy những quy luật của nó, rắc rối sẽ ập đến với anh ta—bệnh tật, nghèo đói, mất mát, và sẽ chẳng ai thấy hay nghe thấy gì cả, giống như bây giờ anh ta không nhìn thấy hay nghe thấy người khác vậy. Nhưng chẳng có ai cầm búa cả; người hạnh phúc sống thoải mái, và những lo toan vụn vặt hàng ngày chỉ khẽ lay động anh ta như gió thổi trong lá cây dương—và mọi chuyện vẫn tốt đẹp.

“Đêm đó, tôi nhận ra rằng bản thân mình cũng đã từng hạnh phúc và mãn nguyện,” Ivan Ivanovitch nói tiếp, đứng dậy. “Tôi cũng vậy, trong các bữa tối và những chuyến đi săn, tôi thích tỏ ra mình là kẻ biết tuốt về cuộc sống và tôn giáo, về cách quản lý nông dân. Tôi cũng từng nói rằng khoa học là ánh sáng, rằng văn hóa là cần thiết, nhưng đối với người dân thường thì biết đọc biết viết là đủ rồi. Tự do là một phước lành, tôi từng nói như vậy; chúng ta không thể sống thiếu nó cũng như thiếu không khí, nhưng chúng ta phải chờ đợi một chút. Vâng, tôi đã từng nói như vậy, và bây giờ tôi hỏi, ‘Tại sao chúng ta phải chờ đợi?’” Ivan Ivanovitch hỏi, nhìn Burkin đầy giận dữ. “Tại sao phải chờ đợi, tôi hỏi các anh? Chúng ta có lý do gì để chờ đợi? Người ta sẽ nói với tôi rằng, không thể làm tất cả cùng một lúc; mọi ý tưởng đều hình thành trong cuộc sống dần dần, vào đúng thời điểm của nó. Nhưng ai nói điều đó? Đâu là bằng chứng cho thấy điều đó đúng? Các anh sẽ dựa vào trật tự tự nhiên của sự vật, vào sự đồng nhất của các hiện tượng; nhưng liệu có trật tự và đồng nhất nào trong việc tôi, một con người sống, suy nghĩ, đang đứng bên bờ vực thẳm và chờ đợi nó tự khép lại, hoặc tự lấp đầy bằng bùn trong khi có lẽ tôi có thể nhảy qua nó hoặc xây một cây cầu bắc qua nó? Và lại nữa, chờ đợi vì cái gì? Chờ đợi cho đến khi không còn sức lực để sống nữa sao? Và trong khi đó, người ta vẫn phải sống, và người ta muốn được sống!

“Tôi rời nhà em trai từ sáng sớm, và kể từ đó, việc ở thị trấn đối với tôi thật không thể chịu đựng nổi. Tôi bị áp bức bởi sự yên bình và tĩnh lặng của nó; tôi sợ nhìn vào những khung cửa sổ, vì không có cảnh tượng nào đau lòng hơn đối với tôi lúc này hơn cảnh một gia đình hạnh phúc ngồi quanh bàn uống trà. Tôi đã già và không còn phù hợp với cuộc đấu tranh nữa; tôi thậm chí không còn khả năng thù hận; tôi chỉ có thể đau buồn trong lòng, cảm thấy khó chịu và bực bội; nhưng vào ban đêm, đầu óc tôi nóng bừng vì những ý tưởng dồn dập, và tôi không thể ngủ được... À, giá mà tôi còn trẻ!”

Ivan Ivanovitch đi đi lại lại trong sự phấn khích, và lặp đi lặp lại: “Giá mà tôi còn trẻ!”

Đột nhiên ông tiến lại gần Alehin và bắt đầu nắm lấy bàn tay này rồi bàn tay kia của anh.

“Pavel Konstantinovitch,” ông nói bằng giọng khẩn khoản, “đừng bình thản và mãn nguyện, đừng để bản thân chìm vào giấc ngủ! Khi còn trẻ, còn khỏe mạnh, còn tự tin, đừng mệt mỏi trong việc làm điều thiện! Không có cái gọi là hạnh phúc, và cũng không nên có; nhưng nếu có một ý nghĩa và một mục đích trong cuộc sống, thì ý nghĩa và mục đích đó không phải là hạnh phúc của chúng ta, mà là một thứ gì đó vĩ đại và hợp lý hơn. Hãy làm điều thiện!”

Và tất cả những điều này Ivan Ivanovitch nói với một nụ cười tội nghiệp, khẩn khoản, như thể ông đang cầu xin anh một ân huệ cá nhân.

Sau đó cả ba ngồi trên những chiếc ghế bành ở những đầu khác nhau của phòng khách và im lặng. Câu chuyện của Ivan Ivanovitch đã không làm thỏa mãn cả Burkin lẫn Alehin. Khi những vị tướng và những quý bà nhìn xuống từ những chiếc khung mạ vàng, trông như thể họ đang sống trong ánh chiều tà, thật buồn tẻ khi nghe câu chuyện về gã thư lại nghèo nàn ăn quả lý gai. Vì lý do nào đó, họ lại muốn nói về những con người sang trọng, về những người phụ nữ. Và việc họ ngồi trong phòng khách, nơi mọi thứ—những chiếc đèn chùm được bọc kín, những chiếc ghế bành, và tấm thảm dưới chân họ—nhắc nhở rằng chính những con người đang nhìn xuống từ những khung hình kia đã từng đi lại, ngồi, uống trà trong căn phòng này, và thực tế là Pelagea xinh đẹp đang bước đi không tiếng động thì còn thú vị hơn bất kỳ câu chuyện nào.

Alehin buồn ngủ khủng khiếp; anh đã dậy sớm, trước ba giờ sáng để lo công việc, và giờ đây mắt anh đang díp lại; nhưng anh sợ những vị khách của mình có thể kể một câu chuyện thú vị nào đó sau khi anh đã đi khỏi, nên anh nán lại. Anh không đi sâu vào câu hỏi liệu những gì Ivan Ivanovitch vừa nói có đúng hay không. Những vị khách của anh không nói về hạt kê, cũng không nói về cỏ khô, cũng không nói về hắc ín, mà về một thứ gì đó không liên quan trực tiếp đến cuộc sống của anh, và anh thấy vui vì điều đó và muốn họ tiếp tục.

“Đến giờ đi ngủ rồi đấy,” Burkin nói, đứng dậy. “Cho phép tôi chúc các anh ngủ ngon.”

Alehin nói chúc ngủ ngon rồi đi xuống tầng dưới về phía lãnh địa của mình, trong khi những vị khách ở lại trên lầu. Cả hai được đưa đến một căn phòng lớn, nơi có hai chiếc giường gỗ cũ kỹ được chạm trổ hoa văn, và ở góc phòng là một cây thánh giá bằng ngà voi. Những chiếc giường lớn mát mẻ, đã được Pelagea xinh đẹp dọn dẹp, tỏa ra mùi vải sạch đầy dễ chịu.

Ivan Ivanovitch im lặng cởi quần áo và chui vào giường.

“Lạy Chúa, xin tha thứ cho những kẻ tội lỗi như chúng con!” ông nói, rồi chùm chăn kín đầu.

Chiếc tẩu của ông nằm trên bàn tỏa ra mùi thuốc lá cũ nồng nặc, và Burkin không thể ngủ được một lúc lâu, cứ tự hỏi mùi khó chịu đó đến từ đâu.

Mưa vẫn rả rích trên ô cửa sổ suốt cả đêm.