Theo bản Thần phả của Hesiod, Eros, vị thần tượng trưng cho Tình yêu, đã vươn mình trỗi dậy từ chốn Hỗn mang trong buổi đầu muôn loài còn ngập chìm trong tăm tối; bằng quyền năng nhân ái của mình, thần đã dẹp yên sự hỗn độn, sắp xếp lại các nguyên tố vô định và xung khắc để chúng bắt đầu kết hình thành những dạng thể rõ ràng dưới sức ảnh hưởng của ngài. Vị Eros thời cổ đại này được khắc họa như một thiếu niên phổng phao, vô cùng tuấn tú, đầu đội vòng hoa và tay chống gậy chăn cừu.

Theo dòng thời gian, hình tượng tốt đẹp ấy dần phai mờ, và dẫu thỉnh thoảng người ta vẫn nhắc đến vị Eros của thời kỳ Hỗn mang, ngài đã dần bị thay thế bởi con trai của Aphrodite—vị thần Tình yêu nhỏ bé, thích trêu ngươi và rất đỗi quen thuộc với tất cả chúng ta.

Trong một truyền thuyết về Eros, người ta kể rằng Aphrodite từng phàn nàn với Themis rằng con trai mình dù rất khôi ngô nhưng mãi chẳng thấy lớn thêm chút nào; nghe vậy, Themis liền cho rằng vóc dáng nhỏ bé ấy có lẽ là do cậu bé luôn thui thủi một mình, đồng thời khuyên nữ thần nên cho con có bạn có bè. Aphrodite bèn tặng cho cậu đứa em trai út Anteros (tượng trưng cho tình yêu được đáp đền) làm bạn chơi cùng, và chẳng mấy chốc, bà vô cùng mãn nguyện khi thấy tiểu Eros bắt đầu lớn nhanh và khỏe mạnh; thế nhưng, điều kỳ lạ là kết quả tốt đẹp ấy chỉ duy trì chừng nào hai anh em còn ở bên nhau, bởi ngay khi bị tách rời, Eros lại teo nhỏ về kích thước ban đầu.

[151]

Dần dà, hình tượng về Eros được nhân lên và người ta bắt đầu nghe nhắc đến những vị thần tình yêu nhỏ bé (Amor), xuất hiện dưới muôn hình vạn trạng vô cùng cuốn hút. Những vị thần tình yêu này, vốn mang đến cho các nghệ sĩ nguồn cảm hứng bất tận để phát huy trí tưởng tượng, được miêu tả là đang tham gia vào đủ mọi hoạt động như săn bắn, câu cá, chèo thuyền, đánh xe, hay thậm chí bận rộn với cả những công việc lao động chân tay.

Có lẽ không có thần thoại nào mê hoặc và thú vị hơn câu chuyện về Eros và Psyche, được kể lại như sau: Psyche, nàng công chúa út trong số ba chị em, sở hữu vẻ đẹp kiều diễm đến mức chính Aphrodite cũng phải sinh lòng ghen tị, và chẳng một người phàm nào dám mơ tưởng đến vinh dự được cầu hôn nàng. Khi các người chị vốn kém sắc hơn lần lượt lên xe hoa mà Psyche vẫn chưa bề gia thất, vua cha liền đến thỉnh ý đỗ mệnh lệnh từ thần miếu Delphi; và vâng theo lời phán truyền của thần linh, nhà vua buộc phải cho nàng mặc trang phục như thể sắp bước vào cõi chết, rồi đưa đến sát mép một vách đá sâu hun hút. Vừa lúc nàng chỉ còn trơ trọi một mình, Psyche cảm thấy bản thân được nhấc bổng lên và được làn gió tây dịu dàng Zephyrus đưa đi, đặt chân xuống một thảm cỏ xanh mướt, giữa khung cảnh một tòa cung điện nguy nga được bao bọc bởi những lùm cây và đài phun nước.

Nơi đây chính là chốn ngự trị của Eros, vị thần Tình yêu, người đã đón lấy thân hình kiều diễm của Psyche vào lòng qua sự chuyên chở của Zephyrus. Bản thân Eros khi ấy vẫn khuất bóng, dùng những lời ca tụng êm ái nhất của tình yêu để thổ lộ cùng nàng; tuy nhiên, ngài cũng cảnh báo rằng, nếu còn trân quý tình yêu của ngài, nàng tuyệt đối không được tìm cách ngắm nhìn dung mạo của ngài. Suốt một thời gian, Psyche vẫn tuân thủ nghiêm ngặt lời dặn dò của người chồng thần thánh, chẳng hề có hành động nào để thỏa mãn sự tò mò vốn là bản tính của mình; thế nhưng, trớ trêu thay, giữa lúc hạnh phúc ngập tràn, nàng lại bị bủa vây bởi nỗi khao khát khôn nguôi được gặp lại các [152]người chị của mình, và theo ước nguyện ấy, họ đã được Zephyrus đưa đến chốn bồng lai tiên cảnh của nàng. Ngập tràn lòng đố kỵ trước hạnh phúc mà Psyche đang tận hưởng, những người chị đã tiêm nhiễm vào đầu nàng những hoài nghi về người chồng, gieo rúng vào lòng nàng rằng người tình giấu mặt kia thực chất là một con quái vật gớm ghiếc, đồng thời trao cho nàng một lưỡi dao sắc bén với lời xúi giục hãy dùng nó để tự giải thoát bản thân khỏi quyền lực của hắn.

Sau khi các người chị ra về, Psyche quyết định nắm bắt cơ hội đầu tiên để làm theo lời xúi giục đầy ác ý ấy. Đợi đến lúc đêm khuya thanh vắng, nàng liền trở dậy, một tay cầm đèn, một tay cầm dao, lén lút tiến đến chiếc giường nơi Eros đang nghỉ ngơi; thế nhưng, thay vì chạm trán con quái vật đáng sợ như vẫn tưởng, hình ảnh khôi ngô tuấn tú của vị thần Tình yêu lại đập vào mắt nàng. Vừa ngỡ ngàng vừa say đắm, Psyche rướn người cúi xuống để ngắm nhìn kỹ hơn những đường nét thanh tú trên gương mặt chàng, thì bất chợt, từ ngọn đèn đang run rẩy trong tay nàng, một giọt dầu nóng hỏng nhỏ xuống bờ vai của vị thần đang say ngủ. Ngài bừng tỉnh ngay lập tức, và khi nhìn thấy Psyche đang đứng sững trên đầu mình cùng hung khí sát nhân trong tay, ngài đau đớn qu trách sự bội bạc của nàng, rồi dang rộng đôi cánh bay vụt đi.

Chìm trong tuyệt vọng vì đã đánh mất người thương, nàng Psyche bất hạnh toan chấm dứt cuộc đời mình bằng cách gieo mình xuống dòng sông gần đó; thế nhưng, thay vì khép lại để vùi lấp nàng, làn nước lại nhẹ nhàng đưa nàng sang tận bờ bên kia, nơi thần Pan (vị thần chăn nuôi) đón lấy và an ủi nàng với niềm hy vọng rằng rồi đây nàng sẽ có ngày hàn gắn lại với phu quân.

Trong khi đó, những người chị độc ác của nàng, với mong muốn tìm kiếm thứ vận may tương tự như Psyche từng có, đã tự mình ra đứng bên mép vực, để rồi cả hai đều ngã nhào xuống vực sâu thẳm bên dưới.

Bản thân Psyche, bị dằn vặt bởi nỗi nhớ mong khôn nguôi dành cho tình quân đã mất, đã bôn ba khắp muôn nơi để tìm kiếm ngài. Cuối cùng, nàng đành cầu cứu sự rủ lòng thương từ Aphrodite; thế nhưng vị nữ thần Sắc đẹp, vẫn ôm nỗi ghen ghét trước nhan sắc của nàng, đã giáng xuống đầu nàng những thử thách ngặt nghèo nhất, những nhiệm vụ thoạt nhìn tưởng chừng như bất khả thi. Trong [153]những thử thách ấy, nàng luôn được trợ giúp bởi những thế lực vô hình, nhân hậu do chính Eros phái đến—vvì ngài vẫn còn yêu nàng và tiếp tục dõi theo che chở cho hạnh phúc của nàng.

Psyche đã phải trải qua một chặng đường dài đầy đọa đày khắc nghiệt trước khi thực sự xứng đáng lấy lại niềm hạnh phúc mà nàng đã dại dột phung phí. Cuối cùng, Aphrodite ra lệnh cho nàng phải đi xuống âm phủ và xin cho bằng được chiếc hộp chứa đựng toàn bộ bí quyết sắc đẹp từ Persephone. Lúc này, lòng dũng cảm của Psyche hoàn toàn sụp đổ, bởi nànginh ninh rằng cái chết là điều tất yếu phải đến trước khi đặt chân vào vương quốc của những linh hồn khuất mặt. Khi sắp buông xuôi trong tuyệt vọng, nàng chợt nghe thấy một giọng nói vang lên, cảnh báo nàng về mọi hiểm nguy cần tránh trên chặng đường hiểm trở ấy, đồng thời căn dặn nàng nhữngh thức cần tuân thủ tường tận. Đó là: không được quên chuẩn bị sẵn đồng tiền xu cho người lái đò Charon và chiếc bánh ngọt để thuần hóa Cerberus, đồng thời phải kiềm chế không tham gia vào bất kỳ bữa tiệc nào của Aïdes và Persephone, và trên hết, phải mang chiếc hộp chứa phép màu sắc đẹp về dâng cho Aphrodite nguyên vẹn, chưa từng hé mở. Cuối cùng, giọng nói ấy cam đoan rằng, việc tuân thủ các điều kiện trên sẽ đảm bảo cho nàng một chuyến trở về bình an chốn trần thế ngập tràn ánh sáng. Thế nhưng, than ôi, Psyche dẫu đã tuân rắp mọi lời dặn dò lại không sao cưỡng lại được sự cáM dỗ từ yêu cầu cuối cùng; và vừa mới rời khỏi âm phủ, vì không thể kìm nén sự tò mò đang gặm nhấm tâm can, nàng đã hồi hộp háo hức hé mở nắp hộp. Thế nhưng, thay vì những phép màu sắc đẹp kỳ diệu mà nàng hằng mong chờ được chiêm ngưỡng, từ trong tráp lại tỏa ra một làn khói đen kịt, khiến nàng chìm ngay vào giấc ngủ chết chóc. Từ nơi ẩn nấp, Eros—vị thần đã từ lâu quẩn quanh dõi theo nàng—cuối cùng đã đánh thức nàng dậy bằng mũi nhọn của một trong những mũi tên vàng của mình. Ngài nhẹ nhàng quở trách nàng vì chứng tò mò và dại dột lần thứ hai này, rồi sau khi thuyết phục được Aphrodite làm hòa với người thương, ngài lại xin Zeus cho phép nàng được đường đường chính chính bước vào hàng ngũ các vị thần bất tử.

Cuộc đoàn tụ của họ diễn ra giữa muôn vàn khúc ca hoan hỉ của toàn thể chư thần đỉnh Olympus. Các nàng Grace rưới hương thơm ngát trên [154]lối đi của họ, các nàng Hora tung những cánh hồng rợp bầu trời, Apollo hòa nhịp tiếng đàn lia, và các nàng Muse cất cao tiếng hát trong một khúc hoan ca rộn rã.

Truyền thuyết này dường như là một ngụ ý, mang tầng ý nghĩa rằng tâm hồn con người, trước khi có thể hòa hợp trở lại với cội nguồn thần thánh ban sơ của mình, buộc phải được thanh tẩy qua những giọt nước mắt khổ đau và thử thách tôi luyện của cõi trần thế.[51]

Eros được khắc họa như một cậu bé kháu khỉnh, tay chân đầy đặn cùng biểu cảm tinh nghịch, ranh mãnh. Ngài mang đôi cánh vàng, trên vai quấn chiếc ống tên chứa đựng những mũi tên ma thuật không bao giờ bắn trượt; một tay ngài cầm cây cung vàng, tay kia nâng ngọn đuốc sáng.

Thần cũng thường xuyên được miêu tả là đang cưỡi trên lưng sư tử, cá heo, đại bác, hay ngồi trên cỗ xe do loài hươu hay heo rừng kéo—đó không nghi ngờ gì chính là biểu tượng cho quyền năng của tình yêu như một thế lực khuất phục toàn bộ tự nhiên, ngay cả những loài dã thú hung hãn nhất.

Tại thành Rome, Eros được thờ phụng dưới cái tên Amor hoặc Cupid.