Một sinh viên y khoa tên là Mayer, cùng với một học viên trường Hội họa, Điêu khắc và Kiến trúc Moscow tên là Rybnikov, một buổi tối nọ ghé thăm người bạn của họ, Vassilyev, một sinh viên luật, và gợi ý anh cùng đi với họ đến phố S. Vassilyev đã từ chối đi trong một thời gian dài, nhưng cuối cùng anh cũng mặc áo khoác ngoài vào và đi cùng họ.

Anh chẳng biết gì về những người phụ nữ lầm lỡ ngoài những lời nghe kể và đọc trong sách vở, và trong đời anh chưa bao giờ đặt chân vào những ngôi nhà mà họ sinh sống. Anh biết rằng có những người phụ nữ vô đạo đức, dưới áp lực của những hoàn cảnh nghiệt ngã—môi trường sống, sự giáo dục tồi tệ, nghèo đói, vân vân—buộc phải bán rẻ nhân phẩm để đổi lấy tiền bạc. Họ không biết gì về tình yêu thuần khiết, không có con cái, không có quyền công dân; cha mẹ và chị em họ khóc thương họ như thể họ đã chết, khoa học coi họ là một tệ nạn, còn cánh đàn ông thì gọi họ bằng cái giọng suồng sã đầy khinh miệt. Thế nhưng, bất chấp tất cả những điều đó, họ vẫn không đánh mất hình bóng và phẩm giá của Thiên Chúa. Tất cả họ đều thừa nhận tội lỗi của mình và hy vọng vào sự cứu rỗi. Họ có thể tận dụng triệt để những phương thức dẫn đến sự cứu rỗi đó. Đúng là xã hội sẽ không tha thứ cho quá khứ của họ, nhưng dưới mắt Chúa, Thánh Mary xứ Ai Cập cũng chẳng thấp kém gì so với các vị thánh khác. Khi Vassilyev tình cờ nhận ra một người phụ nữ lầm lỡ trên đường phố, qua trang phục hoặc cử chỉ của cô ta, hay khi nhìn thấy hình ảnh của một người như vậy trên tạp chí hài hước, anh luôn nhớ về một câu chuyện mình từng đọc: một chàng trai trẻ thuần khiết và biết hy sinh, đem lòng yêu một người phụ nữ lầm lỡ và thuyết phục cô trở thành vợ mình; nhưng cô, vì coi bản thân không xứng đáng với hạnh phúc đó, đã tìm đến cái chết bằng thuốc độc.

Vassilyev sống ở một trong những con phố nhỏ rẽ ra từ Đại lộ Tverskoy. Khi anh cùng hai người bạn bước ra khỏi nhà thì đã khoảng mười một giờ đêm. Tuyết đầu mùa vừa rơi chưa lâu, và cả thiên nhiên đang đắm chìm trong vẻ đẹp của lớp tuyết mới. Không khí phảng phất mùi tuyết, lớp tuyết dưới chân kêu lạo xạo nhè nhẹ; mặt đất, mái nhà, cây cối, những chiếc ghế trên đại lộ, mọi thứ đều mềm mại, trắng xóa, tươi non, và điều này khiến những ngôi nhà trông hoàn toàn khác so với ngày hôm trước; đèn đường cháy sáng hơn, không khí trong trẻo hơn, tiếng xe cộ ầm ầm vang lên trầm đục hơn, và hòa cùng không khí lạnh giá, nhẹ nhàng, tươi mới đó là một cảm giác lay động trong tâm hồn, tựa như lớp tuyết trắng, trẻ trung và mỏng manh kia.

“Một thế lực lạ lùng ngoài ý muốn,” cậu sinh viên y khoa ngân nga bằng giọng nam cao dễ nghe của mình, “đã dẫn ta tới những bờ bến sầu thương.”

“Kìa cối xay gió...” người họa sĩ họa theo, “giờ chỉ còn là đống đổ nát....”

“Kìa cối xay gió... giờ chỉ còn là đống đổ nát,” cậu sinh viên y khoa lặp lại, nhướn mày và lắc đầu buồn bã.

Cậu ta dừng lại, xoa trán, cố gắng nhớ lại lời bài hát, rồi cất tiếng hát to, hay đến mức những người qua đường phải ngoái nhìn:

Cả ba người bước vào một nhà hàng và, không cần cởi áo khoác ngoài, mỗi người uống vài ly vodka. Trước khi uống ly thứ hai, Vassilyev để ý thấy một mẩu nút bần trong ly vodka của mình, nâng ly lên ngang tầm mắt và nhìn chằm chằm vào đó một hồi lâu, nheo đôi mắt cận thị lại. Cậu sinh viên y khoa không hiểu vẻ mặt của anh, liền nói:

“Này, nhìn cái gì mà nhìn? Làm ơn đừng có triết lý nữa. Vodka là để uống, cá tầm là để ăn, đàn bà là để đến thăm, còn tuyết là để đi dạo. Dù sao thì cũng hãy sống như một con người trong một đêm nay đi!”

“Nhưng tôi đâu có nói gì đâu...” Vassilyev cười đáp. “Tôi đâu có từ chối?”

Hơi men từ rượu vodka khiến lòng anh ấm áp. Anh nhìn hai người bạn với cảm xúc dịu dàng, ngưỡng mộ và ghen tị với họ. Ở những con người mạnh khỏe, vui vẻ và sung mãn này, sao mà mọi thứ lại cân bằng một cách tuyệt vời đến thế, mọi thứ trong tâm trí và tâm hồn họ sao mà hoàn thiện và suôn sẻ đến vậy! Họ ca hát, đam mê sân khấu, vẽ tranh, nói chuyện huyên thuyên, uống rượu mà ngày hôm sau không hề đau đầu; họ vừa chất phác lại vừa phóng đãng, vừa mềm yếu lại vừa cứng rắn; họ cũng có thể làm việc, có thể phẫn nộ, có thể cười vô cớ, có thể nói nhảm; họ ấm áp, trung thực, biết hy sinh, và xét về mặt làm người, họ chẳng thua kém gì anh, Vassilyev, người luôn canh chừng từng bước đi và từng lời nói của mình, một kẻ kén chọn, cẩn trọng và luôn sẵn sàng nâng tầm mọi chuyện vặt vãnh thành vấn đề nghiêm trọng. Và anh khao khát được sống như bạn bè mình dù chỉ một đêm, được mở lòng, được giải phóng bản thân khỏi sự kiểm soát của chính mình. Nếu phải uống vodka, anh sẽ uống, mặc cho sáng hôm sau đầu anh có nổ tung. Nếu họ đưa anh đến chỗ những người đàn bà đó, anh sẽ đi. Anh sẽ cười, sẽ làm trò hề, sẽ vui vẻ đáp lại những lời tán tỉnh vẩn vơ của những người lạ trên đường phố....

Anh bước ra khỏi nhà hàng với tiếng cười. Anh thích những người bạn của mình—một người đội chiếc mũ rộng vành bị bóp méo, với vẻ lôi thôi nghệ sĩ; người kia đội mũ lông hải cẩu, một gã không nghèo khó, dù hắn hay tỏ vẻ mình thuộc tầng lớp nghệ sĩ học thức. Anh thích tuyết, những ngọn đèn đường nhợt nhạt, những dấu chân đen sắc nét in trên lớp tuyết đầu mùa của người qua đường. Anh thích bầu không khí này, và đặc biệt là cái tông màu trong trẻo, dịu dàng, ngây thơ, như thể trinh nguyên mà người ta chỉ có thể thấy trong thiên nhiên hai lần mỗi năm—khi mọi thứ được bao phủ bởi tuyết, và vào mùa xuân những ngày nắng đẹp hay những đêm trăng sáng khi băng tan trên dòng sông.

anh ngân nga một mình.

Và giai điệu đó vì lý do nào đó cứ ám ảnh anh và bạn bè suốt quãng đường, và cả ba người cứ máy móc ngân nga theo, chẳng ai khớp nhịp với ai.

Trí tưởng tượng của Vassilyev đang vẽ ra cảnh, chỉ mười phút nữa thôi, anh và bạn bè sẽ gõ cửa một căn nhà; cách họ sẽ lẻn vào chỗ những người phụ nữ qua những lối đi tối tăm và những căn phòng tối mịt; cách anh, nhân lúc tối trời, sẽ quẹt một que diêm, thắp sáng lên và nhìn thấy khuôn mặt của một người tử vì đạo cùng một nụ cười tội lỗi. Người phụ nữ bí ẩn đó, dù tóc vàng hay tóc đen, chắc chắn sẽ xõa tóc và mặc chiếc áo khoác trắng; cô ta sẽ hoảng loạn trước ánh sáng, sẽ vô cùng bối rối và thốt lên: “Lạy Chúa, anh làm cái gì vậy! Tắt nó đi!” Tất cả sẽ thật kinh khủng, nhưng thú vị và mới lạ.

Ba người bạn rẽ từ quảng trường Trubnoy vào Gratchevka, và chẳng mấy chốc đã đến con phố nhỏ mà Vassilyev chỉ biết qua lời đồn. Nhìn thấy hai dãy nhà với những ô cửa sổ sáng đèn và những cánh cửa mở rộng, cùng tiếng đàn piano và violin rộn ràng vang vọng từ mọi lối đi, hòa lẫn vào nhau tạo nên một mớ hỗn độn kỳ lạ, như thể một dàn nhạc vô hình nào đó đang tập dượt trong bóng tối trên những mái nhà, Vassilyev ngạc nhiên nói:

“Nhiều nhà quá!”

“Có là gì đâu,” cậu sinh viên y khoa nói. “Ở London còn nhiều gấp mười lần. Ở đó có khoảng một trăm ngàn người phụ nữ như thế này.”

Những người đánh xe ngựa ngồi trên chỗ ngồi của họ điềm tĩnh và thờ ơ như bất kỳ con phố nào khác; những người qua đường vẫn bước đi trên vỉa hè như bao con phố khác. Không ai vội vã, không ai giấu mặt vào cổ áo, không ai lắc đầu đầy khiển trách.... Và trong sự thờ ơ đối với mớ hỗn độn ồn ào của tiếng đàn piano và violin, đối với những ô cửa sổ sáng trưng và những cánh cửa mở toang đó, có một cảm giác gì đó rất cởi mở, trơ trẽn, liều lĩnh và bất cần đời. Có lẽ những chợ nô lệ thời xưa cũng từng vui vẻ và ồn ào như thế, và khuôn mặt cũng như cử chỉ của mọi người cũng biểu lộ sự thờ ơ tương tự.

“Hãy bắt đầu từ đầu nào,” người họa sĩ nói.

Ba người bạn bước vào một lối đi hẹp được chiếu sáng bởi một ngọn đèn có chao phản quang. Khi họ mở cửa, một người đàn ông mặc áo khoác đen, khuôn mặt cạo không sạch như thể một gã đầy tớ, với đôi mắt lờ đờ, uể oải đứng dậy từ chiếc ghế sofa màu vàng ở tiền sảnh. Nơi này nồng nặc mùi như một tiệm giặt ủi pha lẫn mùi giấm. Một cánh cửa từ tiền sảnh dẫn vào căn phòng sáng rực ánh đèn. Cậu sinh viên y khoa và người họa sĩ dừng lại ở cửa này, vươn cổ nhìn vào trong phòng.

“Buona sera, signori, rigolleto—hugenotti—traviata!” người họa sĩ bắt đầu, kèm theo một cái cúi chào đầy vẻ sân khấu.

“Havanna—tarakano—pistoleto!” cậu sinh viên y khoa nói, áp mũ vào ngực và cúi chào thấp.

Vassilyev đứng phía sau họ. Anh cũng muốn cúi chào kiểu sân khấu và nói điều gì đó ngớ ngẩn, nhưng anh chỉ mỉm cười, cảm thấy một sự lúng túng giống như xấu hổ, và nóng lòng chờ xem điều gì sẽ xảy ra tiếp theo.

Một cô gái nhỏ nhắn tóc vàng tầm mười bảy, mười tám tuổi, tóc cắt ngắn, mặc chiếc váy ngắn màu xanh nhạt với một chùm ruy băng trắng trên ngực, xuất hiện ở cửa.

“Sao các anh cứ đứng ngoài cửa thế?” cô nói. “Cởi áo khoác ra và vào phòng khách đi.”

Cậu sinh viên y khoa và người họa sĩ, vẫn tiếp tục nói tiếng Ý, bước vào phòng khách. Vassilyev do dự đi theo sau họ.

“Các quý ông, cởi áo khoác ra đi!” gã đầy tớ nói một cách nghiêm nghị; “các anh không thể vào trong như thế được.”

Trong phòng khách, ngoài cô gái kia còn có một người phụ nữ khác, rất béo và cao, với khuôn mặt lai Tây và đôi cánh tay trần. Cô ta đang ngồi gần cây đàn piano, bày trò chơi bài kiên nhẫn trên đùi. Cô ta hoàn toàn không để ý gì đến những vị khách.

“Những cô gái khác đâu rồi?” cậu sinh viên y khoa hỏi.

“Họ đang uống trà,” cô gái tóc vàng nói. “Stepan,” cô gọi, “đi bảo các cô gái là có mấy cậu sinh viên đến chơi!”

Một lúc sau, một cô gái thứ ba bước vào phòng. Cô mặc chiếc váy đỏ rực với những sọc xanh. Khuôn mặt cô được trang điểm dày và vụng về, vầng trán bị che khuất dưới mái tóc, và đôi mắt cô lộ vẻ nhìn chằm chằm không chớp, đầy sợ hãi. Vừa bước vào, cô bắt đầu hát ngay một bài hát nào đó bằng giọng trầm đầy thô kệch và mạnh mẽ. Sau cô là người thứ tư, rồi người thứ năm....

Trong tất cả những điều này, Vassilyev chẳng thấy gì mới mẻ hay thú vị. Anh có cảm giác rằng căn phòng đó, cây đàn piano, chiếc gương trong khung mạ vàng rẻ tiền, chùm ruy băng trắng, chiếc váy có sọc xanh, và những khuôn mặt trống rỗng, thờ ơ kia, anh đã nhìn thấy trước đây và không chỉ một lần. Về sự tối tăm, sự im lặng, sự kín đáo, nụ cười tội lỗi, về tất cả những gì anh mong đợi được gặp ở đây và đã lo sợ, anh không thấy chút dấu vết nào.

Mọi thứ đều bình thường, tầm thường và chẳng có gì thú vị. Chỉ có một điều làm khơi dậy sự tò mò của anh đôi chút—cái gu thẩm mỹ tồi tệ khủng khiếp, như thể được cố tình thiết kế, hiện rõ trong các đường gờ, trong những bức tranh vô lý, trong những chiếc váy, trong chùm ruy băng. Có một cái gì đó rất đặc trưng và kỳ lạ trong gu thẩm mỹ tồi tệ này.

“Sao mà nghèo nàn và ngu ngốc thế không biết!” Vassilyev nghĩ. “Trong đống rác rưởi này có cái gì mà có thể cám dỗ một người bình thường và kích thích anh ta phạm cái tội khủng khiếp là mua một con người với giá một rúp cơ chứ? Tôi có thể hiểu được bất kỳ tội lỗi nào nếu vì vẻ lộng lẫy, vẻ đẹp, sự duyên dáng, đam mê, gu thẩm mỹ; nhưng ở đây thì có cái gì? Ở đây có cái gì đáng để phạm tội? Nhưng... không được nghĩ nữa!”

“Ông râu quai nón, mời tôi ly bia porter đi!” cô gái tóc vàng nói, hướng về phía anh.

Vassilyev lập tức bối rối.

“Rất sẵn lòng,” anh nói, cúi chào lịch sự. “Chỉ xin lỗi cô, tôi.... tôi sẽ không uống cùng cô đâu. Tôi không uống.”

Năm phút sau, ba người bạn rời sang một căn nhà khác.

“Sao cậu lại gọi bia porter làm gì?” cậu sinh viên y khoa giận dữ nói. “Đồ triệu phú rởm! Cậu đã vứt đi sáu rúp mà chẳng vì lý do gì cả—hoàn toàn lãng phí!”

“Nếu cô ấy muốn thì tại sao không để cô ấy vui?” Vassilyev tự bào chữa.

“Cậu không mang lại niềm vui cho cô ấy, mà là cho ‘bà chủ’. Họ được bảo là phải mời khách chiêu đãi vì đó là lợi nhuận của người quản lý.”

“Kìa cối xay gió...” người họa sĩ ngân nga, “giờ chỉ còn là đống đổ nát....”

Bước vào căn nhà tiếp theo, ba người bạn dừng lại ở tiền sảnh và không vào phòng khách. Ở đây, cũng như căn nhà đầu tiên, một nhân vật mặc áo khoác đen, với khuôn mặt lờ đờ như gã đầy tớ, đứng dậy từ chiếc ghế sofa ở tiền sảnh. Nhìn gã đầy tớ này, nhìn khuôn mặt và chiếc áo khoác đen sờn cũ của gã, Vassilyev nghĩ: “Một người Nga bình thường, đơn giản phải trải qua những gì trước khi số phận quăng quật gã vào đây làm đầy tớ? Trước đây gã đã ở đâu và đã làm gì? Điều gì đang chờ đợi gã? Gã có vợ không? Mẹ gã ở đâu, và bà có biết gã đang làm tôi tớ ở đây không?” Và Vassilyev không thể không chú ý đặc biệt đến gã đầy tớ trong mỗi ngôi nhà. Trong một trong những ngôi nhà—anh nghĩ là căn thứ tư—có một gã đầy tớ nhỏ thó, gầy gò với chiếc dây đồng hồ trên áo vest. Gã đang đọc báo và không hề để ý đến họ khi họ bước vào. Nhìn khuôn mặt gã, vì lý do nào đó, Vassilyev nghĩ rằng một người có khuôn mặt như thế có thể ăn cắp, có thể giết người, có thể làm chứng gian. Nhưng khuôn mặt đó thực sự thú vị: vầng trán rộng, đôi mắt xám, cái mũi hơi tẹt, đôi môi mỏng mím chặt, và một vẻ mặt trống rỗng ngu ngốc nhưng đồng thời lại trơ trẽn như một chú chó săn nhỏ đang đuổi theo con thỏ. Vassilyev nghĩ sẽ rất thú vị nếu được chạm vào tóc của gã này, xem nó mềm hay cứng. Chắc chắn nó phải cứng như lông chó.

III

Sau khi uống hai ly bia porter, người họa sĩ bỗng dưng say và trở nên hoạt bát một cách bất thường.

“Đi sang nhà khác đi!” hắn nói một cách dứt khoát, vung tay. “Tôi sẽ đưa các cậu đến nơi tốt nhất.”

Khi đưa bạn đến ngôi nhà mà theo ý hắn là tốt nhất, hắn tuyên bố ý định chắc chắn là sẽ nhảy điệu quadrille. Cậu sinh viên y khoa lầm bầm gì đó về việc phải trả cho nhạc công một rúp, nhưng rồi đồng ý làm đối tác nhảy với hắn. Họ bắt đầu nhảy.

Ở căn nhà tốt nhất này cũng tệ hại chẳng kém gì căn tệ nhất. Ở đây cũng có những chiếc gương và bức tranh y hệt, cùng kiểu tóc và trang phục đó. Nhìn quanh cách bài trí căn phòng và trang phục, Vassilyev nhận ra rằng đây không phải là thiếu gu thẩm mỹ, mà là một thứ có thể gọi là gu thẩm mỹ, thậm chí là phong cách, của phố S., thứ không thể tìm thấy ở bất cứ nơi nào khác—một sự cố tình trong vẻ xấu xí, không phải ngẫu nhiên, mà được trau chuốt qua nhiều năm. Sau khi đã vào tám ngôi nhà, anh không còn ngạc nhiên trước màu sắc của những chiếc váy, những chiếc đuôi váy dài, những dải ruy băng sặc sỡ, những bộ đồ thủy thủ, và lớp phấn hồng dày cộm trên má; anh nhận ra rằng mọi thứ đều phải như thế này, rằng nếu có một người phụ nữ nào đó ăn mặc như một con người bình thường, hoặc nếu trên tường có một bức tranh khắc tử tế, thì tông màu chung của cả con phố sẽ bị ảnh hưởng.

“Họ bán mình một cách vụng về làm sao!” anh nghĩ. “Sao họ không hiểu rằng thói hư tật xấu chỉ quyến rũ khi nó đẹp đẽ và ẩn giấu, khi nó khoác lên mình chiếc mặt nạ của đức hạnh? Những chiếc váy đen khiêm nhường, những khuôn mặt nhợt nhạt, những nụ cười buồn bã và bóng tối sẽ hiệu quả hơn nhiều so với vẻ lòe loẹt vụng về này. Những kẻ ngu ngốc! Nếu tự họ không hiểu được điều đó, thì những vị khách của họ chắc chắn đã có thể dạy cho họ rồi....”

Một cô gái trẻ mặc váy kiểu Ba Lan viền lông trắng tiến lại gần anh và ngồi xuống bên cạnh.

“Anh chàng da ngăm đẹp trai, sao anh không nhảy?” cô hỏi. “Sao anh buồn chán thế?”

“Vì ở đây chán lắm.”

“Mời em ly Lafitte đi. Thế là hết chán ngay.”

Vassilyev không trả lời. Anh im lặng một lát, rồi hỏi:

“Mấy giờ các cô đi ngủ?”

“Sáu giờ sáng.”

“Còn mấy giờ thì thức dậy?”

“Có khi hai giờ, có khi ba giờ chiều.”

“Và khi thức dậy các cô làm gì?”

“Chúng em uống cà phê, và sáu giờ thì ăn tối.”

“Thế các cô ăn gì cho bữa tối?”

“Thường là súp, bít tết và món tráng miệng. Bà chủ của chúng em chăm sóc các cô gái kỹ lắm. Nhưng sao anh lại hỏi mấy chuyện đó?”

“Ồ, chỉ là để nói chuyện thôi....”

Vassilyev khao khát được trò chuyện với cô gái trẻ về nhiều điều. Anh cảm thấy một mong muốn mãnh liệt là tìm hiểu xem cô đến từ đâu, cha mẹ cô còn sống không, và liệu họ có biết cô đang ở đây không; làm thế nào mà cô lại rơi vào ngôi nhà này; liệu cô có vui vẻ và hài lòng, hay buồn bã và bị đè nặng bởi những suy nghĩ u ám; liệu cô có hy vọng một ngày nào đó sẽ thoát khỏi tình cảnh hiện tại.... Nhưng anh không biết phải bắt đầu như thế nào hoặc đặt câu hỏi ra sao để không có vẻ khiếm nhã. Anh suy nghĩ một hồi lâu rồi hỏi:

“Cô bao nhiêu tuổi rồi?”

“Tám mươi,” cô gái trẻ nói đùa, nhìn theo những động tác nhảy nhót của người họa sĩ và cười.

Đột nhiên cô phá lên cười vì điều gì đó, và thốt ra một câu cợt nhả dài đủ to để mọi người nghe thấy. Vassilyev bàng hoàng, không biết phải nhìn đi đâu, đành nở một nụ cười gượng gạo. Anh là người duy nhất mỉm cười; tất cả những người khác, bạn bè anh, nhạc công, những người phụ nữ, thậm chí còn không liếc nhìn sang người hàng xóm của anh, dường như họ còn chẳng nghe thấy cô nói gì.

“Mời em ly Lafitte đi,” người hàng xóm của anh lại nói.

Vassilyev cảm thấy ghê tởm bộ lông trắng của cô và cả giọng nói của cô, anh đứng dậy rời xa cô ta. Anh cảm thấy nóng nực và ngột ngạt, trái tim bắt đầu đập chậm nhưng dữ dội, như tiếng búa gõ—một! hai! ba!

“Đi thôi!” anh nói, kéo tay áo người họa sĩ.

“Đợi tí; để tôi nhảy nốt đã.”

Trong khi người họa sĩ và cậu sinh viên y khoa đang hoàn tất điệu quadrille, để tránh nhìn những người phụ nữ, Vassilyev quan sát các nhạc công. Một ông già trông đáng kính đeo kính, khá giống Thống chế Bazaine, đang chơi đàn piano; một thanh niên có bộ râu vàng, ăn mặc hợp thời trang, đang chơi đàn violin. Chàng thanh niên có khuôn mặt trông không ngu ngốc cũng không kiệt quệ, mà thông minh, trẻ trung và tươi tắn. Anh ta ăn mặc cầu kỳ và có gu; anh ta chơi đàn đầy cảm xúc. Thật bí ẩn làm sao khi anh ta và ông già đáng kính lại đến đây. Sao họ không thấy xấu hổ khi ngồi đây? Họ đang nghĩ gì khi nhìn những người phụ nữ này?

Nếu chiếc đàn violin và piano được chơi bởi những người rách rưới, trông đói khát, ủ rũ, say sưa, với khuôn mặt đồi trụy hoặc ngu ngốc, thì người ta có thể hiểu được sự hiện diện của họ, có lẽ vậy. Đằng này, Vassilyev hoàn toàn không thể hiểu nổi. Anh nhớ lại câu chuyện về người phụ nữ lầm lỡ mà mình từng đọc, và giờ anh nghĩ rằng hình bóng con người với nụ cười tội lỗi đó chẳng có điểm chung gì với những gì anh đang thấy bây giờ. Anh cảm thấy như mình đang không nhìn thấy những người phụ nữ lầm lỡ, mà là một thế giới khác hoàn toàn tách biệt, xa lạ và khó hiểu đối với anh; nếu anh đã từng thấy thế giới này trên sân khấu, hoặc đọc về nó trong một cuốn sách, anh sẽ không bao giờ tin đó là sự thật....

Người phụ nữ mặc bộ đồ lông trắng lại phá lên cười và thốt ra một câu tồi tệ bằng giọng lớn. Một cảm giác ghê tởm xâm chiếm lấy anh. Anh đỏ bừng mặt và bước ra khỏi phòng.

“Đợi một chút, chúng tôi cũng ra đây!” người họa sĩ hét lên với anh.

IV

“Trong lúc chúng tôi đang nhảy,” cậu sinh viên y khoa nói khi cả ba bước ra đường, “tôi đã có một cuộc trò chuyện với bạn nhảy của mình. Chúng tôi nói về mối tình đầu của cô ấy. Anh chàng người hùng đó là một kế toán ở Smolensk, đã có vợ và năm đứa con. Cô ấy lúc đó mười bảy tuổi, sống với bố mẹ, những người bán xà phòng và nến.”

“Anh ta đã chiếm được trái tim cô ấy bằng cách nào?” Vassilyev hỏi.

“Bằng cách chi ra năm mươi rúp mua đồ lót cho cô ấy. Còn gì nữa!”

“Vậy ra cậu ta biết cách moi câu chuyện của đối tác,” Vassilyev nghĩ về cậu sinh viên y khoa. “Nhưng tôi thì chẳng biết làm cách nào cả.”

“Này, tôi về nhà đây!” anh nói.

“Để làm gì?”

“Vì tôi không biết phải cư xử thế nào ở đây. Hơn nữa, tôi thấy chán, thấy ghê tởm. Có gì vui trong đó chứ? Nếu họ là con người thì đã đành—nhưng họ là những kẻ man di và súc vật. Tôi đi đây; tùy các cậu làm gì thì làm.”

“Thôi nào, Grisha, Grigory, cưng ơi...” người họa sĩ nói bằng giọng đầy nước mắt, ôm lấy Vassilyev, “đi cùng đi mà! Cùng đến thêm một nhà nữa thôi, mặc xác chúng nó đi!... Làm ơn đi mà, Grisha!”

Họ thuyết phục được Vassilyev và dẫn anh lên cầu thang. Trên tấm thảm và những tay vịn mạ vàng, ở gã gác cửa mở cửa, và những tấm gỗ trang trí tiền sảnh, phong cách phố S. quen thuộc vẫn hiện rõ, nhưng được đẩy lên đến mức hoàn hảo hơn, ấn tượng hơn.

“Tôi thực sự sẽ về nhà đấy!” Vassilyev nói trong khi đang cởi áo khoác.

“Thôi nào, anh bạn thân mến,” người họa sĩ nói, và hắn hôn lên cổ anh. “Đừng có làm khó nhau thế.... Gri-gri, hãy là một người đồng chí tốt đi! Chúng ta cùng đến thì sẽ cùng về. Cậu thật là đồ cứng đầu!”

“Tôi có thể đợi các cậu ngoài phố. Tôi nghĩ thật là tởm lợm, thực sự đấy!”

“Thôi nào, Grisha.... Nếu nó tởm lợm thì cậu có thể quan sát nó! Cậu hiểu không? Cậu có thể quan sát!”

“Người ta phải có cái nhìn khách quan về mọi thứ,” cậu sinh viên y khoa nói một cách nghiêm túc.

Vassilyev bước vào phòng khách và ngồi xuống. Trong phòng có khá nhiều vị khách ngoài anh và bạn bè: hai sĩ quan bộ binh, một quý ông hói đầu, tóc bạc đeo kính, hai chàng trai trẻ không râu từ trường đo đạc, và một gã say mèm trông như diễn viên. Tất cả các cô gái trẻ đều bận bịu với những vị khách này và không để ý đến Vassilyev.

Chỉ một cô, ăn mặc kiểu Aida, liếc nhìn anh, mỉm cười và nói, ngáp dài: “Có một anh chàng da ngăm mới tới....”

Tim Vassilyev đập mạnh và mặt anh nóng bừng. Anh cảm thấy xấu hổ trước những vị khách này vì sự hiện diện của mình ở đây, và anh thấy ghê tởm, khổ sở. Anh bị dày vò bởi suy nghĩ rằng anh, một con người tử tế và biết yêu thương (như anh vẫn từng tự coi mình cho đến lúc này), lại căm ghét những người phụ nữ này và chẳng thấy gì ngoài sự ghê tởm đối với họ. Anh không thấy thương hại cho những người phụ nữ, nhạc công hay gã đầy tớ.

“Đó là vì mình không cố hiểu họ,” anh nghĩ. “Họ giống súc vật hơn là con người, nhưng tất nhiên họ vẫn là con người, họ có linh hồn. Phải hiểu họ rồi mới phán xét được....”

“Grisha, đừng đi, đợi chúng tôi,” người họa sĩ hét lên với anh rồi biến mất.

Cậu sinh viên y khoa cũng biến mất ngay sau đó.

“Phải, phải nỗ lực để hiểu, không được như thế này....” Vassilyev tiếp tục suy nghĩ.

Và anh bắt đầu nhìn chằm chằm vào từng người phụ nữ với sự chú ý căng thẳng, tìm kiếm một nụ cười tội lỗi. Nhưng hoặc là anh không biết cách đọc khuôn mặt họ, hoặc không một người phụ nữ nào trong số này cảm thấy mình có tội; anh chỉ thấy trên mỗi khuôn mặt vẻ trống rỗng của sự nhàm chán và thỏa mãn tầm thường hàng ngày. Những khuôn mặt ngu ngốc, những nụ cười ngu ngốc, những giọng nói chói tai, ngu ngốc, những cử chỉ trơ trẽn, và không có gì khác. Dường như mỗi người trong số họ trong quá khứ đã từng có một mối tình với một anh kế toán dựa trên những món đồ lót giá năm mươi rúp, và chẳng tìm kiếm sự quyến rũ nào khác ở hiện tại ngoài cà phê, một bữa tối ba món, rượu vang, những điệu nhảy quadrille, và ngủ đến hai giờ chiều....

Không tìm thấy nụ cười tội lỗi nào, Vassilyev bắt đầu tìm xem liệu có khuôn mặt nào thông minh không. Và sự chú ý của anh bị thu hút bởi một khuôn mặt nhợt nhạt, hơi buồn ngủ, trông kiệt quệ.... Đó là một người phụ nữ da ngăm, không còn trẻ lắm, mặc chiếc váy đính đầy kim sa; cô đang ngồi trên ghế bành, nhìn xuống sàn nhà, chìm đắm trong suy nghĩ. Vassilyev đi từ góc này sang góc kia của căn phòng, và như thể vô tình, ngồi xuống bên cạnh cô.

“Mình phải bắt đầu bằng thứ gì đó tầm thường,” anh nghĩ, “rồi mới chuyển sang điều nghiêm túc....”

“Cô có chiếc váy đẹp quá,” và anh dùng ngón tay chạm vào rìa vàng của chiếc khăn choàng trên cổ cô.

“Ồ, vậy sao?...” người phụ nữ da ngăm trả lời một cách uể oải.

“Cô đến từ tỉnh nào?”

“Tôi ư? Từ xa.... Từ Tchernigov.”

“Một tỉnh đẹp. Ở đó rất tuyệt.”

“Chỗ nào mà chẳng tuyệt khi mình không ở đó.”

“Tiếc là mình không thể mô tả thiên nhiên,” Vassilyev nghĩ. “Mình có thể làm cô ấy cảm động bằng cách mô tả thiên nhiên ở Tchernigov. Chắc chắn cô ấy yêu nơi đó nếu cô ấy sinh ra ở đó.”

“Cô thấy chán ở đây à?” anh hỏi.

“Tất nhiên là chán rồi.”

“Sao cô không rời khỏi đây nếu thấy chán?”

“Tôi biết đi đâu? Đi ăn xin à?”

“Đi ăn xin còn dễ hơn là sống ở đây.”

“Sao anh biết? Anh đã từng đi ăn xin bao giờ chưa?”

“Rồi, khi tôi không có tiền để học. Dù chưa từng thì bất cứ ai cũng có thể hiểu được. Một người ăn xin dù sao cũng là người tự do, còn cô là nô lệ.”

Người phụ nữ da ngăm vươn vai, và với đôi mắt buồn ngủ dõi theo gã đầy tớ đang bưng khay ly và nước seltzer.

“Mời tôi ly bia porter đi,” cô nói, rồi lại ngáp dài.

“Bia porter,” Vassilyev nghĩ. “Và nếu anh trai hay mẹ cô bước vào lúc này thì sao? Cô sẽ nói gì? Và họ sẽ nói gì? Chắc lúc đó thì bia porter cũng chẳng còn, tôi tưởng tượng thế....”

Đột nhiên có tiếng khóc. Từ căn phòng bên cạnh, nơi gã đầy tớ mang nước seltzer ra, một người đàn ông tóc vàng với khuôn mặt đỏ bừng và đôi mắt giận dữ chạy nhanh vào. Theo sau anh ta là “bà chủ” cao lớn, béo mập, đang hét lên bằng giọng the thé:

“Không ai cho phép anh tát vào má các cô gái cả! Chúng tôi có những vị khách tốt hơn anh, và họ không đánh nhau! Đồ lừa đảo!”

Một cuộc ồn ào nổi lên. Vassilyev sợ hãi và tái mặt. Trong căn phòng bên cạnh có tiếng khóc chua chát, chân thực, như của một ai đó bị xúc phạm. Và anh nhận ra rằng có những con người thực sự đang sống ở đây, những người cũng như mọi người ở khắp nơi khác, biết cảm thấy bị xúc phạm, biết đau khổ, biết khóc và kêu cứu. Cảm giác căm ghét và ghê tởm đè nặng đã nhường chỗ cho một cảm giác thương cảm và giận dữ tột độ đối với kẻ gây hấn. Anh lao vào căn phòng nơi có tiếng khóc. Qua những hàng chai trên bàn đá cẩm thạch, anh nhận ra một khuôn mặt đau khổ, đẫm nước mắt, anh giơ tay về phía khuôn mặt đó, bước một bước về phía cái bàn, nhưng lập tức lùi lại trong kinh hãi. Cô gái đang khóc ấy đã say rượu.

Khi anh chen qua đám đông ồn ào đang tụ tập quanh gã đàn ông tóc vàng, tim anh chùng xuống và anh cảm thấy sợ hãi như một đứa trẻ; và dường như với anh rằng trong thế giới xa lạ, khó hiểu này, người ta muốn đuổi theo anh, đánh anh, ném vào anh những lời nhơ bẩn.... Anh giật chiếc áo khoác từ giá treo và chạy bán sống bán chết xuống cầu thang.

V

Dựa người vào hàng rào, anh đứng gần ngôi nhà chờ bạn mình đi ra. Những âm thanh của đàn piano và violin, vui vẻ, liều lĩnh, trơ trẽn và buồn bã, hòa quyện vào nhau trong không khí tạo thành một kiểu hỗn độn, và mớ âm thanh rối rắm này lại tựa như một dàn nhạc vô hình đang tập dượt trên mái nhà. Nếu nhìn ngược lên bóng tối, phông nền đen được điểm xuyết bởi những đốm trắng chuyển động: đó là tuyết đang rơi. Khi những bông tuyết bay vào luồng sáng, chúng lười biếng lơ lửng trong không trung như lông tơ, và lại càng lười biếng rơi xuống đất. Những bông tuyết xoáy dày đặc quanh Vassilyev và bám trên bộ râu, lông mi, lông mày của anh.... Những người đánh xe ngựa, những con ngựa, và người qua đường đều trắng xóa.

“Và làm sao tuyết có thể rơi ở con phố này cơ chứ!” Vassilyev nghĩ. “Mặc xác những ngôi nhà này!”

Đôi chân anh dường như khuỵu xuống vì mệt mỏi, chỉ vì vừa chạy xuống cầu thang; anh thở hổn hển như thể vừa leo dốc, tim anh đập mạnh đến mức anh có thể nghe thấy nó. Anh bị thiêu đốt bởi khao khát được rời khỏi con phố này càng nhanh càng tốt và về nhà, nhưng khao khát đợi bạn đồng hành để trút bỏ cảm giác đè nặng trong lòng còn mạnh mẽ hơn.

Có nhiều điều anh không hiểu trong những ngôi nhà này, linh hồn của những người phụ nữ lầm lỡ vẫn là một bí ẩn đối với anh như trước; nhưng rõ ràng với anh rằng mọi chuyện còn tồi tệ hơn nhiều so với những gì có thể tin được. Nếu người phụ nữ tội lỗi đã tự tử bằng thuốc độc đó được gọi là lầm lỡ, thì thật khó để tìm ra cái tên thích hợp cho tất cả những người đang nhảy múa bây giờ theo mớ âm thanh hỗn độn này và thốt ra những câu nói dài lê thê, tồi tệ. Họ không phải đang trên con đường lầm lỡ, mà là đã lầm lỡ rồi.

“Có thói hư tật xấu,” anh nghĩ, “nhưng chẳng có ý thức về tội lỗi cũng chẳng có hy vọng về sự cứu rỗi. Họ bị bán và bị mua, ngập chìm trong rượu và những điều ghê tởm, trong khi họ, như bầy cừu, ngu ngốc, thờ ơ và không hiểu gì cả. Lạy Chúa tôi! Lạy Chúa tôi!”

Với anh, cũng rõ ràng rằng tất cả những gì được gọi là nhân phẩm, quyền cá nhân, hình ảnh và phẩm giá Thiên Chúa, đều bị vấy bẩn tận gốc rễ—“tận trong tủy xương,” như những kẻ say rượu hay nói—và không chỉ con phố và những người phụ nữ ngu ngốc kia phải chịu trách nhiệm về điều đó.

Một nhóm sinh viên, trắng xóa vì tuyết, đi ngang qua anh, cười nói vui vẻ; một người, gã cao gầy, dừng lại, liếc nhìn khuôn mặt Vassilyev, và nói bằng giọng say khướt:

“Người quen đây mà! Hơi quá chén hả anh bạn? A ha-ha! Không sao, cứ vui đi! Đừng có ủ rũ, bạn hiền!”

Hắn nắm lấy vai Vassilyev và dí bộ ria mép lạnh lẽo, ướt sũng vào má anh, rồi hắn trượt chân, loạng choạng, và vung cả hai tay, kêu lên:

“Giữ vững! Đừng có đổ!”

Và cười lớn, hắn chạy đuổi theo bạn bè.

Xuyên qua tiếng ồn là âm thanh giọng nói của người họa sĩ:

“Không được phép đánh phụ nữ! Tôi không cho phép đâu, mặc xác các cậu! Đồ khốn kiếp!”

Cậu sinh viên y khoa xuất hiện ở cửa. Cậu nhìn quanh, và thấy Vassilyev, liền nói bằng giọng bối rối:

“Cậu ở đây à! Tớ bảo thật là không thể đi đâu với Yegor được! Gã đó thật là! Tớ không hiểu nổi gã! Gã đã gây ra một cảnh tượng! Cậu nghe thấy không? Yegor!” cậu hét lên ở cửa. “Yegor!”

“Tôi không cho phép các cậu đánh phụ nữ!” giọng chói tai của người họa sĩ vang lên từ trên lầu. Một vật gì đó nặng nề và cồng kềnh lăn xuống cầu thang. Đó là người họa sĩ ngã nhào xuống. Rõ ràng hắn đã bị đẩy xuống cầu thang.

Hắn đứng dậy khỏi mặt đất, phủi mũ, và với khuôn mặt giận dữ, phẫn nộ, vung nắm đấm về phía trên cầu thang và hét lên:

“Đồ khốn! Đồ hành hạ! Đồ hút máu! Tôi không cho phép các người đánh họ! Đánh một người phụ nữ yếu đuối, say xỉn! Ôi, đồ súc vật!...”

“Yegor!... Thôi nào, Yegor!...” cậu sinh viên y khoa bắt đầu nài nỉ. “Tớ lấy danh dự ra thề là sẽ không bao giờ đi cùng cậu nữa. Xin thề là không!”

Dần dần người họa sĩ cũng bình tĩnh lại và cả ba người bạn đi về hướng nhà.

“Một thế lực lạ lùng ngoài ý muốn,” cậu sinh viên y khoa ngân nga, “đã dẫn ta tới những bờ bến sầu thương.”

“Kìa cối xay gió,” người họa sĩ họa theo một lúc sau, “giờ chỉ còn là đống đổ nát. Tuyết rơi nhiều thật, Lạy Mẹ Thánh! Grisha, sao cậu lại bỏ đi? Cậu đúng là kẻ nhát gan, hèn nhát như một bà già.”

Vassilyev đi phía sau bạn, nhìn tấm lưng của họ, và nghĩ:

“Chỉ có một trong hai điều: hoặc chúng ta chỉ tưởng tượng mại dâm là một cái ác, và chúng ta phóng đại nó lên; hoặc, nếu mại dâm thực sự là một cái ác lớn như người ta vẫn mặc định, thì những người bạn thân yêu của tôi đây cũng là những kẻ buôn nô lệ, cưỡng bức và sát nhân, giống như những cư dân ở Syria và Cairo, những người được mô tả trên tờ ‘Neva’. Bây giờ họ đang hát, cười, nói những điều có lý, nhưng chẳng phải họ vừa khai thác sự đói khát, thiếu hiểu biết và ngu ngốc đó sao? Họ đã làm vậy—tôi đã tận mắt chứng kiến. Nhân đạo, y khoa, hội họa của họ có ích gì chứ? Khoa học, nghệ thuật, và những tình cảm cao thượng của những kẻ hủy hoại linh hồn này làm tôi nhớ đến miếng thịt xông khói trong truyện. Hai tên cướp giết chết một gã ăn mày trong rừng; chúng bắt đầu chia chác quần áo của gã và tìm thấy trong ví gã một miếng thịt xông khói. ‘Tìm được món hời đây,’ một tên nói, ‘chúng ta ăn một miếng đi.’ ‘Ý ngươi là sao? Làm sao ngươi có thể?’ tên kia hét lên trong kinh hãi. ‘Ngươi quên hôm nay là thứ Tư sao?’ Và chúng nhất quyết không ăn. Sau khi giết người, chúng rời khỏi rừng với niềm tin chắc chắn rằng mình đang giữ lễ ăn chay. Cũng giống như vậy, những kẻ này, sau khi mua dâm, vẫn bước đi với ảo tưởng rằng mình là nghệ sĩ và những người làm khoa học....”

“Nghe này!” anh nói một cách sắc bén và giận dữ. “Tại sao các cậu lại đến đây? Có thể nào—có thể nào các cậu không hiểu là nó khủng khiếp đến mức nào không? Sách y khoa của các cậu nói rằng mỗi người phụ nữ này đều chết sớm vì bệnh lao hoặc bệnh gì đó; nghệ thuật nói với các cậu rằng về mặt đạo đức họ đã chết từ trước đó rồi. Mỗi người trong số họ đều chết vì cô ấy phải tiếp năm trăm người đàn ông trung bình, hãy cứ cho là vậy. Mỗi cô gái đều bị giết bởi năm trăm người đàn ông. Các cậu nằm trong số năm trăm người đó! Nếu mỗi người trong các cậu trong suốt cuộc đời mình ghé thăm nơi này hoặc những nơi tương tự hai trăm năm mươi lần, thì có nghĩa là một người phụ nữ bị giết vì mỗi hai người trong các cậu! Các cậu không hiểu điều đó sao? Chẳng phải thật kinh khủng khi sát nhân, hai người, ba người, năm người các cậu, một người phụ nữ ngu ngốc, đói khát sao! Ôi! chẳng phải kinh khủng lắm sao, lạy Chúa tôi!”

“Tôi biết là nó sẽ kết thúc như thế này mà,” người họa sĩ cau mày nói. “Chúng ta lẽ ra không nên đi với tên ngốc và tên khốn này! Cậu tưởng bây giờ trong đầu cậu có những ý tưởng cao siêu, những tư tưởng, phải không? Không, đó là cái quái gì ấy, chứ không phải tư tưởng. Cậu đang nhìn tôi với sự căm ghét và ghê tởm, nhưng tôi nói cho cậu biết, thà cậu lập ra thêm hai mươi căn nhà như thế còn hơn là nhìn với bộ dạng đó. Trong vẻ mặt của cậu còn nhiều thói hư tật xấu hơn cả trong cả con phố này! Đi thôi, Volodya, để mặc cậu ta đi xuống địa ngục! Cậu ta là một thằng ngốc và một tên khốn, thế thôi....”

“Con người chúng ta có giết hại lẫn nhau,” cậu sinh viên y khoa nói. “Tất nhiên là vô đạo đức, nhưng triết lý cũng chẳng giúp ích gì được. Tạm biệt!”

Tại quảng trường Trubnoy, nhóm bạn nói lời tạm biệt và chia tay. Khi chỉ còn lại một mình, Vassilyev bước đi thật nhanh dọc theo đại lộ. Anh cảm thấy sợ bóng tối, sợ lớp tuyết đang rơi xuống những bông lớn trên mặt đất, và dường như nó sẽ bao phủ cả thế giới; anh cảm thấy sợ những ngọn đèn đường tỏa ánh sáng nhợt nhạt qua những đám mây tuyết. Tâm hồn anh bị chiếm hữu bởi một nỗi kinh hoàng hèn nhát, không thể giải thích được. Thỉnh thoảng có người qua đường đi ngang qua anh, nhưng anh rụt rè tránh sang một bên; dường như với anh rằng phụ nữ, không gì khác ngoài phụ nữ, đang từ khắp nơi ùa tới và nhìn chằm chằm vào anh....

“Nó bắt đầu rồi,” anh nghĩ, “mình sắp suy nhược thần kinh đây.”

VI

Về đến nhà, anh nằm trên giường và nói, run rẩy toàn thân: “Họ đang sống! Đang sống! Lạy Chúa, những người phụ nữ đó đang sống!”

Anh khuyến khích trí tưởng tượng của mình bằng đủ mọi cách để tự hình dung mình là anh trai của một người phụ nữ lầm lỡ, hoặc là cha cô; rồi chính mình là một người phụ nữ lầm lỡ, với đôi má phấn son; và tất cả những điều đó khiến anh rùng mình kinh hãi.

Dường như với anh rằng mình phải giải quyết vấn đề này ngay lập tức bằng mọi giá, và rằng vấn đề này không phải là thứ không liên quan đến anh, mà là vấn đề cá nhân của chính anh. Anh nỗ lực hết sức, kìm nén sự tuyệt vọng, và ngồi trên giường, ôm đầu trong tay, bắt đầu suy nghĩ làm thế nào để có thể cứu tất cả những người phụ nữ anh đã thấy ngày hôm đó. Phương pháp để tấn công các vấn đề đủ loại, vì là một người có học, anh biết rõ. Và, dù đang rất kích động, anh tuân thủ nghiêm ngặt phương pháp đó. Anh nhớ lại lịch sử của vấn đề và tài liệu về nó, và trong một phần tư giờ, anh đi đi lại lại từ đầu này đến đầu kia căn phòng, cố gắng nhớ lại tất cả các phương pháp được thực hiện vào thời điểm hiện tại để cứu vớt phụ nữ. Anh có rất nhiều bạn bè và người quen tốt sống trong các khu nhà trọ ở Petersburg.... Trong số họ có khá nhiều người trung thực và biết hy sinh. Một vài người trong số họ đã cố gắng cứu vớt những người phụ nữ....

“Tất cả những nỗ lực không nhiều nhặn gì này,” Vassilyev nghĩ, “có thể chia thành ba nhóm. Một số người, sau khi chuộc người phụ nữ ra khỏi nhà chứa, đã thuê một căn phòng cho cô ấy, mua cho cô ấy một chiếc máy khâu, và cô ấy trở thành thợ may. Và dù muốn hay không, sau khi chuộc cô ấy ra, anh ta biến cô thành tình nhân của mình; rồi khi đã tốt nghiệp, anh ta rời đi và trao cô vào sự chăm sóc của một người đàn ông tử tế nào đó như thể cô là một món đồ. Và người phụ nữ lầm lỡ vẫn là một người phụ nữ lầm lỡ. Những người khác, sau khi chuộc cô ấy ra, thuê một chỗ trọ riêng, mua chiếc máy khâu không thể thiếu và cố dạy cô ấy đọc, thuyết giáo cho cô ấy và đưa sách cho cô đọc. Người phụ nữ sống và may vá chừng nào nó còn thú vị và mới lạ với cô, rồi khi chán, bắt đầu tiếp khách lén lút, hoặc bỏ trốn và quay lại nơi cô có thể ngủ đến ba giờ chiều, uống cà phê và ăn những bữa tối ngon lành. Nhóm thứ ba, những người nhiệt tình và biết hy sinh nhất, đã thực hiện một bước đi táo bạo, quyết đoán. Họ đã cưới những người phụ nữ đó. Và khi người súc vật trơ trẽn và hư hỏng, hoặc ngu ngốc và bị chà đạp đó trở thành một người vợ, người chủ gia đình, và sau đó là một người mẹ, điều đó đã làm đảo lộn hoàn toàn sự tồn tại và thái độ với cuộc sống của cô, đến mức khó có thể nhận ra người phụ nữ lầm lỡ sau này ở người vợ và người mẹ. Phải, hôn nhân là phương pháp tốt nhất và có lẽ là duy nhất.”

“Nhưng không thể nào!” Vassilyev nói to, và anh gục xuống giường. “Tôi, trước hết, không thể cưới một người! Để làm được điều đó, người ta phải là một vị thánh và không thể cảm thấy căm ghét hay ghê tởm. Nhưng giả sử rằng tôi, cậu sinh viên y khoa và người họa sĩ đã chế ngự được bản thân và thực sự cưới họ—giả sử tất cả họ đều được kết hôn. Kết quả sẽ là gì? Kết quả là trong khi ở Moscow họ đang làm đám cưới, thì một tay kế toán ở Smolensk nào đó lại đang hủy hoại một nhóm khác, và nhóm đó lại đổ xô về đây để lấp đầy những chỗ trống, cùng với những người khác từ Saratov, Nizhni-Novgorod, Warsaw.... Và người ta phải làm gì với hàng trăm ngàn người ở London? Người ta phải làm gì với những người ở Hamburg?”

Ngọn đèn dầu cạn đã bắt đầu bốc khói. Vassilyev không để ý. Anh lại bắt đầu đi qua đi lại, vẫn suy nghĩ. Bây giờ anh đặt vấn đề theo cách khác: phải làm gì để không còn cần đến những người phụ nữ lầm lỡ nữa? Để làm được điều đó, điều cần thiết là những người đàn ông mua họ và đẩy họ đến cái chết phải cảm thấy tất cả sự vô đạo đức trong phần trách nhiệm của mình khi nô dịch họ và phải cảm thấy kinh hoàng. Phải cứu lấy những người đàn ông.

“Người ta sẽ không làm được gì bằng nghệ thuật và khoa học, điều đó rõ ràng rồi...” Vassilyev nghĩ. “Lối thoát duy nhất là công việc truyền giáo.”

Và anh bắt đầu mơ màng về việc tối hôm sau mình sẽ đứng ở góc phố và nói với mỗi người qua đường: “Anh đi đâu và đi để làm gì? Hãy kính sợ Chúa đi!”

Anh sẽ quay sang những người đánh xe ngựa thờ ơ và nói với họ: “Tại sao các anh lại ở đây? Tại sao các anh không cảm thấy ghê tởm? Tại sao các anh không phẫn nộ? Tôi cho rằng các anh tin vào Chúa và biết rằng đó là tội lỗi, rằng người ta sẽ xuống địa ngục vì điều đó? Tại sao các anh không nói gì? Đúng là họ xa lạ với các anh, nhưng các anh biết đấy, họ cũng có cha, có anh em giống như các anh....”

Một trong những người bạn của Vassilyev đã từng nói về anh rằng anh là một người có tài. Có đủ loại tài năng—tài viết lách, tài diễn xuất, tài hội họa; nhưng anh có một tài năng đặc biệt—tài nhân đạo. Anh sở hữu một khả năng nhạy bén, tinh tế một cách phi thường đối với nỗi đau nói chung. Như một diễn viên giỏi phản chiếu trong mình những cử động và giọng nói của người khác, Vassilyev có thể phản chiếu trong tâm hồn mình nỗi đau của người khác. Khi nhìn thấy nước mắt, anh khóc; bên cạnh một người bệnh, anh tự cảm thấy mình ốm yếu và rên rỉ; nếu nhìn thấy một hành động bạo lực, anh cảm thấy như chính mình là nạn nhân của nó, anh sợ hãi như một đứa trẻ, và trong cơn hoảng sợ, chạy đi giúp đỡ. Nỗi đau của người khác tác động lên dây thần kinh của anh, kích thích anh, khơi dậy anh đến trạng thái điên cuồng, vân vân.

Người bạn đó có đúng hay không thì tôi không biết, nhưng những gì Vassilyev trải qua khi nghĩ rằng vấn đề này đã được giải quyết là một cái gì đó giống như sự truyền cảm hứng. Anh khóc và cười, nói to những lời mà anh nên nói vào ngày hôm sau, cảm thấy một tình yêu nồng nhiệt đối với những ai sẽ lắng nghe mình và đứng bên cạnh mình ở góc phố để rao giảng; anh ngồi xuống viết thư, tự thề thốt với chính mình....

Tất cả điều này giống như sự truyền cảm hứng cũng ở chỗ nó không kéo dài lâu. Vassilyev nhanh chóng mệt mỏi. Những vụ việc ở London, ở Hamburg, ở Warsaw, đè nặng lên anh bởi sự to lớn của chúng như một ngọn núi đè lên trái đất; anh cảm thấy chán nản, hoang mang trước sự to lớn này; anh nhớ ra rằng mình không có tài ăn nói, rằng mình hèn nhát và rụt rè, rằng những người thờ ơ sẽ không muốn lắng nghe và hiểu anh, một sinh viên luật năm thứ ba, một kẻ hèn nhát và không quan trọng; rằng công việc truyền giáo thực sự không chỉ bao gồm việc dạy bảo mà còn bao gồm cả hành động...

Khi trời đã sáng và xe cộ bắt đầu ầm ầm trên phố, Vassilyev đang nằm bất động trên ghế sofa, nhìn vào khoảng không. Anh không còn nghĩ về những người phụ nữ, về những người đàn ông, hay về công việc truyền giáo nữa. Toàn bộ sự chú ý của anh dồn vào nỗi thống khổ tinh thần đang dày vò anh. Đó là một nỗi đau buồn âm ỉ, mơ hồ, không xác định, giống như nỗi đau khổ, giống như một hình thức cực đoan của nỗi sợ hãi và tuyệt vọng. Anh có thể chỉ ra nơi nỗi đau nằm đó, trong lồng ngực dưới tim; nhưng anh không thể so sánh nó với bất cứ thứ gì. Trong quá khứ, anh đã từng bị đau răng cấp tính, bị viêm màng phổi và đau dây thần kinh, nhưng tất cả những điều đó chẳng thấm thía gì so với nỗi thống khổ tinh thần này. Khi có nỗi đau đó, cuộc sống dường như thật đáng ghê tởm. Luận văn, tác phẩm xuất sắc mà anh đã viết xong, những người anh yêu thương, sự cứu rỗi những người phụ nữ lầm lỡ—mọi thứ mà chỉ mới ngày hôm trước anh còn quan tâm hay thờ ơ, giờ đây khi nghĩ đến, chúng đều khiến anh khó chịu giống như tiếng ồn của xe cộ, tiếng bước chân vội vã của những bồi bàn ở hành lang, ánh sáng ban ngày.... Nếu ngay lúc đó có ai đó thực hiện một hành động nhân từ cao cả hoặc gây ra một sự phẫn nộ tột cùng, anh cũng sẽ cảm thấy sự ghê tởm tương tự đối với cả hai hành động. Trong tất cả những suy nghĩ lởn vởn trong tâm trí anh, chỉ có hai điều không làm anh khó chịu: một là anh luôn có quyền tự sát bất cứ lúc nào, hai là nỗi đau này sẽ không kéo dài quá ba ngày. Điều cuối cùng này anh biết từ kinh nghiệm.

Sau khi nằm một lúc, anh đứng dậy và, vặn xoắn đôi tay, đi quanh phòng, không phải như thường lệ từ góc này sang góc kia, mà là vòng quanh phòng men theo các bức tường. Khi đi ngang qua, anh liếc nhìn chính mình trong gương. Khuôn mặt anh trông tái nhợt và hốc hác, thái dương lõm xuống, đôi mắt to hơn, tối hơn, nhìn chằm chằm hơn, như thể chúng thuộc về người khác, và chúng mang vẻ biểu cảm của nỗi đau tinh thần không thể chịu đựng nổi.

Vào giữa trưa, người họa sĩ gõ cửa.

“Grigory, cậu có nhà không?” hắn hỏi.

Không nhận được câu trả lời, hắn đứng một phút, trầm ngâm, và tự trả lời bằng tiếng Ukraine: “Không. Gã đáng ghét này đã đi lên Đại học rồi.”

Và hắn bỏ đi. Vassilyev nằm xuống giường và, dúi đầu vào dưới gối, bắt đầu khóc vì đau đớn, và những giọt nước mắt của anh càng tuôn rơi tự do bao nhiêu thì nỗi đau tinh thần của anh càng trở nên khủng khiếp bấy nhiêu. Khi trời bắt đầu tối, anh nghĩ đến đêm đau đớn đang chờ đợi mình, và bị nhấn chìm bởi sự tuyệt vọng kinh hoàng. Anh nhanh chóng mặc quần áo, chạy ra khỏi phòng, và, để cửa mở toang, không vì mục đích hay lý do gì cả, anh bước ra phố. Không tự hỏi mình nên đi đâu, anh đi thật nhanh dọc theo phố Sadovoy.

Tuyết rơi dày đặc như ngày hôm trước; trời đang tan tuyết. Thọc tay vào ống tay áo, rùng mình và sợ hãi trước những tiếng ồn, tiếng chuông xe điện, và những người qua đường, Vassilyev đi dọc phố Sadovoy đến tận Tháp Suharev; rồi đến Cổng Đỏ; từ đó anh rẽ vào phố Basmannya. Anh bước vào một quán rượu và uống cạn một ly vodka lớn, nhưng điều đó không làm anh cảm thấy khá hơn. Khi đến Razgulya, anh rẽ phải, và sải bước dọc theo những con phố nhỏ mà anh chưa bao giờ đặt chân đến trong đời. Anh đến cây cầu cũ nơi dòng Yauza đang chảy róc rách, và từ đó có thể nhìn thấy những dãy đèn dài trong cửa sổ của Doanh trại Đỏ. Để xua tan nỗi thống khổ tinh thần bằng một cảm giác mới hoặc một nỗi đau khác, Vassilyev, không biết phải làm gì, khóc và run rẩy, cởi áo khoác ngoài và áo jacket, phơi lồng ngực trần ra trước tuyết ướt và gió. Nhưng điều đó cũng chẳng làm giảm bớt nỗi đau của anh. Sau đó, anh cúi xuống lan can cầu và nhìn xuống dòng Yauza đen ngòm, sủi bọt, và anh khao khát được lao đầu xuống; không phải vì ghê tởm cuộc sống, không phải vì muốn tự sát, mà để ít nhất cũng tự làm mình bầm dập, và dùng nỗi đau này để làm dịu nỗi đau kia. Nhưng dòng nước đen ngòm, bóng tối, những bờ sông hoang vắng phủ đầy tuyết thật đáng sợ. Anh rùng mình và bước tiếp. Anh đi đi lại lại quanh Doanh trại Đỏ, rồi quay lại và đi xuống một bụi cây, từ bụi cây quay lại cầu một lần nữa.

“Không, về nhà thôi, về nhà thôi!” anh nghĩ. “Ở nhà tôi tin là sẽ tốt hơn...”

Và anh quay về. Khi về đến nhà, anh cởi chiếc áo khoác và mũ ướt đẫm, bắt đầu đi quanh phòng, và cứ đi vòng quanh mà không dừng lại cho đến sáng.

VII

Khi sáng hôm sau người họa sĩ và cậu sinh viên y khoa bước vào, anh đang đi quanh phòng với chiếc áo sơ mi rách rưới, cắn tay và rên rỉ vì đau đớn.

“Lạy Chúa!” anh nức nở khi thấy bạn mình, “đưa tôi đi đâu tùy các cậu, làm gì cũng được; nhưng lạy Chúa, hãy cứu tôi nhanh lên! Tôi sẽ tự sát mất!”

Người họa sĩ tái mặt và bất lực. Cậu sinh viên y khoa cũng suýt rơi nước mắt, nhưng vì cho rằng bác sĩ nên điềm tĩnh và tự chủ trong mọi tình huống, cậu nói lạnh lùng:

“Đó là một cơn suy nhược thần kinh. Nhưng không sao đâu. Chúng ta đi gặp bác sĩ ngay thôi.”

“Đi đâu cũng được, chỉ cần lạy Chúa, hãy nhanh lên!”

“Đừng kích động. Cậu phải cố gắng kiểm soát bản thân.”

Người họa sĩ và cậu sinh viên y khoa với đôi tay run rẩy mặc áo khoác và đội mũ cho Vassilyev rồi dẫn anh ra phố.

“Mihail Sergeyitch đã muốn làm quen với cậu từ lâu rồi,” cậu sinh viên y khoa nói trên đường đi. “Ông ấy là một người rất tử tế và rất giỏi nghề. Ông ấy tốt nghiệp năm 1882, và đã có một lượng bệnh nhân khổng lồ. Ông ấy đối xử với sinh viên như thể chính mình cũng là sinh viên vậy.”

“Nhanh lên, nhanh lên!...” Vassilyev giục.

Mihail Sergeyitch, một bác sĩ mập mạp, tóc vàng, tiếp đón ba người bạn với sự lịch thiệp và vẻ trang nghiêm lạnh lùng, và chỉ mỉm cười một bên mặt.

“Rybnikov và Mayer đã kể cho tôi về căn bệnh của anh rồi,” ông nói. “Rất vui được giúp đỡ anh. Thế nào? Ngồi xuống đi, tôi xin anh....”

Ông bảo Vassilyev ngồi xuống chiếc ghế bành lớn gần bàn, và đẩy một bao thuốc lá về phía anh.

“Nào!” ông bắt đầu, vuốt ve đầu gối. “Hãy bắt đầu công việc thôi.... Anh bao nhiêu tuổi?”

Ông đặt câu hỏi và cậu sinh viên y khoa trả lời thay. Ông hỏi liệu cha của Vassilyev có mắc những căn bệnh đặc biệt nào không, liệu ông ấy có uống rượu quá mức không, liệu ông có nổi tiếng là tàn ác hay có những đặc điểm kỳ lạ nào không. Ông cũng hỏi những câu tương tự về ông nội, mẹ, chị em và anh em của anh. Khi biết mẹ anh có một giọng hát hay và đôi khi tham gia diễn xuất trên sân khấu, ông lập tức trở nên hoạt bát hơn, và hỏi:

“Xin lỗi, nhưng anh có nhớ không, có lẽ mẹ anh có niềm đam mê với sân khấu?”

Hai mươi phút trôi qua. Vassilyev thấy khó chịu với cách bác sĩ cứ vuốt ve đầu gối và nói đi nói lại cùng một chuyện.

“Theo như tôi hiểu những câu hỏi của ông, bác sĩ,” anh nói, “ông muốn biết căn bệnh của tôi có di truyền hay không. Không phải đâu.”

Bác sĩ tiếp tục hỏi Vassilyev liệu anh có thói xấu bí mật nào khi còn nhỏ không, hay có bị chấn thương đầu không; liệu anh có bị lệch lạc, có đặc điểm kỳ lạ, hay xu hướng đặc biệt nào không. Một nửa số câu hỏi mà bác sĩ thường hỏi bệnh nhân có thể để trống mà không gây ra bất kỳ tác hại nào cho sức khỏe, nhưng Mihail Sergeyitch, cậu sinh viên y khoa và người họa sĩ đều trông như thể nếu Vassilyev không trả lời một câu hỏi nào đó thì tất cả sẽ tiêu tùng. Khi nhận được câu trả lời, bác sĩ vì lý do nào đó đã ghi chúng vào một mảnh giấy. Khi biết Vassilyev đã tốt nghiệp ngành khoa học tự nhiên, và hiện đang học luật, bác sĩ trầm ngâm.

“Năm ngoái anh ấy đã viết một tác phẩm gốc hạng nhất,...” cậu sinh viên y khoa nói.

“Xin lỗi, đừng ngắt lời tôi; cậu làm tôi mất tập trung,” bác sĩ nói, và ông mỉm cười một bên mặt. “Mặc dù, tất nhiên, điều đó cũng nằm trong chẩn đoán. Làm việc trí óc căng thẳng, kiệt sức thần kinh.... Vâng, vâng.... Và anh có uống vodka không?” ông nói, quay sang Vassilyev.

“Rất hiếm khi.”

Hai mươi phút nữa trôi qua. Cậu sinh viên y khoa bắt đầu kể cho bác sĩ nghe bằng giọng nhỏ về ý kiến của cậu về nguyên nhân trực tiếp của cơn bệnh, và mô tả cách mà ngày hôm kia người họa sĩ, Vassilyev và cậu đã ghé thăm phố S.

Giọng điệu thờ ơ, dè dặt và lạnh lùng mà những người bạn của anh và bác sĩ dùng khi nói về những người phụ nữ và con phố khốn khổ đó khiến Vassilyev thấy lạ lùng một cách tột độ....

“Bác sĩ, chỉ trả lời tôi một điều thôi,” anh nói, cố kiểm soát để không nói một cách thô lỗ. “Mại dâm có phải là một cái ác hay không?”

“Anh bạn thân mến, ai bàn cãi về điều đó chứ?” bác sĩ nói, với vẻ mặt cho thấy ông đã tự giải quyết tất cả những câu hỏi như vậy từ lâu rồi. “Ai bàn cãi chứ?”

“Ông là bác sĩ tâm thần phải không?” Vassilyev hỏi cụt ngủn.

“Vâng, bác sĩ tâm thần.”

“Có lẽ tất cả các người đều đúng!” Vassilyev nói, đứng dậy và bắt đầu đi từ đầu này đến đầu kia căn phòng. “Có lẽ! Nhưng tất cả điều này với tôi thật kỳ diệu! Việc tôi đã tốt nghiệp hai khoa học các người coi là một thành tựu vĩ đại; vì tôi đã viết một tác phẩm mà trong ba năm nữa sẽ bị ném đi và lãng quên, tôi được ca ngợi lên tận mây xanh; nhưng vì tôi không thể nói về những người phụ nữ lầm lỡ một cách dửng dưng như nói về những cái ghế này, tôi lại bị bác sĩ kiểm tra, tôi bị gọi là điên, tôi bị thương hại!”

Vassilyev vì lý do nào đó bỗng cảm thấy vô cùng thương hại cho chính mình, và cho những người bạn đồng hành của mình, và cho tất cả những người anh đã thấy hai ngày trước đó, và cho cả bác sĩ nữa; anh bật khóc và gục xuống ghế.

Bạn bè anh nhìn bác sĩ đầy dò hỏi. Người bác sĩ, với vẻ hiểu rõ hoàn toàn những giọt nước mắt và sự tuyệt vọng đó, với cảm giác mình là một chuyên gia trong lĩnh vực đó, tiến lại gần Vassilyev và, không một lời, đưa cho anh một ít thuốc để uống; và sau đó, khi anh đã bình tĩnh hơn, ông cởi quần áo anh ra và bắt đầu kiểm tra mức độ nhạy cảm của da, phản xạ đầu gối, vân vân.

Và Vassilyev cảm thấy nhẹ nhõm hơn. Khi ra khỏi chỗ bác sĩ, anh bắt đầu cảm thấy xấu hổ; tiếng lạch cạch của xe cộ không còn làm anh khó chịu nữa, và gánh nặng trong lòng anh ngày càng nhẹ đi như thể nó đang tan biến. Anh cầm hai đơn thuốc trên tay: một là bromide, một là morphia.... Anh đã dùng tất cả những loại thuốc này trước đây.

Trên phố, anh đứng lại và, nói lời tạm biệt với bạn bè, lững thững kéo lê thân mình một cách mệt mỏi về phía Đại học.