Khi Lazarus trỗi dậy từ nấm mồ, sau ba ngày đêm nằm dưới quyền lực huyền bí của cõi chết, và trở về nhà trong hình hài sống động, phải mất một thời gian dài mới có ai nhận ra những nét kỳ dị tăm tối ở con người anh—những điều mà sau này sẽ biến chính tên tuổi anh thành nỗi kinh hoàng. Bạn bè và người thân vô cùng vui mừng vì anh đã sống lại. Họ vây quanh anh với tất cả sự trìu mến, hào phóng dành cho anh những sự quan tâm nồng nhiệt, chăm chút từng li từng tí cho thức ăn, thức uống cùng những bộ y phục mới may cho anh. Họ khoác lên người anh những sắc màu rực rỡ của hy vọng và tiếng cười; và khi anh, khoác sức kiều diễm như một chú rể, lại ngồi vào bàn tiệc cùng họ, lại ăn, lại uống, họ đã khóc trong niềm xúc động sâu xa và gọi hàng xóm đến để ngắm nhìn người đàn ông đã được hồi sinh một cách kỳ diệu từ cõi chết.

Những người láng giềng kéo đến và vô cùng xúc động, tràn ngập niềm vui. Người lạ từ khắp các thành phố và làng mạc xa xôi cũng đổ về để chiêm bái phép lạ. Họ vỡ òa trong những lời tán thán cuồng nhiệt, bu quanh ngôi nhà của Mary và Martha chẳng khác nào đàn ong vỡ tổ.

Những điều mới lạ trên khuôn mặt và cử chỉ của Lazarus được mọi người giải thích một cách tự nhiên, cho đó chỉ là di chứng của cơn bạo bệnh và cú sốc anh vừa trải qua. Rõ ràng là quá trình rã rời của thể xác đã bị chặn đứng bởi một quyền năng siêu nhiên, nhưng sự phục hồi chưa trọn vẹn; rằng cái chết đã để lại trên gương mặt và thân thể anh dấu vết như một bức họa dở dang của người nghệ sĩ nhìn qua một lớp kính mỏng. Trên thái dương, dưới đôi mắt, và ở vùng lõm của má ẩn hiện một sắc xanh đục ngầu như đất cát. Các ngón tay anh cũng ngả xanh, và dưới những chiếc móng đã mọc dài trong nấm mồ, màu xanh ấy đã chuyển sang bầm tím. Nơi này nơi khác trên môi và cơ thể, lớp da từng bị phồng rộp dưới mộ đã nứt toác ra, để lại những đường nứt đỏ rực lấp lánh như thể được phủ một lớp nhờ nhờ, mỏng manh tựa thủy tinh. Và anh đã trở nên vô cùng mập mạp. Thân thể anh phị ra một cách đáng sợ và thoảng ra mùi hôi thối, ẩm ướt của sự mục rữa. Thế nhưng, thứ mùi tử khí nặng nề bám chặt lấy y phục liệm và dường như cả vào da thịt anh ấy, cuối cùng cũng phai dần; và sau một thời gian, sắc xanh trên tay và mặt anh dịu lại, những vết nứt đỏ trên da cũng nhẵn nhụi hơn, dẫu chúng không bao giờ biến mất hoàn toàn. Diện mạo của Lazarus trong cuộc đời thứ hai là thế đấy. Nó chỉ trông có vẻ bình thường đối với những ai từng chứng kiến cảnh chôn cất anh.

Không chỉ gương mặt mà ngay cả tính cách của Lazarus dường như cũng đã đổi khác; dù điều đó chẳng khiến ai ngạc nhiên hay thu hút được sự chú ý đáng có của họ. Trước khi chết, Lazarus vốn là một người vui vẻ và vô tư, ưa thích những tiếng cười và trò đùa vô hại. Chính nhờ bản tính hào hiệp, dễ chịu và điềm tĩnh, không chút ti tiện hay u tối ấy mà anh rất được Thầy yêu quý. Giờ đây, anh trở nên trầm ngâm và lặng lẽ; chính anh không còn đùa cợt cũng chẳng buồn cười trước những lời trêu chọc của người khác; và những lời thỉnh thoảng anh thốt ra chỉ là những từ ngữ bình thường, đơn giản và thiết yếu—những từ ngữ vô nghĩa và cạn rợn hệt như âm thanh mà một loài vật dùng để diễn tả nỗi đau hay niềm vui, cơn khát hay nỗi đói. Đó là những lời mà một người có thể nói suốt cả cuộc đời mà chẳng ai có thể thấu hiểu những nỗi buồn hay niềm vui ẩn chứa sâu thẳm bên trong họ.

Cứ thế, Lazarus ngồi giữa bữa tiệc mừng bên bạn bè và người thân—gương mặt anh là gương mặt của một thây ma từng bị cái chết ngự trị trong bóng tối suốt ba ngày trời, còn y phục thì lộng lẫy và rực rỡ sắc hội ngày hội, lấp lánh ánh vàng, đỏ thắm và tía ngắt; dáng vẻ anh nặng nề và lặng câm. Anh đã đổi khác và trở nên kỳ lạ đến rợn ngợp, nhưng vẫn chưa bị ai nhận ra. Giữa những đợt sóng cao, khi dịu dàng, lúc cuồng nhiệt, cuộc vui vẫn tiếp diễn xung quanh anh. Những ánh nhìn ấm áp vì yêu thương vuốt ve gương mặt vẫn còn lạnh lẽo hơi âm u của nấm mồ; và bàn tay ấm áp của một người bạn vỗ về bàn tay nặng nề, xanh ngắt của anh. Tiếng nhạc tấu lên những khúc ca vui tươi hòa lẫn giữa tiếng trống cơm, tiếng sáo, đàn kithara và đàn dulcimer. Cảnh tượng ấy tựa hồ những bầy ong đang vo ve, châu chấu rả rích và chim chóc ca hát trên mái tranh hạnh phúc của Mary và Martha.