Một người quen của tôi đã từng kể cho tôi nghe câu chuyện thế này.

Khi còn là sinh viên ở Moskva, tôi tình cờ trọ cạnh phòng với một người phụ nữ có tiếng tăm không mấy tốt đẹp. Cô ta là người Ba Lan, mọi người gọi là Teresa. Đó là một ả đàn bà cao lớn, vạm vỡ, tóc đen, lông mày rậm và khuôn mặt thô kệch như thể được đẽo bằng rìu. Ánh mắt tàn bạo của đôi mắt đen láy, giọng trầm đặc như đàn ông, dáng đi ngang tàng như kẻ đánh xe ngựa cùng sức mạnh cơ bắp phi thường chẳng kém gì một bà bán cá ở chợ của ả khiến tôi cảm thấy kinh hãi. Căn phòng trọ của tôi nằm ở tầng trên cùng, và gác xép của ả ở ngay đối diện. Tôi chẳng bao giờ hé mở cửa phòng nếu biết rằng ả có nhà. Nhưng rốt cuộc, chuyện đó cũng hiếm khi xảy ra. Thỉnh thoảng, tôi tình cờ chạm mặt ả trên cầu thang hoặc ngoài sân, và ả sẽ nhìn tôi cười một nụ cười mà tôi cho là gian xảo và đầy vẻ cợt nhả. Đôi khi, tôi thấy ả say mèm, mắt lờ đờ, tóc tai bù xù và nở một nụ cười nhếch mép vô cùng gớm ghiếc. Những lúc như thế, ả lại bắt chuyện với tôi.

“Chào anh sinh viên nhé!” — và cái điệu cười ngốc nghếch của ả càng làm tôi thêm ghê tởm. Giá mà được đổi chỗ ở để tránh những cuộc chạm trán và chào hỏi kiểu này thì tôi đã làm rồi; nhưng căn phòng nhỏ của tôi khá dễ chịu, lại có tầm nhìn khoáng đạt từ cửa sổ, và con phố bên dưới lúc nào cũng yên tĩnh — thế nên tôi đành cắn răng chịu đựng.

Rồi có một buổi sáng, khi tôi đang nằm dài trên ghế bừa bộn, cố tìm lý do để trốn buổi lên lớp, cánh cửa bỗng mở ra và giọng trầm ối của ả Teresa đáng ghét cất lên ngay trước ngưỡng cửa:

“Chúc anh sinh viên mạnh khỏe nhé!”

“Cô muốn gì?” tôi hỏi. Tôi nhận ra vẻ mặt ả lúc đó đầy bối rối và van lơn... một biểu cảm vô cùng lạ lẫm đối với ả.

“Thưa cậu! Tôi muốn nhờ cậu một việc. Cậu có đồng ý giúp tôi không?”

Tôi nằm im lặng, thầm nghĩ:

“Trời ạ!... Can đảm lên nào chàng trai!”

“Tôi muốn gửi một bức thư về quê, chỉ vậy thôi,” ả nói; giọng ả van nài, mềm mại và rụt rè.

“Đúng là đồ phiền phức!” tôi thầm nghĩ; nhưng rồi cũng vùng dậy, ngồi vào bàn, kéo lấy một tờ giấy và bảo:

“Lại đây, ngồi xuống và đọc cho tôi viết!”

Ả tiến đến, rón rén ngồi xuống chiếc ghế và nhìn tôi với vẻ mặt đầy tội lỗi.

“Nào, cô muốn viết cho ai?”

“Gửi Boleslav Kashput, ở thị trấn Svieptziana, trên con đường tới Warsaw...”

“Rồi, nói đi!”

“Boles dấu yêu của em... anh yêu dấu của em... người tình thủy chung của em. Cầu xin Mẹ Thiên Chúa che chở cho anh! Hỡi trái tim bằng vàng, tại sao anh lại không viết thư cho cô bồ nhỏ đang sầu muộn của anh là Teresa suốt từng ấy thời gian hả?”

Suýt chút nữa thì tôi bật cười thành tiếng. “Một cô bồ nhỏ đang sầu muộn!” cao hơn thước rưỡi, với đôi tay nặng trịch hơn cả chục cân, cùng gương mặt đen đúa hệt như thể cô bồ nhỏ ấy đã sống suốt đời trong ống khói bếp và chưa từng một lần giấu mặt đi rửa! Dằn lòng lại bằng cách nào đó, tôi hỏi:

“Boles này là ai thế?”

“Là Boles chứ ai, thưa anh sinh viên,” ả đáp, ra vẻ hờn dỗi vì tôi phát âm sai tên, “anh ấy là Boles — người yêu của tôi.”

“Người yêu cơ á?”

“Sao anh lại ngạc nhiên thế, thưa cậu? Chẳng lẽ một đứa con gái như tôi lại không thể có người yêu hay sao?”

Ả ư? Con gái ư? Thật là!

“À, sao lại không chứ?” tôi nói. “Mọi chuyện đều có thể xảy ra mà. Thế hai người yêu nhau lâu chưa?”

“Sáu năm rồi.”

“Ồ ho!” tôi thầm nghĩ. “Thôi được, hãy viết thư cho cô nào...”

Và tôi nói thật lòng rằng tôi sẵn sàng đổi chỗ cho gã Boles này nếu như người tình xinh đẹp của hắn không phải là Teresa mà là một người dễ coi hơn thế.

“Tôi vô cùng cảm ơn lòng tốt của cậu,” Teresa nói với tôi, cúi đầu chào kiểu nhún gối. “Liệu tôi có thể giúp lại cậu việc gì không nhỉ?”

“Không, dẫu sao thì tôi cũng xin chân thành cảm ơn.”

“Biết đâu đấy, thưa cậu, áo sơ mi hay quần của cậu có chỗ nào cần vá víu đôi chút thì sao?”

Tôi cảm thấy gã cự thú mặc váy này đã làm mặt mình đỏ bừng vì xấu hổ, bèn bảo thẳng thừng rằng tôi hoàn toàn không cần đến sự giúp đỡ của ả.

Ả liền bỏ đi.

Một hai tuần trôi qua. Hôm đó trời đã sẩm tối. Tôi đang ngồi bên cửa sổ, huýt sáo và vắt óc suy nghĩ xem làm cách nào để thoát khỏi sự nhàm chán của chính mình. Tôi đang chán ngấy; thời tiết thì ẩm ương bẩn thỉu. Tôi chẳng muốn ra ngoài, và vì quá chán chường nên tôi bắt đầu tự phân tích và suy ngẫm về bản thân. Công việc này cũng tẻ nhạt chẳng kém, nhưng tôi chẳng màng làm gì khác. Đúng lúc đó, cánh cửa mở ra. Tạ ơn trời đất! Có ai đó bước vào.

“Ơi anh sinh viên, chắc là anh không có việc gì bận rộn lắm chứ ạ?”

Là Teresa. Hừm!

“Không. Có chuyện gì thế?”

“Tôi đến muốn nhờ cậu viết giùm một bức thư nữa.”

“Được rồi! Lại gửi cho Boles chứ gì?”

“Không, lần này là thư của anh ấy gửi cho tôi cơ.”

“Cái-gì?”

“Đúng là cái đồ ngốc này! Không phải thư cho tôi đâu, thưa anh sinh viên, xin lỗi cậu nhé. Là thư cho một người bạn của tôi, à không phải bạn thân mà là người quen — một người quen là nam giới. Anh ấy có một người yêu cũng y hệt như tôi ở đây này, tên là Teresa. Chuyện là thế đấy. Cậu có thể viết hộ một bức thư gửi cho Teresa này được không?”

Tôi nhìn ả — nét mặt ả đượm vẻ bồn chồn, đôi ngón tay đang run rẩy. Ban đầu tôi thấy hơi hoang mang — rồi sau đó tôi lờ mờ đoán ra đầu đuôi.

“Nghe này cô kia,” tôi nói, “chẳng có gã Boles hay cô Teresa nào sất, và cô đã bịa ra cả đống chuyện dối trá để lừa tôi đấy à. Đừng có lảng vảng đến đây làm phiền tôi nữa. Tôi chẳng có hứng thú gì để làm quen với cô đâu. Cô hiểu chưa?”

Và đột nhiên ả trở nên hoảng sợ và bấn loạn một cách kỳ lạ; ả cứ dậm chân chuyển từ chân nọ sang chân kia mà chẳng bước đi đâu, miệng lắp bắp trông đến buồn cười, hệt như muốn nói điều gì đó nhưng lại không tài nào thốt lên được. Tôi đứng chờ xem chuyện này rồi sẽ đi đến đâu, và tôi nhìn ra cũng như cảm thấy rằng, hình như tôi đã phạm một sai lầm lớn khi nghi ngờ ả có ý định lôi kéo tôi vào con đường trụy lạc. Rõ ràng là có uẩn khúc hoàn toàn khác.

“Thưa anh sinh viên!” ả bắt đầu lên tiếng, rồi bỗng quơ tay một cái, quay phắt người hướng về phía cửa rồi bước đi. Trong lòng tôi đọng lại một cảm giác vô cùng khó chịu. Tôi lắng tai nghe. Cánh cửa phòng ả bị giật sập mạnh xuống — rõ ràng là ả đàn bà tội nghiệp đang tức giận lắm... Tôi ngẫm nghĩ hồi lâu, rồi quyết định sang phòng ả, mời ả qua đây và sẽ viết bất cứ thứ gì ả muốn.

Tôi bước vào căn phòng của ả. Tôi đảo mắt nhìn quanh. Ả đang ngồi bên bàn, tì hai khuỷu tay lên mặt bàn và gục đầu vào hai bàn tay.

“Nghe tôi nói đây,” tôi cất lời.

Cứ mỗi khi câu chuyện trôi đến đoạn này, tôi lại cảm thấy vô cùng lúng túng và ngớ ngẩn. Thôi thì cứ cho qua đi!

“Nghe tôi nói đây,” tôi lặp lại.

Ả vùng dậy khỏi ghế, lao về phía tôi với đôi mắt sáng rực, rồi đặt hai tay lên vai tôi, bắt đầu thì thầm, hay đúng hơn là cất lên thứ giọng trầm đặc trưng của mình:

“Nhìn xem nào! Chuyện thế này nhé. Chẳng có gã Boles nào cả, và cũng chẳng có Teresa nào nốt. Nhưng chuyện đó thì dính dáng gì đến cậu? Cầm bút lướt trên giấy đối với cậu khó khăn lắm sao? Hả? Ồ, và cả cậu nữa! Vẫn chỉ là một chú nhóc tóc vàng ngây ngô thế đấy! Chẳng có một ai sất, chẳng có Boles lẫn Teresa nào cả, chỉ có một mình tôi thôi. Cơ sự là thế đấy, và chúc cậu vớt vát được chút niềm vui từ chuyện này nhé!”

“Xin lỗi cô!” tôi nói, hoàn toàn chết sững trước một màn đón tiếp như vậy, “tất cả những chuyện này là sao chứ? Không có Boles nào hết, cô vừa bảo thế cơ mà?”

“Không. Đúng là thế đấy.”

“Và cũng chẳng có Teresa nào nữa ư?”

“Và chẳng có Teresa nào cả. Tôi chính là Teresa.”

Tôi chẳng tài nào hiểu nổi. Tôi trân trân nhìn ả, cố phân định xem rốt cuộc trong hai chúng tôi ai mới là kẻ đang mất trí. Nhưng ả lại lủi thủi quay về phía cái bàn, lục lọi tìm kiếm thứ gì đó, rồi quay lại chỗ tôi và cất giọng hờn dỗi:

“Nếu việc viết thư cho Boles khiến cậu khó chịu đến thế, thì đây, bức thư của cậu đây, cầm lấy đi! Người khác sẽ viết hộ tôi.”

Tôi nhìn xuống. Trên tay ả chính là bức thư tôi đã viết cho Boles hồi trước. Chà chà!

“Nghe này Teresa! Ý nghĩa của tất cả những chuyện này là gì? Tại sao cô cứ phải nhờ người khác viết hộ trong khi tôi đã viết sẵn cho cô rồi mà cô lại chẳng chịu mang đi gửi?”

“Gửi đi đâu cơ chứ?”

“Thì gửi cho... Boles này chứ đâu.”

“Làm gì có con người nào như thế.”

Thú thực là tôi hoàn toàn chịu chết chẳng hiểu gì sất. Chẳng còn cách nào khác, tôi đành nhổm dậy phất tay bỏ đi. Lúc đó ả mới chịu giải thích.

“Sao thế nhỉ?” ả nói, vẫn mang giọng hờn dỗi. “Tôi đã bảo là chẳng có con người nào như thế cơ mà,” và ả dang rộng hai tay ra hệt như chính bản thân ả cũng không hiểu tại sao lại không thể có một con người như vậy. “Nhưng tôi muốn anh ấy phải có thật... Chẳng lẽ tôi không phải là một sinh vật con người giống như tất cả bọn họ hay sao? Vâng, vâng, tôi biết chứ, tôi biết rõ chứ... Dù vậy, tôi có thấy việc mình viết thư cho anh ấy gây tổn hại gì cho ai đâu cơ chứ...”

“Xin lỗi cô — cô viết cho ai cơ?”

“Thì gửi cho Boles chứ còn ai vào đây nữa.”

“Nhưng anh ta có tồn tại đâu.”

“Than ôi! Than ôi! Thế nhỡ anh ấy không có thật thì sao nào? Anh ấy không có thật đấy, nhưng anh ấy hoàn toàn có thể có thật mà! Tôi viết thư cho anh ấy, và mọi chuyện cứ như thể anh ấy thực sự tồn tại vậy. Rồi Teresa — chính là tôi đây, sẽ viết thư đáp lại, và rồi tôi lại tiếp tục viết thư cho anh ấy...”

Cuối cùng thì tôi cũng hiểu ra cơ sự. Và tự dưng tôi thấy lòng mình buồn nôn, thê thảm và xấu hổ làm sao. Ngay sát vách tôi đây, cách chưa đầy ba thước đất, là một con người bằng xương bằng thịt trên cõi đời này chẳng có lấy một ai đối xử với mình bằng sự tử tế hay trìu mến, và con người bất hạnh ấy đã tự bịa ra cho mình một người bạn!

“Nhìn này! Cậu đã viết cho tôi một bức thư gửi Boles, rồi tôi đưa nó cho người khác đọc hộ; và khi họ đọc cho nghe, tôi đứng nghe rồi tưởng tượng ra cảnh Boles đang ở ngay đó. Rồi tôi lại nhờ cậu viết giùm một bức thư từ Boles gửi cho Teresa — nghĩa là gửi cho tôi. Khi họ viết cho tôi một bức thư như thế và đọc lên cho tôi nghe, tôi cảm thấy vô cùng chắc chắn rằng Boles đang có mặt ở đó. Nhờ thế mà cuộc sống của tôi trở nên dễ thở hơn phần nào.”

“Đúng là đồ đần độn hết chỗ nói!” tôi thầm mắng bản thân khi nghe những lời ấy.

Và kể từ dạo đó, đều đặn mỗi tuần hai lần, tôi lại viết một bức thư gửi cho Boles, và một bức thư hồi âm từ Boles gửi cho Teresa. Tôi viết những bức thư hồi âm ấy rất đạt... Đương nhiên là ả ngồi nghe, rồi khóc lóc thảm thiết, phải gọi là tru tréo lên bằng thứ giọng trầm ối của mình mới đúng. Và để đổi lại việc tôi đã khiến ả xúc động đến phát khóc bằng những bức thư như thật từ gã Boles tưởng tượng ấy, ả bắt đầu nhận vá giùm tôi những lỗ thủng trên đôi tất, áo sơ mi cùng các món trang phục khác. Về sau, khoảng ba tháng kể từ khi câu chuyện này bắt đầu, người ta bắt giam ả vì một lý do vớ vẩn nào đó. Chắc giờ này thì ả đã qua đời rồi.

Người bạn của tôi phủi tàn thuốc lá, đăm đăm nhìn lên bầu trời rồi kết luận bằng mấy lời thế này:

Chà chà, một sinh vật con người càng nếm trải nhiều cay đắng bao nhiêu, thì lại càng khao khát những ngọt bùi của cuộc sống bấy nhiêu. Còn chúng ta, những kẻ khoác lên mình tấm áo rách rưới của sự đức hạnh, nhìn đời qua lớp sương mù của thói tự phụ và luôn đinh ninh rằng bản chất mình hoàn hảo vô khuyết, lại chẳng thể tài nào thấu hiểu được điều đó.

Và rốt cuộc thì toàn bộ câu chuyện này diễn ra thật ngớ ngẩn — và cũng vô cùng tàn nhẫn. Chúng ta thường gọi họ là tầng lớp lầm lỡ. Và tôi xin hỏi thế nào là tầng lớp lầm lỡ chứ? Trước hết, họ cũng là những con người mang xương thịt, máu huyết và hệ thần kinh y hệt như chúng ta. Điều đó đã được nhồi nhét vào đầu chúng ta ngày này qua tháng khác suốt bao đời nay. Và chúng ta thực sự vẫn lắng nghe — để rồi quỷ mới biết được mọi chuyện khủng khiếp đến nhường nào. Hay là chúng ta đã bị trí tuệ của những bài thuyết giảng nhân quyền làm cho thối nát hoàn toàn rồi chăng? Thực tế thì chính chúng ta cũng là những kẻ lầm lỡ, và ngẫm cho cùng, chúng ta đã lún sâu vào cái vực thẳm của sự kiêu ngạo cùng niềm tin mù quáng vào sự bề trên của chính mình đến tận cùng tận đáy rồi. Nhưng thôi, bàn đến đây là đủ rồi. Chuyện cũ rích như trái đất ấy mà — cũ đến mức nhắc lại cũng thấy ngượng ngùng. Thật sự là rất cũ — vâng, chính là như thế đấy!