Dì Dasha là người quán xuyến điền trang. Thắt eo chật ních, cổ tay đeo những chiếc vòng kêu leng keng, dì đi vào bếp, vào kho thóc, vào trại gia súc, những bước chân nhỏ thoăn thoắt, người uốn éo; và mỗi khi nói chuyện với quản gia hay với đám tá điền, chẳng hiểu sao dì lại hay đeo kính gọng kẹp lên mắt. Ông của Vera lúc nào cũng ngồi một chỗ, chơi bài kiên nhẫn hoặc thiu thiu ngủ. Ông ăn rất nhiều vào bữa trưa và bữa tối; họ dọn cho ông những món ăn nấu trong ngày cùng với thức ăn thừa từ hôm trước, miếng bánh nguội còn lại từ Chủ nhật, và thịt muối lấy từ bữa ăn của gia đình người hầu, và ông ngấu nghiến ăn hết tất cả. Mỗi bữa tối đều để lại cho Vera một ấn tượng sâu sắc đến mức sau này, khi nhìn thấy một đàn cừu được lùa qua, hay bột mì được chở từ nhà máy xay về, cô đều nghĩ: “Ông sẽ ăn sạch thứ đó thôi.” Phần lớn thời gian ông im lặng, mải mê với việc ăn uống hoặc chơi bài; nhưng đôi khi trong bữa tối, khi nhìn thấy Vera, ông lại xúc động và nói một cách trìu mến:

“Cháu gái duy nhất của ta! Verotchka!”

Và nước mắt rơm rớm nơi khóe mắt ông. Hoặc đột nhiên mặt ông đỏ gay, cổ sưng phồng lên, ông nhìn đám người hầu với vẻ giận dữ và gõ gậy xuống sàn, hỏi:

“Sao các người vẫn chưa mang cải ngựa lên?”

Vào mùa đông, ông sống một cuộc đời hoàn toàn thụ động; mùa hè, thỉnh thoảng ông lái xe ra đồng để ngắm đám yến mạch và cỏ khô; và khi quay về, ông lại vung gậy và tuyên bố rằng mọi thứ giờ đã bị bỏ bê vì không có ông ở đó trông coi.

“Ông của cháu đang gắt gỏng đấy,” Dì Dasha thì thầm. “Nhưng thế này thì chẳng thấm vào đâu so với ngày xưa đâu: ‘Hai mươi lăm roi! Mang roi bạch dương ra!’”

Dì của cô phàn nàn rằng ai nấy đều trở nên lười biếng, chẳng ai chịu làm gì cả, và điền trang không mang lại lợi nhuận gì. Quả thực, chẳng có một quy trình canh tác nào cả; họ cày cấy một chút chỉ theo thói quen, còn thực tế thì chẳng làm gì và sống trong cảnh nhàn rỗi. Trong khi đó, cả ngày vẫn có người chạy ngược chạy xuôi, tính toán và lo lắng; cảnh xô bồ trong nhà bắt đầu từ năm giờ sáng; tiếng gọi “Mang cái này lại đây,” “Lấy cái kia,” “Nhanh lên” vang lên liên hồi, và đến chiều tối thì đám người hầu đã kiệt sức hoàn toàn. Dì Dasha thay đổi người làm bếp và người hầu tuần nào như tuần nấy; đôi khi dì đuổi việc họ vì đức hạnh kém cỏi; đôi khi họ tự ý ra đi, phàn nàn rằng mình bị vắt kiệt sức lao động. Không một ai trong làng chịu đến làm người giúp việc trong nhà; Dì Dasha đành phải thuê người ở nơi xa. Chỉ có duy nhất một cô gái trong làng đang sống trong nhà, đó là Alyona, và cô bé ở lại vì cả gia đình—từ người già đến trẻ nhỏ—đều sống nhờ vào tiền lương của cô. Cô bé Alyona này, một người nhợt nhạt, hơi khờ khạo, dành cả ngày để dọn dẹp các phòng, phục vụ bàn ăn, nhóm lò, may vá, giặt giũ; nhưng lúc nào cũng có cảm giác như cô bé chỉ đang lăng xăng đi lại, những tiếng bước chân nặng nề của đôi ủng, và chẳng giúp ích gì mà chỉ là một vật cản trong nhà. Trong nỗi sợ hãi rằng mình có thể bị đuổi việc và đuổi về quê, cô bé thường làm rơi vỡ bát đĩa, và họ trừ giá trị của những thứ đó vào tiền lương của cô, rồi mẹ và bà của cô bé lại đến quỳ lạy dưới chân Dì Dasha.

Mỗi tuần một lần hoặc thường xuyên hơn, khách khứa lại đến. Dì của Vera sẽ đến gặp cô và bảo:

“Cháu nên ngồi chơi với khách một lát, kẻo họ lại bảo cháu kiêu kỳ.”

Vera sẽ bước vào chỗ khách và chơi bài Vint với họ hàng giờ liền, hoặc chơi đàn piano cho khách khiêu vũ; dì của cô, với tinh thần phấn chấn và thở hổn hển vì nhảy múa, sẽ tiến lại gần và thì thầm với cô:

“Hãy tỏ ra thân thiện với Marya Nikiforovna nhé.”

Vào ngày mùng sáu tháng Mười Hai, ngày lễ Thánh Nikolay, một nhóm khách đông chừng ba mươi người cùng lúc kéo đến; họ chơi bài Vint cho đến tận đêm khuya, và nhiều người ở lại qua đêm. Sáng hôm sau họ lại ngồi vào bàn đánh bài, rồi ăn tối, và khi Vera về phòng sau bữa tối để nghỉ ngơi khỏi những cuộc trò chuyện và khói thuốc, thì ở đó cũng có khách, và cô gần như bật khóc trong tuyệt vọng. Và khi họ bắt đầu chuẩn bị ra về vào buổi tối, cô cảm thấy vui mừng khôn xiết vì cuối cùng họ cũng đi, đến mức cô đã nói:

“Các vị ở lại thêm chút nữa đi.”

Cô cảm thấy kiệt sức vì khách khứa và bị sự hiện diện của họ gò bó; thế nhưng mỗi ngày, khi trời bắt đầu tối, một điều gì đó lại thôi thúc cô rời khỏi nhà, và cô lại đi thăm viếng các công xưởng hoặc nhà hàng xóm, và ở đó lại là những ván bài, những điệu nhảy, những trò chơi, những bữa tối. . . Những người trẻ ở các công xưởng hay trong các hầm mỏ thỉnh thoảng lại hát những bài dân ca tiểu Nga, và họ hát rất hay. Nghe họ hát khiến người ta thấy buồn. Hoặc tất cả tụ tập trong một căn phòng và trò chuyện trong ánh hoàng hôn về các hầm mỏ, về những kho báu từng được chôn giấu trên thảo nguyên, về Mộ Saur. . . Sau này, khi họ đang trò chuyện, đôi khi lại có tiếng hét “Cứu với!” vọng lại. Đó là một gã say đang trên đường về nhà, hoặc một ai đó đang bị cướp gần hầm mỏ. Hoặc gió rít trong ống khói, cửa chớp đập ầm ầm; rồi ngay sau đó, họ lại nghe thấy tiếng chuông nhà thờ không yên ả, khi cơn bão tuyết bắt đầu.

Trong tất cả các buổi tiệc tối, dã ngoại và bữa tối, Dì Dasha luôn là người phụ nữ thú vị nhất còn bác sĩ là người đàn ông thú vị nhất. Việc đọc sách ở các công xưởng hay ở những ngôi nhà vùng quê rất ít; họ chỉ chơi các bản nhạc hành khúc và polka; và những người trẻ tuổi luôn tranh cãi gay gắt về những điều họ không hiểu, và hiệu quả mang lại thật thô kệch. Các cuộc thảo luận diễn ra ồn ào và sôi nổi, nhưng, lạ lùng thay, Vera chưa từng gặp ở đâu những người thờ ơ và bất cẩn như những người này. Họ dường như không có tổ quốc, không có tôn giáo, không có mối quan tâm đến công việc chung. Khi họ nói về văn học hay tranh luận về một vấn đề trừu tượng nào đó, có thể thấy từ khuôn mặt của bác sĩ Neshtchapov rằng vấn đề đó hoàn toàn không có chút hứng thú nào với ông ta, và rằng suốt một thời gian rất dài, rất dài, ông ta chẳng hề đọc gì và cũng chẳng muốn đọc gì. Nghiêm nghị và vô cảm như một bức chân dung được vẽ tồi, vĩnh viễn trong chiếc áo vest trắng, ông ta vẫn im lặng và khó hiểu như trước; nhưng các quý bà, trẻ hay già, đều cho rằng ông ta thú vị và tỏ ra say mê những cung cách của ông. Họ ghen tị với Vera, người có vẻ như thu hút ông ta rất nhiều. Và Vera luôn rời các buổi thăm viếng với cảm giác khó chịu, thầm thề sẽ ở nhà; nhưng ngày qua đi, buổi tối đến, cô lại vội vã chạy đến các công xưởng một lần nữa, và gần như cả mùa đông đều như vậy.

Cô đặt mua sách và tạp chí, và thường đọc chúng trong phòng mình. Và cô đọc vào ban đêm, khi đang nằm trên giường. Khi chiếc đồng hồ ngoài hành lang điểm hai hoặc ba giờ, và hai bên thái dương bắt đầu đau nhức vì đọc sách, cô ngồi dậy trên giường và nghĩ: “Mình phải làm gì đây? Mình phải đi đâu đây?” Câu hỏi đáng nguyền rủa, phiền toái, mà người ta có sẵn hàng tá câu trả lời, nhưng thực tế thì chẳng có câu trả lời nào cả.

Ôi, thật cao thượng, thật thánh thiện, thật đẹp đẽ biết bao khi được phụng sự nhân dân, xoa dịu những nỗi đau khổ của họ, khai sáng cho họ! Nhưng cô, Vera, không hề hiểu biết về người dân. Và làm sao cô có thể đến với họ được chứ? Họ thật xa lạ và không có gì thú vị đối với cô; cô không thể chịu nổi mùi hôi hám của những túp lều, những tiếng chửi thề ở quán rượu, lũ trẻ bẩn thỉu, những câu chuyện về bệnh tật của đàn bà. Phải đi bộ qua những đống tuyết, cảm thấy lạnh giá, rồi ngồi trong một túp lều ngột ngạt, dạy dỗ những đứa trẻ mà cô không hề yêu quý—không, thà chết còn hơn! Và việc dạy dỗ con cái của tá điền trong khi Dì Dasha kiếm tiền từ các quán rượu và phạt tiền tá điền—thật là một trò hề quá lố! Người ta nói quá nhiều về trường học, về thư viện làng xã, về giáo dục phổ cập; nhưng nếu tất cả những kỹ sư này, những chủ mỏ này và những quý bà cô quen biết không phải là những kẻ đạo đức giả, và thực sự tin rằng việc khai sáng là cần thiết, thì họ đã không trả cho các giáo viên mười lăm rúp một tháng như hiện nay, và đã không để họ phải chịu đói. Còn trường học và những lời bàn tán về sự dốt nát—tất cả chỉ là để bóp nghẹt tiếng nói của lương tâm vì họ xấu hổ khi sở hữu mười lăm hoặc ba mươi nghìn mẫu đất mà lại thờ ơ với số phận của tá điền. Ở đây, các quý bà nói về bác sĩ Neshtchapov rằng ông ta là một người tốt bụng và đã xây một ngôi trường ở công xưởng. Vâng, ông ta đã xây một ngôi trường từ những viên gạch cũ ở công xưởng với giá chừng tám trăm rúp, và họ hát bài cầu nguyện “trường thọ” cho ông ta khi tòa nhà khánh thành, nhưng chẳng có cơ hội nào để ông ta từ bỏ cổ phần của mình, và chắc chắn rằng chưa bao giờ trong đầu ông ta lóe lên ý nghĩ rằng tá điền cũng là con người như chính ông ta, và rằng họ cũng cần được giáo dục đại học, chứ không chỉ là những bài học trong mấy ngôi trường tồi tàn này.

Và Vera cảm thấy tràn đầy sự tức giận với bản thân và tất cả những người khác. Cô cầm lấy một cuốn sách lên và cố gắng đọc, nhưng ngay sau đó lại ngồi xuống và suy nghĩ tiếp. Trở thành bác sĩ ư? Nhưng để làm được điều đó, người ta phải vượt qua kỳ thi tiếng Latin; hơn nữa, cô còn có một nỗi ghê tởm khó cưỡng với xác chết và bệnh tật. Sẽ thật tuyệt nếu trở thành một thợ máy, một thẩm phán, một thuyền trưởng tàu hơi nước, một nhà khoa học; để làm một điều gì đó mà cô có thể dốc hết sức lực, cả thể xác lẫn tinh thần, để rồi kiệt sức và ngủ ngon lành vào ban đêm; để cống hiến cuộc đời mình cho một điều gì đó có thể khiến cô trở thành một con người thú vị, đủ sức thu hút những người thú vị, để yêu thương, để có một gia đình thực sự của riêng mình. . . Nhưng cô phải làm gì đây? Cô phải bắt đầu như thế nào?

Một ngày Chủ nhật trong mùa Chay, dì của cô vào phòng cô từ sáng sớm để lấy chiếc ô. Vera đang ngồi trên giường, ôm đầu trong tay, suy nghĩ.

“Cháu nên đi nhà thờ đi, cưng ạ,” dì cô nói, “nếu không người ta sẽ nghĩ cháu không phải người có đức tin đấy.”

Vera không trả lời.

“Dì thấy cháu buồn chán, tội nghiệp con bé,” dì Dasha nói, quỳ xuống bên cạnh giường; dì rất mực cưng chiều Vera. “Hãy nói thật với dì, cháu có buồn chán không?”

“Dạ, kinh khủng ạ.”

“Cháu yêu của dì, nữ hoàng của dì, dì là đầy tớ sẵn lòng phục vụ cháu, dì chẳng mong gì hơn là những điều tốt đẹp và hạnh phúc cho cháu. . . Hãy nói cho dì biết, tại sao cháu không muốn kết hôn với Neshtchapov? Cháu còn muốn gì nữa, con bé của dì? Cháu phải tha thứ cho dì, cưng ạ; cháu không thể cứ kén cá chọn canh như thế này được, chúng ta đâu phải hoàng thân quốc thích . . . Thời gian đang trôi đi, cháu không còn mười bảy tuổi nữa đâu. . . Và dì không hiểu nổi! Cậu ấy yêu cháu, tôn thờ cháu!”

“Ôi, lạy Chúa!” Vera bực dọc nói. “Sao cháu biết được? Anh ta cứ ngồi câm như thóc, chẳng nói một lời nào.”

“Cậu ấy nhút nhát, cưng ạ. . . Cậu ấy sợ cháu sẽ từ chối cậu ấy!”

Và khi dì cô đã đi khỏi, Vera vẫn đứng giữa phòng, phân vân không biết nên thay quần áo hay quay lại giường. Chiếc giường thật đáng ghét; nếu nhìn ra ngoài cửa sổ thì chỉ thấy những cái cây trơ trụi, lớp tuyết xám xịt, lũ quạ đáng ghét, và cả đám lợn mà ông cô sẽ ăn thịt. . .

“Ừ thì, dù sao đi nữa, có lẽ mình nên lấy chồng thì hơn!” cô nghĩ.