Pyotr Mihalitch Ivashin đang rất bực bội: em gái ông, một cô gái trẻ, đã bỏ nhà đi theo Vlassitch, một người đàn ông đã có vợ. Ông cố xua đi nỗi chán chường và tuyệt vọng bủa vây mình trong nhà cũng như ngoài đồng ruộng bằng cách viện tới ý thức về công lý và những tư tưởng cao quý, chân chính của bản thân—ông vốn luôn bênh vực tình yêu tự do! —nhưng tất cả chẳng ích gì. Cuối cùng, ông vẫn luôn quay lại với kết luận giống hệt bà vú già ngốc nghếch: rằng em gái ông đã hành động sai trái và Vlassitch đã dụ dỗ cô. Điều đó thật đau lòng.

Suốt cả ngày, mẹ ông không bước chân ra khỏi phòng; bà vú già cứ thở dài và nói thì thầm; người dì thì ngày nào cũng định dọn đi, rương hòm cứ được mang xuống sảnh rồi lại bị mang ngược lên phòng. Trong nhà, ngoài sân, trong vườn, tĩnh lặng như thể có người vừa khuất. Đối với Pyotr Mihalitch, dường như người dì, đám người hầu, và cả lũ nông dân đều nhìn ông đầy vẻ khó hiểu và bối rối, như muốn nói: "Em gái cậu bị quyến rũ rồi; sao cậu chẳng làm gì cả?" Ông tự trách mình vì sự bất động, dù bản thân chẳng biết chính xác mình nên làm gì.

Sáu ngày trôi qua như thế. Đến ngày thứ bảy—là một buổi chiều Chủ nhật—một người đưa thư cưỡi ngựa mang đến một lá thư. Địa chỉ được viết bằng nét chữ nữ giới quen thuộc: "Gửi Bà... Anna Nikolaevna Ivashin." Pyotr Mihalitch cảm thấy trong nét chữ ấy và cách viết tắt chữ "Bà" (Excy) có điều gì đó đầy thách thức, khiêu khích. Và những tư tưởng tiến bộ ở phụ nữ thường thật ngoan cố, nhẫn tâm và tàn nhẫn.

"Nó thà chết còn hơn là nhượng bộ mẹ mình, hay cầu xin sự tha thứ," Pyotr Mihalitch nghĩ thầm khi cầm lá thư đi về phía phòng mẹ.

Mẹ ông đang nằm trên giường, vẫn mặc nguyên quần áo. Thấy con trai, bà bật dậy, vuốt lại mái tóc bạc vốn đã tuột ra khỏi chiếc mũ, rồi hỏi dồn:

"Chuyện gì? Chuyện gì thế?"

"Có cái này gửi tới..." con trai bà nói, đưa lá thư cho bà.

Tên Zina, và thậm chí cả đại từ "nó" cũng không hề được thốt ra trong ngôi nhà này. Người ta nhắc đến Zina một cách phi nhân xưng: "cái này gửi tới", "nó đã đi rồi", vân vân... Người mẹ nhận ra nét chữ của con gái, gương mặt bà trở nên xấu xí, khó coi, và mái tóc bạc lại tuột khỏi chiếc mũ.

"Không!" bà nói, tay xua đi như thể lá thư làm bỏng những ngón tay mình. "Không, không, không bao giờ! Đừng hòng bắt ta!"

Người mẹ bật khóc nức nở đầy đau đớn và tủi hổ; rõ ràng bà rất khao khát được đọc lá thư, nhưng lòng tự trọng không cho phép. Pyotr Mihalitch nhận ra lẽ ra ông nên tự tay mở lá thư ra và đọc to cho bà nghe, nhưng một cơn giận dữ chưa từng có ập đến; ông chạy ra sân và quát lớn với người đưa thư:

"Bảo là sẽ không có hồi âm! Không có hồi âm gì cả! Nói với chúng thế đi, đồ ngu ngốc!"

Rồi ông xé nát lá thư; chợt nước mắt trào ra nơi khóe mắt, và cảm thấy mình thật độc ác, khốn khổ và đáng trách, ông lẳng lặng đi ra đồng.

Ông mới hai mươi bảy tuổi, nhưng trông đã béo tốt. Ông ăn mặc như một ông già, quần áo rộng thùng thình, và bị hen suyễn. Ông dường như đã mang dáng dấp của một gã độc thân già nua ở nông thôn. Ông chưa bao giờ yêu đương, chưa bao giờ nghĩ đến chuyện lập gia đình, và chẳng yêu ai ngoài mẹ, em gái, bà vú già, và bác làm vườn Vassilitch. Ông thích ăn ngon, thích ngủ trưa, và thích bàn chuyện chính trị hay những chủ đề cao siêu. Thời trẻ ông từng tốt nghiệp đại học, nhưng giờ đây ông nhìn nhận việc học ấy như thể mình đã hoàn thành xong một nghĩa vụ bắt buộc đối với thanh niên từ mười tám đến hai mươi lăm tuổi; dù sao thì những tư tưởng vẫn lởn vởn trong đầu ông mỗi ngày chẳng có chút liên quan nào tới trường đại học hay những môn ông từng học.

Ngoài đồng trời nóng bức và tĩnh lặng, như thể sắp mưa đến nơi. Trong rừng oi nồng, phảng phất hương thơm đậm đặc của lá thông và lá mục. Pyotr Mihalitch dừng lại mấy lần, lau vầng trán ướt đẫm. Ông nhìn cánh đồng lúa mì vụ đông và đám yến mạch vụ xuân, đi một vòng quanh ruộng cỏ ba lá, và hai lần đuổi một con chim đa đa đang dẫn đàn con lạc từ rừng ra. Trong suốt thời gian đó, ông cứ nghĩ mãi rằng tình trạng không thể chịu nổi này không thể kéo dài mãi, và ông phải kết thúc nó bằng cách này hay cách khác. Kết thúc một cách ngu xuẩn, điên rồ cũng được, nhưng nhất định phải kết thúc.

"Nhưng bằng cách nào? Mình có thể làm gì đây?" ông tự hỏi, rồi nhìn bầu trời và những hàng cây đầy cầu khẩn, như thể đang van xin sự giúp đỡ.

Nhưng bầu trời và những hàng cây đều câm lặng. Những tư tưởng cao quý của ông chẳng giúp được gì, và lý trí mách bảo rằng câu hỏi đau đớn kia chẳng có lời giải đáp nào ngoài một lời giải ngu xuẩn, và cảnh tượng với người đưa thư hôm nay chắc chắn không phải là lần cuối cùng. Thật kinh khủng khi nghĩ tới những gì đang chờ đợi phía trước!

Khi ông quay về nhà, mặt trời đang lặn. Giờ thì ông cảm thấy vấn đề này không thể giải quyết được. Ông không thể chấp nhận sự đã rồi, mà cũng chẳng thể từ chối chấp nhận nó, và chẳng có con đường nào ở giữa cả. Khi ông đang đi trên đường, tay bỏ mũ ra, lấy khăn mùi xoa phẩy phẩy, chỉ còn cách nhà khoảng một dặm rưỡi, thì nghe tiếng lục lạc sau lưng. Đó là một dàn lục lạc rất chọn lọc và thành công, tạo nên những âm thanh trong trẻo như pha lê. Không ai có bộ lục lạc như vậy trên xe ngựa ngoại trừ cảnh sát trưởng Medovsky, một cựu sĩ quan khinh kỵ binh, người đang mang bạo bệnh, từng là một tay chơi bời trác táng và hoang phí, và là một người họ hàng xa của Pyotr Mihalitch. Ông ta thân thiết với gia đình nhà Ivashin như người nhà, và dành cho Zina một tình cảm trìu mến như cha dành cho con, cũng như vô cùng ngưỡng mộ cô.

"Tôi định ghé thăm cậu đây," ông ta nói khi bắt kịp Pyotr Mihalitch. "Lên xe đi, tôi cho đi nhờ."

Ông ta mỉm cười, trông đầy vẻ vui vẻ. Rõ ràng ông ta vẫn chưa biết chuyện Zina đã bỏ đi sống với Vlassitch; có lẽ ông ta đã nghe người ta nói nhưng không tin. Pyotr Mihalitch cảm thấy rơi vào một tình thế khó xử.

"Chào mừng ông," ông lẩm bẩm, mặt đỏ bừng đến mức nước mắt chực trào ra, không biết phải nói dối thế nào hay nói gì thêm. "Tôi rất vui," ông tiếp tục, cố mỉm cười, "nhưng... Zina đi vắng còn mẹ tôi thì đang ốm."

"Phiền thật!" viên cảnh sát trưởng nói, nhìn Pyotr Mihalitch đầy trầm tư. "Vậy mà tôi định dành cả buổi tối với các cậu đấy. Zinaida Mihalovna đi đâu rồi?"

"Đến nhà Sinitsky, và tôi tin là từ đó nó định đi tu viện. Tôi cũng không rõ lắm."

Viên cảnh sát trưởng nói thêm đôi câu rồi quay xe trở lại. Pyotr Mihalitch lững thững đi bộ về nhà, kinh hãi nghĩ đến cảm giác của viên cảnh sát trưởng khi biết được sự thật. Và Pyotr Mihalitch hình dung ra cảm giác đó, rồi chính ông cũng trải nghiệm nỗi lòng ấy, bước vào nhà.

"Chúa phù hộ chúng con," ông nghĩ, "Chúa phù hộ chúng con!"

Vào bữa trà tối, người duy nhất ngồi ở bàn là người dì. Như thường lệ, gương mặt bà mang vẻ biểu cảm như muốn nói rằng dù bà là người đàn bà yếu đuối, không tự vệ được, nhưng bà sẽ không để ai xúc phạm mình. Pyotr Mihalitch ngồi xuống đầu kia của bàn (ông không thích dì mình) và lặng lẽ uống trà.

"Hôm nay mẹ cháu lại không ăn tối," dì ông nói. "Cháu nên làm gì đó đi, Petrusha. Nhịn đói chẳng giúp ích gì cho nỗi buồn cả."

Pyotr Mihalitch thấy thật nực cười khi người dì cứ can thiệp vào chuyện người khác và lấy việc Zina bỏ đi làm lý do để dọa rời khỏi nhà. Ông muốn nói điều gì đó thô lỗ với bà, nhưng cố kiềm chế. Và khi kiềm chế, ông cảm thấy đã đến lúc phải hành động, và ông không thể chịu đựng thêm được nữa. Hoặc là ông phải hành động ngay, hoặc là ngã xuống sàn, gào thét và đập đầu xuống đất. Ông hình dung cảnh Vlassitch và Zina, cả hai đều tiến bộ và tự mãn, đang hôn nhau đâu đó dưới tán cây phong, và tất cả sự giận dữ, cay đắng tích tụ trong ông suốt bảy ngày qua bỗng trút cả lên đầu Vlassitch.

"Một kẻ đã quyến rũ và bắt cóc em gái tôi," ông nghĩ, "kẻ khác rồi sẽ đến giết mẹ tôi, kẻ thứ ba sẽ đốt nhà và cướp bóc nơi này... Và tất cả những điều đó lại ẩn dưới lớp mặt nạ của tình bạn, những tư tưởng cao siêu, và sự bất hạnh!"

"Không, không đời nào!" Pyotr Mihalitch bất chợt kêu lên, rồi đập mạnh nắm tay xuống bàn.

Ông bật dậy và chạy khỏi phòng ăn. Trong chuồng ngựa, con ngựa của người quản gia đã được đóng yên sẵn sàng. Ông leo lên ngựa và phi nước đại đến chỗ Vlassitch.

Trong lòng ông là một cơn bão tố thực sự. Ông khao khát được làm một điều gì đó phi thường, chấn động, dù cho sau này có phải hối hận suốt đời. Liệu ông có nên gọi Vlassitch là đồ khốn, tát vào mặt hắn, rồi thách đấu không? Nhưng Vlassitch không phải hạng người sẽ tham gia đấu súng; bị gọi là đồ khốn và tát vào mặt chỉ càng làm hắn đau khổ hơn, và thu mình lại sâu hơn bao giờ hết. Những kẻ bất hạnh, không tự vệ được này là những sinh vật không thể chịu đựng nổi, phiền toái nhất trên đời. Chúng làm gì cũng được, không bao giờ bị trừng phạt. Khi kẻ khốn khổ đáp lại sự khiển trách chính đáng bằng cách nhìn bạn với đôi mắt đong đầy cảm xúc hối lỗi và sâu sắc, rồi với nụ cười nhợt nhạt cúi đầu phục tùng, thì ngay cả công lý cũng không nỡ giơ tay làm hại hắn.

"Không sao cả. Tôi sẽ quất roi vào mặt hắn ngay trước mắt nó và nói cho hắn biết tôi nghĩ gì về hắn," Pyotr Mihalitch quyết định.

Ông đang cưỡi ngựa băng qua cánh rừng và bãi đất hoang của mình, tưởng tượng cảnh Zina sẽ cố biện minh cho hành động của mình bằng cách bàn về quyền phụ nữ và tự do cá nhân, và về việc chẳng có gì khác biệt giữa hôn nhân hợp pháp và tự do chung sống. Như một người đàn bà, nó sẽ tranh luận về những thứ mà nó không hiểu. Và rất có thể cuối cùng nó sẽ hỏi: "Anh liên quan gì? Anh có quyền gì mà can thiệp?"

"Không, mình không có quyền gì cả," Pyotr Mihalitch lẩm bẩm. "Nhưng càng tốt... Mình càng cứng rắn, mình càng không có quyền can thiệp thì càng tốt."

Trời oi bức. Những đám muỗi bay lơ lửng trên mặt đất và ở những bãi đất hoang, lũ chim choắt kêu lên đầy ai oán. Mọi thứ đều báo hiệu sắp mưa, nhưng ông không thấy một đám mây nào trên bầu trời. Pyotr Mihalitch băng qua ranh giới điền trang của mình và phi ngựa trên cánh đồng bằng phẳng, quang đãng. Ông thường đi con đường này và thuộc lòng từng bụi cây, từng hõm đất. Những gì nhìn từ xa trong hoàng hôn trông như một vách đá tối màu giờ là một nhà thờ đỏ; ông có thể hình dung rõ từng chi tiết nhỏ nhất, kể cả lớp vữa trên cổng và lũ bê thường gặm cỏ trong khuôn viên nhà thờ. Cách nhà thờ ba phần tư dặm về phía bên phải là một trảng cây trông như một vết nhòe tối màu—đó là điền trang của Bá tước Koltonovitch. Và phía sau nhà thờ là bắt đầu điền trang của Vlassitch.

Từ phía sau nhà thờ và trảng cây của bá tước, một đám mây bão đen khổng lồ đang nổi lên, kèm theo những tia chớp trắng lóa.

"Đến rồi!" Pyotr Mihalitch nghĩ. "Chúa phù hộ, Chúa phù hộ!"

Con ngựa sớm thấm mệt sau cú phi nước đại, và Pyotr Mihalitch cũng vậy. Đám mây bão nhìn ông giận dữ như khuyên ông hãy quay về nhà. Ông cảm thấy hơi sợ.

"Mình sẽ chứng minh cho họ thấy là họ sai," ông cố tự trấn an. "Họ sẽ nói đó là tình yêu tự do, tự do cá nhân; nhưng tự do nghĩa là tự kiểm soát chứ không phải nô lệ cho đam mê. Đó không phải là tự do mà là phóng đãng!"

Ông đến cái ao lớn của bá tước; mặt ao trông tối sẫm và cau có dưới đám mây, bốc lên mùi ẩm ướt và bùn lầy. Gần đập nước, hai cây liễu, một già một trẻ, đang nghiêng mình về phía nhau đầy trìu mến. Chỉ mới hai tuần trước, Pyotr Mihalitch và Vlassitch đã đi dạo gần ngay chỗ này, nghêu ngao một bài hát sinh viên:

"Tuổi trẻ phí hoài, đời hư vô, khi tim lạnh lẽo, thiếu tình yêu."

Một bài hát tồi tệ!

Sấm bắt đầu nổ vang khi Pyotr Mihalitch cưỡi ngựa qua trảng cây, những hàng cây uốn mình và xào xạc trong gió. Ông phải vội vã hơn. Từ trảng cây qua đồng cỏ đến nhà Vlassitch chỉ còn ba phần tư dặm. Ở đây có những hàng bạch dương già hai bên đường. Chúng mang dáng vẻ buồn bã, bất hạnh giống hệt chủ nhân Vlassitch của chúng, và trông cũng cao lêu nghêu như hắn. Những giọt mưa lớn rơi lộp độp trên những cây bạch dương và trên cỏ; gió bất ngờ lặng đi, và không khí sực nức mùi đất ướt cùng mùi cây dương. Trước mắt ông là hàng rào nhà Vlassitch với một hàng keo vàng, cũng cao lêu nghêu không kém; nơi hàng rào bị gãy, ông có thể nhìn thấy khu vườn bỏ hoang.

Pyotr Mihalitch giờ không còn nghĩ đến chiếc roi ngựa hay cú tát vào mặt nữa, và cũng chẳng biết mình sẽ làm gì khi đến nhà Vlassitch. Ông thấy bồn chồn. Ông thấy sợ cho chính mình và cho em gái, và hoảng sợ khi nghĩ đến cảnh sẽ gặp lại nó. Nó sẽ cư xử thế nào với anh trai? Họ sẽ nói chuyện gì với nhau? Liệu có nên quay về trước khi quá muộn không? Trong lúc suy nghĩ như vậy, ông phi ngựa dọc theo con đường lót cây đoạn tới trước nhà, vòng qua những bụi tử đinh hương lớn, và bất chợt nhìn thấy Vlassitch.

Vlassitch, mặc chiếc áo sơ mi vải thô, đi ủng cao cổ, đang cúi người, đầu không đội mũ giữa trời mưa, bước từ góc nhà ra cửa trước. Theo sau hắn là một gã thợ với cái búa và hộp đinh. Chắc hẳn họ vừa sửa cái cửa chớp cứ đập ầm ầm trong gió. Thấy Pyotr Mihalitch, Vlassitch dừng lại.

"Là cậu!" hắn nói, mỉm cười. "Thật tốt quá."

"Phải, tôi đến rồi đây, như anh thấy đấy," Pyotr Mihalitch nói, dùng cả hai tay phủi mưa trên người.

"Ồ, tuyệt lắm! Tôi rất vui," Vlassitch nói, nhưng hắn không chìa tay ra: rõ ràng hắn không dám, mà đợi Pyotr Mihalitch chìa tay ra trước. "Mưa thế này tốt cho yến mạch đấy," hắn nói, nhìn lên bầu trời.

"Đúng vậy."

Họ lặng lẽ đi vào trong nhà. Bên phải sảnh là một cánh cửa dẫn sang một sảnh khác rồi vào phòng khách, còn bên trái là một căn phòng nhỏ vào mùa đông thường được người quản gia sử dụng. Pyotr Mihalitch và Vlassitch bước vào căn phòng nhỏ này.

"Cậu bị mắc mưa ở đâu?"

"Không xa lắm, ngay gần nhà thôi."

Pyotr Mihalitch ngồi xuống giường. Ông thấy mừng vì tiếng mưa và căn phòng tối tăm. Thế còn tốt hơn: nó làm mọi chuyện bớt đáng sợ hơn, và không cần phải nhìn mặt đối phương. Trong lòng ông giờ chẳng còn giận dữ, chỉ có nỗi sợ hãi và sự bực bội với chính mình. Ông cảm thấy mình đã khởi đầu tồi tệ, và chuyến thăm này sẽ chẳng đi đến đâu cả.

Cả hai im lặng một lúc lâu, giả vờ như đang lắng nghe tiếng mưa.

"Cảm ơn cậu, Petrusha," Vlassitch bắt đầu, hắng giọng. "Tôi rất biết ơn cậu đã đến. Cậu thật bao dung và cao thượng. Tôi hiểu điều đó, và tin tôi đi, tôi rất trân trọng nó. Tin tôi đi."

Hắn nhìn ra ngoài cửa sổ rồi tiếp tục, đứng giữa phòng:

"Mọi chuyện xảy ra quá bí mật, như thể chúng tôi giấu cậu vậy. Cảm giác rằng cậu có thể bị tổn thương và tức giận đã phủ bóng đen lên hạnh phúc của chúng tôi suốt những ngày qua. Nhưng hãy để tôi biện minh. Chúng tôi giữ bí mật không phải vì không tin tưởng cậu. Trước hết, mọi chuyện xảy ra quá đột ngột, như một loại cảm hứng; không có thời gian để bàn bạc. Hơn nữa, đây là chuyện riêng tư, tế nhị, và thật khó xử khi lôi người thứ ba vào, ngay cả khi người đó thân thiết như cậu. Trên hết, trong mọi chuyện này, chúng tôi trông cậy vào sự bao dung của cậu. Cậu là người rất cao thượng và rộng lượng. Tôi vô cùng biết ơn cậu. Nếu cậu cần đến mạng sống của tôi, hãy cứ đến lấy."

Vlassitch nói bằng giọng trầm đục, tĩnh lặng, lúc nào cũng đều đều một tông giọng; rõ ràng hắn đang kích động. Pyotr Mihalitch cảm thấy đã đến lượt mình lên tiếng, và nếu chỉ ngồi nghe mà im lặng thì thực sự là đang đóng vai một kẻ ngốc bao dung, cao thượng, và đó chẳng phải ý định của ông khi đến đây. Ông đứng phắt dậy và nói, giọng trầm xuống đầy nghẹn ngào:

"Nghe đây, Grigory. Anh biết là tôi quý anh và đã không mong gì hơn là một người chồng tốt cho em gái tôi; nhưng những gì đã xảy ra thật kinh khủng! Nghĩ đến thôi cũng đã thấy khủng khiếp rồi!"

"Tại sao lại khủng khiếp?" Vlassitch hỏi, giọng run run. "Sẽ khủng khiếp nếu chúng tôi làm điều sai trái, nhưng đâu có phải vậy."

"Nghe đây, Grigory. Anh biết tôi không có thành kiến; nhưng, thứ lỗi cho sự thẳng thắn của tôi, theo tôi thì cả hai anh chị đã hành động một cách ích kỷ. Tất nhiên, tôi sẽ không nói với em gái mình—điều đó sẽ làm nó đau lòng; nhưng anh cần phải biết: mẹ tôi đang đau khổ khôn tả."

"Vâng, điều đó thật đáng buồn," Vlassitch thở dài. "Chúng tôi đã lường trước điều đó, Petrusha, nhưng biết làm sao được? Chỉ vì hành động của một người làm tổn thương người khác không có nghĩa là họ sai. Biết làm sao bây giờ! Bất kỳ bước ngoặt quan trọng nào cũng đều làm ai đó đau lòng. Nếu cậu ra trận để chiến đấu vì tự do, điều đó cũng sẽ làm mẹ cậu đau lòng thôi. Biết làm sao được! Bất cứ ai đặt hòa bình của gia đình lên trên hết thảy thì phải từ bỏ cuộc sống của những tư tưởng hoàn toàn."

Một tia chớp sáng rực lóe lên ngoài cửa sổ, và tia chớp dường như đã làm thay đổi dòng suy nghĩ của Vlassitch. Hắn ngồi xuống cạnh Pyotr Mihalitch và bắt đầu nói những điều hoàn toàn chẳng liên quan.

"Tôi kính trọng em gái cậu lắm, Petrusha," hắn nói. "Ngày trước khi đến thăm các cậu, tôi cứ ngỡ mình đang bước vào một ngôi đền thiêng, và tôi đã thực sự tôn thờ Zina. Giờ đây lòng kính trọng của tôi dành cho cô ấy càng lớn dần mỗi ngày. Đối với tôi, cô ấy là một điều gì đó cao hơn cả người vợ—vâng, cao hơn!" Vlassitch vung tay. "Cô ấy là thánh địa của tôi. Kể từ khi sống cùng tôi, tôi bước vào nhà như bước vào một ngôi đền. Cô ấy là một người phụ nữ phi thường, hiếm có, cao quý nhất!"

"Chà, lại bắt đầu rồi!" Pyotr Mihalitch nghĩ thầm; ông ghét từ "phụ nữ" đó.

"Tại sao anh không cưới hỏi đàng hoàng đi?" ông hỏi. "Vợ anh muốn bao nhiêu tiền để ly hôn?"

"Bảy mươi lăm nghìn."

"Hơi nhiều đấy. Nhưng nếu chúng ta thương lượng với bà ta thì sao?"

"Bà ta sẽ không bớt dù chỉ một xu. Bà ta là một người đàn bà kinh khủng, anh bạn ạ," Vlassitch thở dài. "Tôi chưa bao giờ nói với cậu về bà ta trước đây—nghĩ đến bà ta thật khó chịu; nhưng giờ câu chuyện đã đến đây rồi, tôi sẽ kể cho cậu nghe. Tôi cưới bà ta vì sự bốc đồng nhất thời—một sự bốc đồng cao quý, đáng trân trọng. Một sĩ quan chỉ huy tiểu đoàn trong trung đoàn của chúng tôi—nếu cậu muốn nghe chi tiết—đã dan díu với một cô gái mười tám tuổi; nghĩa là, nói trắng ra, hắn đã quyến rũ cô ta, sống với cô ta hai tháng rồi bỏ rơi. Cô ta ở trong tình cảnh tồi tệ lắm, anh bạn ạ. Cô ta xấu hổ không dám về nhà bố mẹ; hơn nữa, họ cũng chẳng đón nhận cô ta. Nhân tình đã bỏ rơi cô ta; không còn đường nào khác cho cô ta ngoài việc đến nhà chứa và bán thân. Các sĩ quan khác trong trung đoàn rất phẫn nộ. Bản thân họ cũng chẳng phải thánh thiện gì, nhưng sự đê hèn của gã kia thật quá quắt. Hơn nữa, chẳng ai trong trung đoàn chịu nổi hắn. Và để chọc tức hắn, cậu hiểu đấy, các trung úy và thiếu úy phẫn nộ đã bắt đầu quyên góp tiền cho cô gái bất hạnh. Và khi chúng tôi, những thiếu úy, tụ tập lại và bắt đầu mỗi người quyên góp năm hay mười rúp, tôi chợt nảy ra một cảm hứng. Tôi cảm thấy đây là cơ hội để làm một việc tốt. Tôi vội vã tìm đến cô gái và nồng nhiệt bày tỏ sự đồng cảm. Và trong khi tôi trên đường đến chỗ cô ấy, và trong khi trò chuyện với cô ấy, tôi đã yêu cô ấy tha thiết như một người phụ nữ bị xúc phạm và tổn thương. Vâng... Rồi, một tuần sau tôi cầu hôn cô ấy. Đại tá và các đồng đội nghĩ cuộc hôn nhân của tôi không phù hợp với phẩm giá của một sĩ quan. Điều đó càng làm tôi phấn khích hơn. Tôi đã viết một bức thư dài, cậu biết không, trong đó tôi chứng minh rằng hành động của mình nên được ghi vào biên niên sử của trung đoàn bằng những nét chữ vàng, vân vân. Tôi gửi bức thư cho đại tá và gửi bản sao cho các đồng đội. Vâng, tôi đã rất kích động, và tất nhiên, không thể tránh khỏi sự thô lỗ. Tôi được yêu cầu rời khỏi trung đoàn. Tôi còn giữ bản nháp của nó ở đâu đó; lúc nào đó tôi sẽ đưa cậu đọc. Nó được viết với rất nhiều cảm xúc. Cậu sẽ thấy những tình cảm cao quý, cao cả mà tôi đã trải qua. Tôi từ chức và đến đây với vợ. Bố tôi để lại vài món nợ, tôi không có tiền, và ngay từ ngày đầu, vợ tôi bắt đầu giao du, ăn diện, chơi bài, và tôi buộc phải thế chấp điền trang. Cô ta sống một cuộc sống tồi tệ, cậu hiểu đấy, và cậu là người hàng xóm duy nhất không trở thành nhân tình của bà ta. Sau hai năm, tôi đưa cô ta tất cả những gì mình có để được tự do và cô ta bỏ lên tỉnh. Vâng... Và giờ tôi phải trả cô ta mười hai trăm rúp một năm. Cô ta là một người đàn bà kinh khủng! Có một loài ruồi, anh bạn ạ, nó đẻ trứng vào lưng con nhện để con nhện không thể rũ bỏ nó: ấu trùng bám chặt vào con nhện và hút máu tim nó. Đó chính là cách người đàn bà này bám lấy tôi và hút cạn dòng máu nơi tim tôi. Bà ta căm ghét và khinh bỉ tôi vì tôi quá ngu ngốc; nghĩa là, vì đã cưới một người đàn bà như bà ta. Sự hiệp sĩ của tôi đối với bà ta thật đáng khinh. 'Một kẻ khôn ngoan đã bỏ rơi ta,' bà ta nói, 'và một thằng ngốc đã nhặt lấy.' Trong suy nghĩ của bà ta, không ai ngoài một gã ngốc nghếch tội nghiệp mới có thể cư xử như tôi. Và điều đó thật cay đắng khôn cùng đối với tôi, anh bạn ạ. Tóm lại, tôi có thể nói thêm trong ngoặc đơn, số phận đã quá khắc nghiệt với tôi, vô cùng khắc nghiệt."

Pyotr Mihalitch lắng nghe Vlassitch và tự hỏi đầy bối rối, không hiểu cái gì ở con người này đã mê hoặc được em gái mình đến thế. Hắn không còn trẻ—đã bốn mươi mốt tuổi—người gầy gò, xương xẩu, ngực lép, mũi dài, và râu đã lốm đốm bạc. Hắn nói giọng đều đều, nụ cười nhợt nhạt, vung tay lóng ngóng khi trò chuyện. Hắn chẳng có sức khỏe, chẳng có phong thái nam tính dễ chịu, không biết cách ứng xử (savoir-faire), không vui vẻ, và ngoại hình toát lên một vẻ gì đó nhạt nhòa, không rõ nét. Hắn ăn mặc chẳng có gu, xung quanh hắn thật ảm đạm, hắn không thích thơ ca hay hội họa vì "chúng không đưa ra câu trả lời cho những câu hỏi của thời đại" —nghĩa là, hắn không hiểu chúng; âm nhạc không lay động được hắn. Hắn là một nông dân tồi.

Điền trang của hắn ở trong tình trạng thê thảm và đã bị thế chấp; hắn phải trả lãi suất mười hai phần trăm cho khoản thế chấp thứ hai và còn nợ mười nghìn bằng các giấy nợ cá nhân. Khi đến hạn trả lãi thế chấp hoặc gửi tiền cho vợ, hắn đi hỏi mượn tiền mọi người với vẻ kích động như thể nhà đang cháy, và cùng lúc đó, trong cơn quẫn trí, hắn sẽ bán sạch dự trữ nhiên liệu mùa đông chỉ lấy năm rúp, bán một đống rơm ba rúp, để rồi sau đó phải chặt hàng rào vườn hoặc mấy cái khung trồng dưa cũ đem đốt lò. Đồng cỏ của hắn bị lợn phá nát, gia súc của nông dân chạy rông trong bụi rậm trong rừng của hắn, và mỗi năm những cây cổ thụ lại ít đi: những tổ ong và những cái thùng gỉ sét vứt rải rác khắp vườn và vườn rau. Hắn chẳng có tài năng, chẳng có khả năng, thậm chí không có cả năng lực sống bình thường như những người khác. Trong cuộc sống thực tế, hắn là một kẻ yếu đuối, ngây thơ, dễ bị lừa gạt, và lũ nông dân có lý do chính đáng khi gọi hắn là "thằng đần".

Hắn là một người theo chủ nghĩa Tự do, và trong vùng bị coi là một kẻ "Cộng sản" (Red), nhưng ngay cả tư tưởng tiến bộ của hắn cũng thật nhàm chán. Không có sự độc đáo hay sức mạnh lay động nào trong những quan điểm độc lập của hắn: hắn phẫn nộ, căm phẫn và vui mừng lúc nào cũng ở cùng một tông giọng; luôn vô hồn và không hiệu quả. Ngay cả trong những lúc hăng hái nhất, hắn cũng không bao giờ ngẩng đầu hay đứng thẳng. Nhưng điều phiền toái nhất là hắn luôn cố bày tỏ ngay cả những ý tưởng hay nhất, tuyệt vời nhất của mình một cách tầm thường và lỗi thời. Nó gợi nhớ đến một thứ gì đó cũ kỹ ta đã đọc từ rất lâu, khi hắn chậm rãi và với vẻ sâu sắc bắt đầu bàn luận về những khoảnh khắc cao quý, cao cả của mình, về những năm tháng đẹp nhất của cuộc đời; hoặc khi hắn say sưa ca ngợi thế hệ trẻ, những người luôn, và vẫn đang, đi trước xã hội; hoặc lăng mạ người Nga vì cái thói mặc áo khoác ngủ lúc ba mươi tuổi và quên đi những nguyên tắc của trường xưa (alma mater). Nếu bạn ở lại qua đêm với hắn, hắn sẽ đặt sách của Pisarev hay Darwin lên bàn cạnh giường ngủ của bạn; nếu bạn nói đã đọc rồi, hắn sẽ đi lấy sách của Dobrolyubov.

Trong vùng, điều này được gọi là tư tưởng tự do, và nhiều người coi tư tưởng tự do này là một sự lập dị vô hại, ngây thơ; tuy nhiên, nó khiến hắn vô cùng đau khổ. Đối với hắn, nó chính là con dòi mà hắn vừa nói đến; nó đã bám chặt vào hắn và đang hút cạn dòng máu cuộc đời hắn. Trong quá khứ của hắn đã có cuộc hôn nhân kỳ lạ theo kiểu Dostoevsky; những bức thư dài và các bản sao chép được viết bằng nét chữ xấu, khó đọc, nhưng với đầy cảm xúc, những hiểu lầm bất tận, giải thích, thất vọng, rồi nợ nần, thế chấp lần hai, trợ cấp cho vợ, việc vay mượn tiền hàng tháng—và tất cả những điều đó chẳng mang lại lợi ích gì cho ai, cho chính hắn hay cho người khác. Và trong hiện tại, cũng như quá khứ, hắn vẫn đang trong cơn hoảng loạn thần kinh, tìm kiếm những hành động anh hùng, và chọc mũi vào chuyện của người khác; như trước đây, mỗi dịp thuận lợi lại có những bức thư dài và các bản sao, những cuộc trò chuyện nhàm chán, rập khuôn về cộng đồng làng xã, hay sự phục hồi thủ công nghiệp hoặc thành lập các nhà máy sản xuất phô mai—những cuộc trò chuyện giống nhau đến mức như thể hắn đã chuẩn bị sẵn, không phải trong bộ não đang sống của mình, mà bằng một quá trình cơ khí nào đó. Và cuối cùng là vụ bê bối này với Zina mà không biết bao giờ mới kết thúc!

Và trong khi đó Zina còn trẻ—nó mới hai mươi hai tuổi—xinh đẹp, thanh lịch, vui vẻ; nó thích cười nói, tranh luận, là một nhạc công đầy đam mê; nó có gu thẩm mỹ tốt về trang phục, nội thất, sách vở, và trong chính ngôi nhà của mình, nó sẽ không bao giờ chịu đựng một căn phòng như thế này, sặc mùi ủng và rượu vodka rẻ tiền. Nó cũng có những tư tưởng tiến bộ, nhưng trong tư tưởng tự do của nó, người ta cảm nhận được sự tràn trề năng lượng, sự phù phiếm của một cô gái trẻ, mạnh mẽ, sôi nổi, khao khát một cách mãnh liệt được tốt hơn và độc đáo hơn người khác... Sao chuyện này lại xảy ra, sao nó lại yêu Vlassitch?

"Hắn là một Don Quixote, một kẻ cuồng tín ngoan cố, một kẻ điên khùng," Pyotr Mihalitch nghĩ, "còn nó thì mềm yếu, dễ buông xuôi và nhu nhược như mình... Nó và mình đều dễ dàng đầu hàng, không kháng cự. Nó yêu hắn; nhưng, phải rồi, mình cũng yêu hắn bất chấp tất cả."

Pyotr Mihalitch coi Vlassitch là một người tốt, thẳng thắn, nhưng thiển cận và phiến diện. Trong những cơn hoảng loạn và đau khổ của hắn, và thực ra là trong toàn bộ cuộc đời hắn, ông không thấy mục tiêu cao cả nào, dù xa hay gần; ông không thấy gì ngoài sự nhàm chán và bất lực trước cuộc sống. Sự hy sinh bản thân và tất cả những gì chính Vlassitch gọi là hành động anh hùng hay xung động cao quý đều dường như với ông là sự lãng phí sức lực vô ích, những phát súng vô nghĩa tiêu tốn rất nhiều thuốc súng. Và niềm tin cuồng tín của Vlassitch vào sự cao cả, không tì vết phi thường của chính cách suy nghĩ của mình khiến ông thấy thật ngây thơ, thậm chí bệnh hoạn; và việc Vlassitch cả đời cứ tìm cách pha trộn giữa những điều tầm thường và cao siêu, rằng hắn đã thực hiện một cuộc hôn nhân ngu xuẩn và coi đó là hành động anh hùng, rồi lại dan díu với những người đàn bà khác và coi đó là chiến thắng của một tư tưởng nào đó, đơn giản là điều không thể hiểu nổi.

Tuy nhiên, Pyotr Mihalitch vẫn quý mến Vlassitch; ông cảm nhận được một loại sức mạnh nào đó ở hắn, và vì lý do nào đó, ông chưa bao giờ có đủ can đảm để phản đối hắn.

Vlassitch ngồi xuống thật gần ông để trò chuyện trong bóng tối, với tiếng mưa làm nền, và hắn đã hắng giọng như khúc dạo đầu để bắt đầu một câu chuyện dài dòng, ví dụ như lịch sử cuộc hôn nhân của mình. Nhưng Pyotr Mihalitch không thể nào chịu nổi việc phải nghe hắn nói; ông bị dày vò bởi ý nghĩ rằng chốc nữa sẽ được gặp em gái.

"Phải, anh đã gặp xui xẻo," ông nói khẽ; "nhưng, thứ lỗi cho tôi, chúng ta đã lạc đề rồi. Không phải chuyện đó mà chúng ta đang bàn tới."

"Vâng, vâng, đúng vậy. Vậy hãy quay lại vấn đề chính," Vlassitch nói và đứng dậy. "Tôi nói với cậu này, Petrusha, lương tâm chúng tôi trong sạch. Chúng tôi chưa kết hôn, nhưng tôi không cần phải chứng minh với cậu rằng cuộc hôn nhân của chúng tôi hoàn toàn hợp pháp. Cậu cũng tự do trong tư tưởng như tôi, và, may mắn thay, không thể có sự bất đồng nào giữa chúng ta về điểm đó. Còn về tương lai của chúng tôi, điều đó không nên làm cậu lo lắng. Tôi sẽ làm việc đổ mồ hôi sôi nước mắt, tôi sẽ làm việc ngày đêm—thực tế là, tôi sẽ dốc hết sức lực để làm Zina hạnh phúc. Cuộc sống của cô ấy sẽ rất huy hoàng! Cậu có thể hỏi, liệu tôi có làm được không. Tôi làm được, anh bạn ạ! Khi một người dồn mọi phút giây vào một ý nghĩ, thì việc đạt được mục đích không phải là khó. Nhưng hãy đi gặp Zina nào; nhìn thấy cậu sẽ là một niềm vui đối với cô ấy."

Tim Pyotr Mihalitch đập liên hồi. Ông đứng dậy và đi theo Vlassitch ra sảnh, rồi từ đó vào phòng khách. Căn phòng rộng lớn u ám chẳng có gì ngoài một cây đàn piano và một hàng ghế cũ trang trí bằng đồng mà chẳng ai ngồi bao giờ. Có một cây nến cháy trên đàn piano. Từ phòng khách, họ lặng lẽ đi vào phòng ăn. Căn phòng này cũng rộng lớn và không mấy dễ chịu; giữa phòng là một cái bàn tròn có hai lá, với sáu chân dày, và chỉ có một cây nến. Một chiếc đồng hồ trong hộp gỗ gụ lớn trông như giá đỡ biểu tượng chỉ hai giờ rưỡi.

Vlassitch mở cửa vào căn phòng bên cạnh và nói:

"Zina, Petrusha đến thăm chúng ta này!"

Ngay lập tức có tiếng bước chân vội vã và Zina bước vào phòng ăn. Nó cao, đầy đặn và rất xanh xao, và, cũng như lần cuối ông nhìn thấy nó ở nhà, nó đang mặc một chiếc váy đen và áo cánh đỏ, với một cái khóa lớn trên thắt lưng. Nó vòng tay ôm lấy anh trai và hôn vào thái dương ông.

"Bão gì đâu ấy!" nó nói. "Grigory đi đâu mất, tôi bị bỏ lại một mình trong nhà."

Nó không hề bối rối, nhìn anh trai một cách thẳng thắn và cởi mở như lúc còn ở nhà; nhìn nó, Pyotr Mihalitch cũng bớt bối rối.

"Nhưng em đâu có sợ bão," ông nói, ngồi xuống bàn.

"Không," nó nói, "nhưng ở đây các phòng rộng quá, nhà lại cũ, và khi có sấm thì mọi thứ cứ lạch cạch như cái tủ đầy bát đĩa. Mà cả ngôi nhà này thật quyến rũ," nó tiếp tục, ngồi đối diện với anh trai. "Căn phòng nào cũng có kỷ niệm thú vị. Trong phòng tôi, cứ thử tưởng tượng xem, ông nội của Grigory đã tự sát đấy."

"Tháng Tám này chúng tôi sẽ có tiền để sửa sang lại cái nhà khách trong vườn," Vlassitch nói.

"Chẳng hiểu sao mỗi khi sấm sét tôi lại nhớ đến ông nội đó," Zina nói tiếp. "Và trong phòng ăn này, đã từng có ai đó bị đánh đến chết."

"Đó là sự thật đấy," Vlassitch nói, và nhìn Pyotr Mihalitch với đôi mắt mở to. "Vào những năm bốn mươi, nơi này được cho thuê lại một người Pháp tên là Olivier. Chân dung con gái ông ta giờ đang vứt trên gác mái—một cô gái rất xinh đẹp. Olivier này, cha tôi kể thế, khinh thường người Nga vì sự thiếu hiểu biết và đối xử với họ bằng sự chế giễu tàn nhẫn. Ví dụ, ông ta khăng khăng bắt vị linh mục đi bộ không đội mũ nửa dặm quanh nhà mình, và bắt chuông nhà thờ phải rung lên khi gia đình Olivier lái xe qua làng. Những người nông nô và nói chung là những kẻ thấp kém trên thế giới này, tất nhiên, ông ta đối xử còn tệ hơn. Một lần, dọc theo con đường này có một trong những đứa con trai chân chất của nước Nga lang thang, hơi giống kiểu cậu sinh viên thần học Homa Brut của Gogol. Hắn xin ngủ nhờ một đêm, làm vừa lòng lũ cai quản, và được giao việc tại văn phòng điền trang. Có nhiều biến thể của câu chuyện này. Một số người nói cậu sinh viên thần học đã kích động nông dân, số khác lại nói con gái của Olivier đã yêu hắn. Tôi không biết đâu là thật, chỉ biết một buổi tối đẹp trời, Olivier gọi hắn vào đây và tra khảo, rồi ra lệnh đánh hắn. Cậu biết không, ông ta ngồi ngay tại bàn này uống rượu vang claret trong khi đám người hầu chuồng đánh gã kia. Chắc hẳn ông ta đã cố vắt từ hắn ra điều gì đó. Đến gần sáng, cậu sinh viên thần học chết vì bị tra tấn và xác hắn bị giấu đi. Họ nói nó bị ném xuống ao của Koltovitch. Có một cuộc điều tra, nhưng gã người Pháp đã đút lót vài nghìn cho một kẻ có thẩm quyền nào đó rồi bỏ sang Alsace. Hợp đồng thuê nhà của ông ta vừa hết hạn lúc đó, thế là câu chuyện kết thúc."

"Đồ khốn nạn!" Zina nói, rùng mình.

"Cha tôi nhớ rõ Olivier và con gái ông ta. Ông thường nói cô ấy đẹp lạ thường và kỳ quặc. Tôi cho rằng cậu sinh viên thần học đã làm cả hai điều—kích động nông dân và chiếm được trái tim con gái ông ta. Có lẽ hắn không phải là sinh viên thần học mà là một kẻ nào đó đi du lịch ẩn danh."

Zina trầm ngâm; câu chuyện về cậu sinh viên thần học và cô gái Pháp xinh đẹp rõ ràng đã đưa trí tưởng tượng của nó bay xa. Với Pyotr Mihalitch, dường như nó chẳng thay đổi chút nào trong suốt tuần qua, chỉ có điều là gầy đi một chút. Nó trông bình thản và vẫn như mọi khi, như thể nó đi cùng anh trai đến thăm Vlassitch vậy. Nhưng Pyotr Mihalitch cảm thấy chính bản thân mình đã có sự thay đổi. Trước đây, khi nó còn sống ở nhà, ông có thể nói với nó bất cứ điều gì, còn bây giờ ông không đủ sức để hỏi nó một câu đơn giản: "Em thấy ở đây thế nào?" Câu hỏi nghe thật ngượng nghịu và không cần thiết. Có lẽ sự thay đổi tương tự cũng đã xảy ra với nó. Nó không vội vàng lái câu chuyện sang chuyện mẹ, chuyện nhà, hay mối quan hệ với Vlassitch; nó không tự biện hộ, không nói rằng tự do chung sống tốt hơn hôn nhân trong nhà thờ; nó không kích động, và bình thản nghiền ngẫm câu chuyện về Olivier... Và tại sao họ lại đột nhiên bắt đầu nói về Olivier?

"Cả hai anh đều bị ướt mưa," Zina nói, và nó mỉm cười vui vẻ; nó cảm động bởi điểm giống nhau này giữa anh trai và Vlassitch.

Và Pyotr Mihalitch cảm thấy tất cả sự cay đắng và kinh hoàng trong tình cảnh của mình. Ông nghĩ đến ngôi nhà bị bỏ hoang, cây đàn piano bị đóng lại, và căn phòng nhỏ tươi sáng của Zina nơi giờ không ai bước vào; ông nghĩ đến việc không còn dấu chân nhỏ nhắn trên những lối đi trong vườn, và trước giờ trà không còn ai cười đùa vui vẻ đi tắm nữa. Những gì ông cứ bám víu ngày càng nhiều từ thời thơ ấu, những gì ông từng yêu thích suy ngẫm khi ngồi trong lớp học ngột ngạt hay giảng đường—sự tươi sáng, thuần khiết, và niềm vui, tất cả những gì làm cho ngôi nhà đầy sức sống và ánh sáng, đã ra đi không bao giờ trở lại, đã tan biến, và bị trộn lẫn với một câu chuyện thô lỗ, vụng về về một gã sĩ quan tiểu đoàn nào đó, một gã trung úy hiệp sĩ, một người đàn bà đồi bại và một người ông đã tự sát... Và việc bắt đầu nói về mẹ mình hay nghĩ rằng quá khứ có thể quay trở lại sẽ có nghĩa là không hiểu những gì đang rõ ràng trước mắt.

Mắt Pyotr Mihalitch nhòe đi vì nước mắt và tay ông bắt đầu run rẩy khi đặt trên bàn. Zina đoán được ông đang nghĩ gì, và mắt nó cũng long lanh và trông đỏ hoe.

"Grigory, lại đây," nó gọi Vlassitch.

Họ bước ra cửa sổ và bắt đầu nói thầm gì đó. Từ cách Vlassitch cúi xuống phía nó và cách nó nhìn hắn, Pyotr Mihalitch lại nhận ra rằng mọi thứ đã kết thúc không thể cứu vãn, và chẳng ích gì khi nói thêm bất cứ điều gì. Zina bước ra khỏi phòng.

"Chà, anh bạn!" Vlassitch bắt đầu, sau một thoáng im lặng, xoa tay và mỉm cười. "Tôi vừa gọi cuộc sống của chúng tôi là hạnh phúc, nhưng đó là, có thể nói, cách nói hoa mỹ thôi. Thực tế, cho đến giờ vẫn chưa có cảm giác hạnh phúc nào cả. Zina cứ nghĩ mãi về cậu, về mẹ cô ấy, và lo lắng; nhìn cô ấy, tôi cũng thấy lo. Cô ấy có bản tính táo bạo, tự do, nhưng, cậu biết đấy, thật khó khi cậu chưa quen, và cô ấy cũng còn trẻ nữa. Đám người hầu gọi cô ấy là 'Cô'; nghe như chuyện vặt, nhưng nó làm cô ấy buồn. Thế đấy, anh bạn ạ."

Zina mang vào một đĩa dâu tây. Theo sau nó là một cô hầu gái nhỏ, trông vẻ cam chịu và thấp kém, đặt một bình sữa lên bàn và cúi chào rất thấp: cô ta có cái gì đó hòa hợp với những món đồ nội thất cũ kỹ, một vẻ gì đó hóa đá và buồn tẻ.

Tiếng mưa đã dứt. Pyotr Mihalitch ăn dâu tây trong khi Vlassitch và Zina nhìn ông lặng lẽ. Khoảnh khắc của cuộc trò chuyện tất yếu nhưng vô ích đang đến gần, và cả ba đều cảm thấy gánh nặng của nó. Mắt Pyotr Mihalitch lại nhòe lệ; ông đẩy đĩa ra và nói rằng mình phải về nhà, nếu không sẽ muộn, và có thể trời lại mưa. Thời điểm mà sự lịch sự tối thiểu đòi hỏi Zina phải nói về những người ở nhà và về cuộc sống mới của mình đã đến.

"Ở nhà thế nào rồi anh?" nó hỏi nhanh, và gương mặt tái nhợt của nó run rẩy. "Mẹ thế nào ạ?"

"Em biết mẹ mà..." Pyotr Mihalitch nói, không nhìn nó.

"Petrusha, anh đã nghĩ rất nhiều về những chuyện đã xảy ra," nó nói, nắm lấy tay áo anh trai, và ông biết nó khó khăn thế nào khi nói ra điều đó. "Anh đã nghĩ rất nhiều: cho em hỏi, liệu chúng ta có thể trông cậy vào việc mẹ sẽ chấp nhận Grigory... và toàn bộ tình cảnh này một ngày nào đó không?"

Nó đứng sát bên anh trai, đối diện với ông, và ông kinh ngạc thấy nó đẹp đến thế, và dường như ông đã không nhận ra điều đó trước đây. Và ông thấy thật vô lý khi em gái mình, người giống mẹ mình như đúc, được nuông chiều, thanh lịch, lại đang sống với Vlassitch và trong ngôi nhà của Vlassitch, với cô hầu gái hóa đá kia, và cái bàn sáu chân—trong ngôi nhà nơi một người đàn ông từng bị đánh đến chết, và rằng nó sẽ không về nhà với ông, mà sẽ ở lại đây để ngủ.

"Em biết mẹ mà," ông nói, không trả lời câu hỏi của nó. "Anh nghĩ đáng lẽ em nên... làm điều gì đó, xin mẹ tha thứ hay đại loại thế..."

"Nhưng xin mẹ tha thứ nghĩa là giả vờ rằng chúng em đã làm sai. Em sẵn sàng nói dối để an ủi mẹ, nhưng nó sẽ chẳng dẫn đến đâu cả. Em hiểu mẹ mà. Thôi, chuyện gì đến sẽ đến!" Zina nói, tươi tỉnh hơn khi những điều khó chịu nhất đã được nói ra. "Chúng em sẽ đợi năm năm, mười năm, và kiên nhẫn, rồi mọi sự sẽ tùy vào ý Chúa."

Nó khoác tay anh trai, và khi đi qua sảnh tối, nó nép sát vào ông. Họ bước ra bậc thềm. Pyotr Mihalitch chào tạm biệt, leo lên ngựa, và khởi hành với tốc độ chậm rãi; Zina và Vlassitch tiễn ông một đoạn. Trời lặng gió và ấm áp, với mùi cỏ khô thơm lừng; những vì sao lấp lánh rực rỡ giữa những đám mây. Khu vườn cũ của Vlassitch, nơi đã chứng kiến bao nhiêu câu chuyện ảm đạm thời bấy giờ, đang chìm vào giấc ngủ trong bóng tối, và vì lý do nào đó, thật buồn khi cưỡi ngựa băng qua nó.

"Zina và tôi hôm nay sau bữa tối đã dành những khoảnh khắc thực sự cao cả," Vlassitch nói. "Tôi đọc to cho cô ấy nghe một bài báo xuất sắc về vấn đề di cư. Cậu phải đọc nó, anh bạn ạ! Thực sự phải đọc đấy. Nó đáng chú ý vì giọng điệu cao cả. Tôi không thể cưỡng lại việc viết một bức thư cho biên tập viên để gửi cho tác giả. Tôi chỉ viết một dòng duy nhất: 'Tôi cảm ơn ông và nồng nhiệt bắt lấy bàn tay cao quý của ông.'"

Pyotr Mihalitch muốn nói, "Đừng can thiệp vào chuyện không liên quan đến anh," nhưng ông im lặng.

Vlassitch đi bên bàn đạp chân phải của ông còn Zina bên trái; cả hai dường như đã quên mất rằng họ phải về nhà. Trời ẩm ướt, và họ đã gần đến trảng cây của Koltovitch. Pyotr Mihalitch cảm thấy họ đang mong chờ điều gì đó từ ông, mặc dù chính họ cũng chẳng biết đó là gì, và ông thấy thương họ vô hạn. Giờ đây, khi họ bước đi cạnh con ngựa với vẻ mặt phục tùng, chìm đắm trong suy tư, ông có niềm tin sâu sắc rằng họ bất hạnh, và không thể hạnh phúc, và tình yêu của họ đối với ông dường như là một sai lầm buồn bã, không thể sửa chữa. Lòng trắc ẩn và cảm giác rằng mình chẳng thể làm gì để giúp họ đã đưa ông vào trạng thái mềm lòng về tinh thần khi ông sẵn sàng hy sinh bất cứ điều gì để thoát khỏi cảm giác đau đớn của sự đồng cảm.

"Thỉnh thoảng tôi sẽ ghé qua một đêm," ông nói.

Nhưng câu nói nghe như thể ông đang nhượng bộ, và điều đó không làm ông thỏa mãn. Khi họ dừng lại gần trảng cây của Koltovitch để chào tạm biệt, ông cúi xuống phía Zina, chạm vào vai nó, và nói:

"Em đúng đấy, Zina! Em đã làm tốt." Để tránh nói thêm và òa khóc, ông quất ngựa và phi nước đại vào rừng. Khi cưỡi ngựa vào bóng tối, ông nhìn lại và thấy Vlassitch và Zina đang đi bộ về nhà dọc con đường—hắn sải bước dài, trong khi nó bước những bước vội vã, giật cục bên cạnh hắn—nói chuyện rôm rả về điều gì đó.

"Mình là một bà già!" Pyotr Mihalitch nghĩ. "Mình đến để giải quyết vấn đề và chỉ làm cho nó phức tạp hơn—thế đấy!"

Lòng ông trĩu nặng. Khi ra khỏi trảng cây, ông cưỡi ngựa chậm rãi rồi dừng lại gần cái ao. Ông muốn ngồi và suy nghĩ mà không cần di chuyển. Mặt trăng đang mọc và phản chiếu thành một vệt đỏ ở phía bên kia cái ao. Có những tiếng sấm ầm ì thấp thoáng ở đằng xa. Pyotr Mihalitch nhìn chằm chằm vào mặt nước và hình dung sự tuyệt vọng của em gái, vẻ xanh xao như người tử vì đạo của nó, đôi mắt không lệ mà nó dùng để che giấu sự nhục nhã trước người khác. Ông hình dung nó đang mang thai, hình dung cái chết của mẹ họ, đám tang của bà, sự kinh hoàng của Zina... Người đàn bà già tự phụ, mê tín ấy chắc chắn sẽ chết vì đau khổ. Những bức tranh khủng khiếp về tương lai hiện lên trên nền mặt nước phẳng lặng, tối tăm, và giữa những hình bóng phụ nữ nhợt nhạt, ông nhìn thấy chính mình, một gã yếu đuối, hèn nhát với gương mặt đầy tội lỗi.

Cách đó một trăm bước trên bờ phải của cái ao, thứ gì đó tối màu đang đứng bất động: là người hay một cái cột cao? Pyotr Mihalitch nghĩ đến cậu sinh viên thần học đã bị giết và ném xuống ao.

"Olivier đã hành xử vô nhân đạo, nhưng dù sao thì ông ta cũng đã giải quyết được vấn đề, còn mình thì chẳng giải quyết được gì mà chỉ làm cho nó tệ hơn," ông nghĩ, nhìn chằm chằm vào cái bóng tối tăm trông như một bóng ma. "Ông ta nói và làm những gì ông ta cho là đúng trong khi mình nói và làm những gì mình không cho là đúng; và mình thực sự không biết mình nghĩ gì..."

Ông cưỡi ngựa đến gần cái bóng đen: đó là một cái cột cũ mục nát, tàn tích của một cái nhà kho nào đó.

Từ trảng cây và khu vườn của Koltovitch tỏa ra hương thơm nồng nàn của hoa linh lan và những bông hoa đầy mật. Pyotr Mihalitch cưỡi ngựa dọc theo bờ ao và nhìn vào mặt nước đầy buồn bã. Và nghĩ về cuộc đời mình, ông đi đến kết luận rằng ông chưa bao giờ nói hay hành động theo đúng những gì mình thực sự nghĩ, và người khác cũng đã đối xử lại với ông như vậy. Và vì thế, toàn bộ cuộc sống dường như với ông tối tăm như mặt nước này, nơi phản chiếu bầu trời đêm và những đám rong nước mọc rối rắm. Và dường như với ông, chẳng gì có thể sửa chữa được nữa.