“Đã đến lúc tôi phải đi đánh bài vint rồi... Họ đang đợi tôi đấy,” Laevsky nói. “Chào tạm biệt các bạn.”

“Em đi cùng anh; đợi em một lát,” Nadyezhda Fyodorovna nói, rồi cô khoác tay anh.

Họ chào tạm biệt mọi người rồi rời đi. Kirilin cũng cáo từ, và nói rằng anh ta cũng đi cùng đường, liền bước theo bên cạnh họ.

“Chuyện gì đến sẽ đến,” Nadyezhda Fyodorovna nghĩ. “Thôi thì đành vậy...”

Cô cảm thấy như thể tất cả những ký ức tội lỗi trong đầu mình đã thành hình, đang bước đi bên cạnh cô trong bóng tối với tiếng thở nặng nề; còn cô, tựa như con ruồi rơi vào lọ mực, đang bò lê một cách đau đớn dọc theo vỉa hè, vấy bẩn lên tay và hông Laevsky bằng màu đen ngòm của mình.

Cô nghĩ, nếu Kirilin có làm điều gì tồi tệ, thì không phải hắn mà chính cô mới là kẻ đáng trách. Đã từng có lúc chẳng gã đàn ông nào dám nói chuyện với cô như cách Kirilin đang làm, vậy mà cô đã xé nát sự bình yên của mình như một sợi chỉ và phá hủy nó không thể cứu vãn—lỗi tại ai đây? Say trong đam mê, cô đã mỉm cười với một người hoàn toàn xa lạ, có lẽ chỉ vì gã đó cao ráo và có vóc dáng đẹp. Sau hai lần gặp gỡ, cô chán ngấy hắn, vứt bỏ hắn, và cô tự hỏi, chẳng phải điều đó đã cho hắn cái quyền đối xử với cô theo ý muốn sao?

“Anh chào tạm biệt em ở đây nhé, cưng,” Laevsky nói. “Ilya Mihalitch sẽ đưa em về.”

Anh gật đầu với Kirilin, rồi nhanh chóng băng qua đại lộ, bước dọc con phố về phía nhà Sheshkovsky, nơi cửa sổ vẫn đang sáng đèn, và lát sau họ nghe tiếng cổng đóng sầm lại khi anh đi vào.

“Cho phép tôi được nói chuyện cho rõ ràng với cô,” Kirilin nói. “Tôi không phải là một đứa trẻ, không phải mấy gã Atchkasov hay Latchkasov, Zatchkasov gì đó... Tôi đòi hỏi một sự nghiêm túc.”

Tim Nadyezhda Fyodorovna bắt đầu đập dữ dội. Cô không đáp lời.

“Sự thay đổi đột ngột trong thái độ của cô đối với tôi, ban đầu tôi cứ nghĩ là do cô làm bộ làm tịch,” Kirilin tiếp tục; “nhưng giờ tôi thấy cô không biết cách cư xử với những người quân tử. Cô chỉ muốn đùa giỡn với tôi, như cách cô đang chơi đùa với gã thanh niên người Armenia khốn khổ kia; nhưng tôi là một quý ông và tôi yêu cầu phải được đối xử như một quý ông. Và vì thế, tôi xin phục vụ cô...”

“Tôi đau khổ quá,” Nadyezhda Fyodorovna nói, bắt đầu khóc nức nở, và để giấu đi những giọt nước mắt, cô quay mặt đi.

“Tôi cũng đau khổ đây,” Kirilin đáp, “nhưng thì sao chứ?”

Kirilin im lặng một lúc, rồi nói rõ ràng và nhấn mạnh:

“Tôi xin nhắc lại, thưa bà, nếu bà không gặp tôi vào tối nay, tôi sẽ làm ầm ĩ ngay tối nay.”

“Hãy tha cho tôi tối nay,” Nadyezhda Fyodorovna nói, và cô không còn nhận ra giọng nói của chính mình nữa, nó quá yếu ớt và đáng thương.

“Tôi phải dạy cho cô một bài học... Hãy thứ lỗi cho giọng điệu thô lỗ của tôi, nhưng bắt buộc phải dạy cho cô một bài học. Phải, tôi rất tiếc phải nói rằng tôi bắt buộc phải dạy cô một bài học. Tôi yêu cầu hai cuộc gặp—hôm nay và ngày mai. Sau ngày mai, cô hoàn toàn tự do và có thể đi bất cứ đâu, với bất cứ ai cô muốn. Hôm nay và ngày mai.”

Nadyezhda Fyodorovna đi tới cổng nhà mình rồi dừng lại.

“Để tôi đi,” cô thì thầm, toàn thân run rẩy và trong bóng tối chẳng nhìn thấy gì ngoài chiếc áo khoác trắng của hắn. “Anh nói đúng: tôi là một người đàn bà tồi tệ... Lỗi là tại tôi, nhưng hãy để tôi đi... Tôi cầu xin anh.” Cô chạm vào bàn tay lạnh lẽo của hắn và rùng mình. “Tôi khẩn cầu anh...”

“Than ôi!” Kirilin thở dài, “than ôi! tha cho cô không nằm trong kế hoạch của tôi; tôi chỉ định dạy cho cô một bài học và làm cho cô hiểu ra vấn đề. Hơn nữa, thưa bà, tôi không mấy tin tưởng đàn bà.”

“Tôi đau khổ quá...”

Nadyezhda Fyodorovna lắng nghe tiếng sóng vỗ đều đặn của biển, nhìn lên bầu trời đầy sao, và khao khát được kết thúc tất cả thật nhanh, thoát khỏi cảm giác đáng nguyền rủa của cuộc sống này, với biển cả, những vì sao, con người, và cơn sốt đang hành hạ cô.

“Đừng là ở nhà tôi,” cô nói lạnh lùng. “Đưa tôi đi chỗ khác.”

“Đến nhà Muridov đi. Ở đó tốt hơn.”

“Đó là đâu?”

“Gần bức tường cũ.”

Cô bước nhanh dọc con phố rồi rẽ vào con hẻm dẫn về phía những ngọn núi. Trời tối om. Lác đác trên vỉa hè là những vệt sáng nhợt nhạt hắt ra từ các ô cửa sổ, và cô cảm thấy như thể mình, tựa một con ruồi, cứ mãi rơi vào lọ mực rồi lại bò ra ánh sáng. Có lúc hắn vấp chân, suýt ngã nhào rồi phá lên cười.

“Hắn say rồi,” Nadyezhda Fyodorovna nghĩ. “Không sao cả... Không sao cả... Thôi thì đành vậy.”

Atchmianov cũng sớm cáo từ nhóm bạn và đi theo Nadyezhda Fyodorovna để mời cô đi chèo thuyền. Anh ta tới nhà cô và nhìn qua hàng rào: các cửa sổ mở toang, không có đèn đuốc gì cả.

“Nadyezhda Fyodorovna!” anh gọi.

Một lát trôi qua, anh gọi lần nữa.

“Ai đó?” anh nghe thấy giọng Olga.

“Nadyezhda Fyodorovna có nhà không?”

“Không, cô ấy chưa về.”

“Lạ thật... thật kỳ lạ,” Atchmianov nghĩ, lòng cảm thấy rất bất an. “Cô ấy đã về nhà mà...”

Anh đi dọc đại lộ, rồi dọc theo con phố, và liếc nhìn qua cửa sổ nhà Sheshkovsky. Laevsky đang ngồi tại bàn, không khoác áo, chăm chú nhìn vào những quân bài.

“Lạ, lạ thật,” Atchmianov lầm bầm, và khi nhớ lại cơn cuồng nộ của Laevsky, anh cảm thấy xấu hổ. “Nếu cô ấy không có nhà, thì cô ấy đang ở đâu?”

Anh lại đến chỗ ở của Nadyezhda Fyodorovna và nhìn vào những ô cửa sổ tối om.

“Đồ dối trá, đồ dối trá...” anh nghĩ, nhớ lại rằng khi gặp cô vào giữa trưa tại nhà Marya Konstantinovna, cô đã hứa sẽ đi thuyền với anh vào tối hôm đó.

Các cửa sổ ngôi nhà nơi Kirilin sống đều tối om, và có một viên cảnh sát đang ngủ gật trên chiếc ghế băng ở cổng. Mọi thứ trở nên rõ ràng đối với Atchmianov khi anh nhìn vào những ô cửa sổ và viên cảnh sát đó. Anh quyết định về nhà, và đi theo hướng đó, nhưng chẳng hiểu sao anh lại thấy mình đang ở gần chỗ ở của Nadyezhda Fyodorovna lần nữa. Anh ngồi xuống chiếc ghế băng gần cổng và bỏ mũ ra, cảm thấy đầu óc mình như đang bốc hỏa vì ghen tuông và phẫn nộ.

Chiếc đồng hồ ở nhà thờ thị trấn chỉ đổ chuông hai lần trong một ngày—vào giữa trưa và nửa đêm. Ngay sau khi chuông điểm nửa đêm, anh nghe thấy những bước chân vội vã.

“Vậy thì tối mai, lại ở chỗ Muridov nhé,” Atchmianov nghe thấy, và anh nhận ra giọng của Kirilin. “Tám giờ tối; chào nhé!”

Nadyezhda Fyodorovna xuất hiện gần khu vườn. Không hề nhận ra Atchmianov đang ngồi trên ghế băng, cô lướt qua anh như một chiếc bóng, mở cổng, và cứ để cổng mở như vậy rồi đi vào nhà. Trong phòng mình, cô thắp nến và nhanh chóng cởi đồ, nhưng thay vì lên giường ngủ, cô quỳ sụp xuống trước chiếc ghế, vòng tay ôm lấy nó rồi gục đầu lên đó.

Đã quá hai giờ sáng khi Laevsky về nhà.