Ban đầu, thời tiết thật đẹp và tĩnh lặng. Chim hét hót vang, và dưới đầm lầy gần đó, thứ gì đó đang sống khẽ rền rĩ, âm thanh tựa như ai thổi vào một cái chai rỗng. Một con dẽ bay ngang qua, tiếng súng nhằm vào nó vang lên lảnh lót, vui tai giữa bầu không khí mùa xuân. Nhưng khi rừng dần tối sẫm, một cơn gió lạnh buốt từ phía đông bất chợt thổi đến, chẳng chút phù hợp với tiết trời, và mọi thứ chìm vào im lặng. Những mũi kim băng giá giăng kín trên các vũng nước; khu rừng bỗng trở nên quạnh quẽ, xa xăm và cô tịch. Một hơi thở của mùa đông đã ùa về.
Ivan Velikopolsky, con trai một người giúp việc nhà thờ, hiện đang là sinh viên học viện giáo sĩ, đang trên đường đi săn về. Anh cứ mải miết bước dọc theo con đường mòn trên bãi cỏ ven sông. Những ngón tay anh tê cóng, gương mặt anh bỏng rát vì gió táp. Anh cảm thấy như cơn lạnh ập đến bất ngờ này đã phá hỏng trật tự và sự hòa hợp của vạn vật, chính thiên nhiên cũng đang cảm thấy bất an, và đó là lý do vì sao màn đêm buông xuống nhanh hơn thường lệ. Xung quanh hoang vắng và ảm đạm lạ thường. Thứ ánh sáng duy nhất le lói là đốm lửa trong vườn của mấy góa phụ gần bờ sông; ngôi làng nằm cách xa hơn ba dặm, và mọi vật ở phía xa đều chìm nghỉm trong làn sương chiều lạnh giá. Chàng sinh viên sực nhớ lại khi mình rời nhà, mẹ anh đang ngồi chân trần trên sàn nhà ở tiền sảnh, lúi húi lau chùi chiếc ấm samovar, còn cha anh thì nằm trên lò sưởi mà ho húng hắng; vì hôm nay là ngày Thứ Sáu Tuần Thánh nên chẳng có gì được nấu nướng, và chàng sinh viên đang đói lả. Và giờ đây, co ro trong cái lạnh, anh nghĩ rằng những ngày thời Rurik, thời Ivan the Terrible và thời Peter cũng từng có những cơn gió như thế này thổi qua; và thời đại của họ cũng từng có sự nghèo đói và đói khát cùng cực y hệt, cũng những mái tranh thủng lỗ chỗ, cũng sự ngu muội, khổ đau, cũng cảnh hoang tàn, u tối và cảm giác bị đè nén giống hệt thế này—tất cả những điều đó đã tồn tại, đang tồn tại và sẽ mãi tồn tại, và dù có một ngàn năm trôi qua đi nữa thì cuộc đời cũng chẳng khá hơn là bao. Và anh không muốn về nhà chút nào.
Khu vườn này được gọi là vườn của mấy góa phụ vì nó được trông nom bởi hai người đàn bà góa, một mẹ một con. Một đống lửa đang cháy rực, lách tách kêu vui tai, hắt ánh sáng ra xa trên mảnh đất cày xới. Góa phụ Vasilisa, một bà lão cao to, đẫy đà trong chiếc áo khoác của đàn ông, đang đứng gần đó, trầm tư nhìn vào đống lửa; con gái bà, Lukerya, một phụ nữ nhỏ nhắn bị bệnh đậu mùa với gương mặt trông đờ đẫn, đang ngồi trên đất, rửa chiếc vạc và mấy cái thìa. Có vẻ như họ vừa dùng bữa tối xong. Tiếng người nói lao xao vọng lại; đó là đám người làm đang cho ngựa uống nước dưới sông.
"Mùa đông lại quay về rồi đây," chàng sinh viên nói khi bước tới gần đống lửa. "Chào các bà."
Vasilisa giật mình, nhưng ngay lập tức nhận ra anh và mỉm cười thân thiện.
"Tôi không nhận ra cậu; chúa phù hộ cho cậu," bà nói.
"Cậu sẽ giàu có đấy."
Họ trò chuyện. Vasilisa, một người đàn bà từng trải, người từng làm thuê cho giới quý tộc, trước là vú nuôi, sau là bảo mẫu chăm trẻ, nói năng rất tinh tế, và một nụ cười dịu dàng, điềm đạm chẳng bao giờ rời khỏi gương mặt bà; còn con gái bà, Lukerya, một phụ nữ nông thôn từng bị chồng đánh đập, chỉ lặng lẽ nheo mắt nhìn chàng sinh viên mà không nói lời nào, gương mặt cô có một vẻ gì đó kỳ lạ, hệt như người câm điếc vậy.
"Sứ đồ Peter cũng đã sưởi ấm bên một đống lửa y hệt như thế này," chàng sinh viên nói, vừa đưa tay về phía ngọn lửa, "vậy chắc hẳn hồi đó cũng lạnh lắm. Chà, đêm đó hẳn là một đêm khủng khiếp, bà ơi! Một đêm dài dằng dặc và u ám tột cùng!"
Anh nhìn quanh bóng tối, lắc đầu dứt khoát rồi hỏi:
"Chắc hẳn các bà đã đi nghe đọc Mười Hai Bài Phúc Âm rồi chứ?"
"Vâng, tôi có đi," Vasilisa trả lời.
"Nếu bà còn nhớ, tại Bữa Tiệc Ly, Peter đã nói với Chúa Jesus rằng: 'Con sẵn sàng đi theo Người vào nơi tăm tối và cả cái chết.' Và Chúa của chúng ta đã đáp lời ông ấy như thế này: 'Ta bảo thật với con, Peter, trước khi gà gáy, con sẽ chối Ta ba lần.' Sau bữa tiệc, Chúa Jesus đã trải qua nỗi thống khổ của cái chết trong vườn và cầu nguyện, còn Peter tội nghiệp thì mệt mỏi cả về tinh thần lẫn thể xác, mí mắt ông nặng trĩu và không sao chống lại nổi cơn buồn ngủ. Ông đã ngủ thiếp đi. Sau đó, bà có nghe kể Judas ngay trong đêm đó đã hôn Chúa Jesus và phản bội Người trước đám lý hình. Họ bắt Người bị trói giải đến cho vị thượng tế và đánh đập Người, trong khi Peter, kiệt sức, rã rời vì đau khổ và lo sợ, đầu óc còn chưa tỉnh táo, bà biết đấy, cảm thấy như thể có một điều gì đó khủng khiếp sắp xảy ra trên trái đất này, cứ lầm lũi đi theo sau... Ông ấy yêu thương Chúa Jesus một cách cuồng nhiệt, mãnh liệt, và giờ đây, từ xa, ông chứng kiến Người bị hành hạ..."
Lukerya buông mấy cái thìa xuống và nhìn chằm chằm không rời mắt vào chàng sinh viên.
"Họ đưa Người đến nhà vị thượng tế," anh kể tiếp; "họ bắt đầu thẩm vấn Chúa Jesus, còn đám người làm thì nhóm lửa ngoài sân vì trời lạnh, và họ ngồi sưởi ấm. Peter cũng đứng đó với họ gần đống lửa và sưởi ấm giống như tôi bây giờ. Một người đàn bà nhìn thấy ông, liền nói: 'Hắn cũng là kẻ đi cùng với Chúa Jesus'—ý muốn nói rằng ông ấy cũng nên bị bắt để thẩm vấn. Và tất cả đám người làm đang đứng quanh đống lửa chắc hẳn đã nhìn ông bằng ánh mắt khó chịu và nghi kỵ, bởi ông bối rối và nói: 'Tôi không biết Người.' Một lát sau lại có người nhận ra ông là một trong những môn đồ của Chúa Jesus và nói: 'Ngươi cũng là một trong bọn chúng,' nhưng một lần nữa ông lại chối. Và đến lần thứ ba, một người khác quay sang ông: 'Chẳng phải ta đã thấy ngươi ở trong vườn cùng với Người hôm nay sao?' Lần thứ ba, ông lại chối. Và ngay sau đó, tiếng gà gáy vang lên, và Peter, nhìn từ xa về phía Chúa Jesus, sực nhớ lại những lời Người đã nói với ông vào buổi tối hôm ấy... Ông sực nhớ ra, ông bừng tỉnh, bước ra khỏi sân và òa khóc nức nở—đắng cay. Trong Phúc Âm có chép: 'Ông đi ra và khóc lóc đắng cay.' Tôi hình dung cảnh đó: khu vườn tĩnh mịch, tĩnh mịch đến rợn người, tối tăm, tối tăm đến rợn người, và trong sự tĩnh lặng ấy, tiếng nức nở nghẹn ngào, khe khẽ vọng lại..."
Chàng sinh viên thở dài và chìm vào suy tư. Vẫn giữ nụ cười ấy, Vasilisa đột nhiên nấc lên, những giọt nước mắt lớn lăn dài trên má bà, và bà dùng tay áo che mặt khỏi ánh lửa như thể xấu hổ vì những giọt nước mắt của mình, còn Lukerya, nhìn chằm chằm không chớp mắt vào chàng sinh viên, mặt đỏ bừng, và biểu cảm trên gương mặt cô trở nên căng thẳng và nặng nề tựa như người đang phải chịu đựng nỗi đau tột cùng.
Đám người làm từ dưới sông quay lại, một trong số họ đang cưỡi ngựa tiến lại rất gần, và ánh lửa rung rinh trên người anh ta. Chàng sinh viên chào tạm biệt hai người đàn bà rồi bước tiếp. Và bóng tối lại bao trùm lấy anh, những ngón tay anh bắt đầu tê cóng. Một cơn gió nghiệt ngã đang thổi, mùa đông thực sự đã quay trở lại và chẳng có cảm giác gì là ngày kia đã là lễ Phục sinh nữa.
Giờ đây, chàng sinh viên đang nghĩ về Vasilisa: vì bà đã rơi lệ, nên tất cả những gì đã xảy ra với Peter vào đêm trước ngày Chúa chịu đóng đinh hẳn phải có mối liên hệ nào đó với bà...
Anh nhìn quanh. Đốm lửa lẻ loi vẫn còn le lói trong bóng tối và giờ đây chẳng thấy bóng người nào ở gần đó nữa. Chàng sinh viên lại nghĩ rằng nếu Vasilisa đã rơi lệ, và con gái bà đã phải băn khoăn, thì rõ ràng là câu chuyện anh vừa kể cho họ, điều đã xảy ra cách đây mười chín thế kỷ, có mối liên hệ với hiện tại—với cả hai người đàn bà này, với ngôi làng hoang vắng, với chính bản thân anh, với tất cả mọi người. Người đàn bà lớn tuổi đã khóc, không phải vì anh kể chuyện cảm động, mà vì Peter rất gần gũi với bà, vì toàn bộ tâm hồn bà đã bị cuốn vào những gì đang diễn ra trong tâm hồn Peter.
Và niềm vui bất chợt dấy lên trong tâm hồn anh, anh thậm chí còn dừng lại một phút để lấy hơi. "Quá khứ," anh nghĩ, "được kết nối với hiện tại bằng một chuỗi sự kiện không đứt đoạn, cái này nối tiếp cái kia." Và anh cảm thấy như mình vừa nhìn thấy cả hai đầu của sợi dây chuyền đó; rằng khi anh chạm vào đầu này thì đầu kia liền rung lên.
Khi anh băng qua sông bằng phà và sau đó, leo lên đồi, nhìn về phía ngôi làng của mình và hướng về phía tây, nơi vệt nắng đỏ quạch của hoàng hôn lạnh lẽo đang trải dài, anh nghĩ rằng chân lý và vẻ đẹp vốn đã dẫn dắt cuộc sống con người ở đó, trong khu vườn và trong sân của vị thượng tế, vẫn tiếp nối không gián đoạn cho đến ngày nay, và hiển nhiên vẫn luôn là điều quan trọng nhất trong cuộc sống con người, và quả thực, trong toàn bộ sự sống trên trái đất này; và cảm giác trẻ trung, khỏe khoắn, tràn đầy sinh lực—anh mới chỉ hai mươi hai tuổi—cùng niềm kỳ vọng ngọt ngào khôn tả về hạnh phúc, về một thứ hạnh phúc bí ẩn, chưa từng biết, dần dần chiếm lấy tâm hồn anh, và cuộc đời đối với anh bỗng trở nên mê hoặc, kỳ diệu và đầy ý nghĩa cao cả.
