"Hãy chú ý đến các dấu ngắt của con." Đây là một trong những châm ngôn đầu tiên mà những người thầy dạy dỗ lớp trẻ thường khắc ghi. Từ đó, rõ ràng là chủ đề về Dấu câu rất quan trọng; nhưng vì độc giả nào đã đọc đến trang này hẳn là hoặc chưa hiểu nổi một chữ nào mình vừa đọc, hoặc đã biết rõ mọi điều chúng tôi có thể nói, nên chúng tôi e rằng một bài luận dài dòng về dấu chấm, dấu phẩy, v.v., sẽ chỉ làm chậm bước tiến học tập của họ bằng những điểm dừng vô ích. Do đó, chúng tôi sẽ chỉ giới hạn mình vào những lưu ý về Dấu câu, và chỉ những lưu ý nào mà bản chất đặc thù của tác phẩm này đòi hỏi mà thôi.
Trước hết, có thể nhận xét rằng những tiếng reo thán phục (notes of admiration) mà chúng ta thường nghe trong nhà hát, có thể gọi là những cái bắt tay (notes of hand). Thứ hai, các dấu chấm hỏi không hề giống với các tờ ngân phiếu; mặc dù chúng được thốt ra rất nhiều tại Banco Regino. Giờ thì hãy tiếp tục với chủ đề của chúng ta.
Dấu câu là linh hồn của Ngữ pháp, cũng như Sự đúng giờ là linh hồn của việc kinh doanh.
Có lẽ một ai đó sẽ lợi dụng những điều chúng tôi vừa nói để chứng minh rằng cả Dấu câu lẫn Sự đúng giờ đều chẳng quan trọng. Chẳng sao cả.
Việc khăng khăng câu nệ vào những dấu chấm là điều vừa lố bịch vừa bất tiện.
Tuy nhiên, tầm quan trọng của Dấu câu lớn đến mức nào, học viên có thể hình dung phần nào qua việc xem xét những tác động khác biệt mà một đoạn thơ – thứ mà anh ta vẫn quen coi là cao siêu hoặc đẹp đẽ – sẽ gây ra khi ta tùy tiện thay đổi dấu câu của nó.
Hãy tưởng tượng một diễn viên bắt đầu bài độc thoại nổi tiếng của Hamlet như thế này:
"Tồn tại; hay không tồn tại, đó là. Câu hỏi," v.v.
Hoặc giả như trong vai Duncan, trong vở Macbeth, anh ta nói:
"Lâu đài này có một vị thế dễ chịu, bầu không khí."
Hoặc như chính tên kẻ soán ngôi nọ, gào thét:
"Quỷ dữ nguyền rủa mày đen đúa, đồ mặt kem ngốc nghếch kia!
Mày lấy con ngỗng đó ở đâu? Nhìn xem!"
Than khóc, trong vai Romeo:
"Đó là nàng của ta Ồ! Đó là tình yêu của ta!"
Hoặc trong nhân vật Norval, trong vở bi kịch Douglas, đưa ra lời tự thuật về bản thân và xuất thân của mình: "Tên ta là Norval. Trên những ngọn đồi Grampian Cha ta chăn thả."
Giờ đây chúng tôi đã nói những gì cần nói về chủ đề Ngữ pháp tiếng Anh. Chúng tôi sẽ kết thúc công việc của mình bằng một "Lời ngỏ gửi các bạn học sinh trẻ", và về câu hỏi liệu điều đó có liên quan gì đến chủ đề của chúng ta hay không, chúng tôi xin để mặc cho Lindley Murray phân xử, người mà chúng tôi đang noi theo gương trong khía cạnh này. Tất cả những gì chúng tôi muốn lưu ý là, theo ý kiến của chúng tôi, những lời khuyên về cách ứng xử có mối quan hệ với một cuốn Ngữ pháp tiếng Anh Hài hước cũng giống như những chỉ dẫn về đạo đức có mối quan hệ với một cuốn Ngữ pháp Nghiêm túc vậy. Với những nhận xét mà chúng tôi sắp đưa ra, chúng tôi mong nhận được sự bao dung của những độc giả lớn tuổi, và sự chú ý từ những ai còn ở độ tuổi thiếu thời.
