Chúng tôi đến với phần Âm luật học này với một niềm hân hoan đặc biệt. Chúng tôi thuộc về nhóm người mà một chuyên gia trăn tướng học nổi tiếng cho rằng có "ít nhiều khiếu thơ ca, nếu được rèn giũa hoặc khơi gợi"; và, mượn thêm một cách diễn đạt từ vị ấy, thỉnh thoảng chúng tôi cũng "tập tành làm thơ một chút"; nghĩa là chúng tôi thi vị hóa những công việc văn chương bận rộn của mình bằng cách thỉnh thoảng tán tỉnh các nàng thơ.

Chúng tôi dành sự kính trọng lớn lao cho ký ức về người thầy giáo cũ; dẫu vậy, chúng tôi nghĩ mình có thể đánh bại thầy (điều mà mấy kẻ hay đùa sẽ bảo là ăn miếng trả miếng) trong khoản làm thơ, dẫu cho thực ra thầy cũng từng là một bậc thầy phù thủy theo cách của riêng mình. "Ta sẽ biến con thành một nhà thơ, hả cậu bé," thỉnh thoảng thầy lại bảo, "hoặc là cái roi da này sẽ làm điều đó."

Hãy để chúng tôi thử xem mình có thể làm được gì.

Một câu thơ bao gồm một số lượng và chủng loại âm tiết nhất định, được kết hợp và sắp xếp theo những quy luật nhất định.

Vì thơ ca đôi khi còn được gọi là những khúc ca du dương, những nhịp điệu hài hòa, những khúc điệu êm ái, v.v., nên hiển nhiên rằng sự kết hợp và sắp xếp đó phải làm sao để làm êm tai người nghe.

Phép làm thơ chính là việc tạo ra các câu thơ. Điều này tưởng chừng là một chân lý hiển nhiên đến mức không đáng để nhắc đến; nhưng việc định nghĩa thế là gì lại vô cùng cần thiết, bởi vì rất nhiều người vẫn lầm tưởng phép làm thơ chính là thơ ca. Chúng tôi sẽ chứng minh rằng không phải vậy.

"Much business in the Funds has lately been

Transacted various monied men between;

Though speculation early in the week

Went slowly; nought was done whereof to speak.

The largest operations, it was found,

Were twenty-five and fifty thousand pound."

Chúng tôi có thể tiếp tục với giọng điệu ấy, nhưng chúng tôi đã viết được nửa tá dòng mà không hề có chút hơi hướng thơ ca nào trong đó; và chúng tôi không muốn làm mọi người ngợp thở với những bằng chứng cho một điều mà rất nhiều người sẵn sàng tin mà chẳng cần kiểm chứng.

Mọi kẻ ngốc đều biết vần điệu là gì; thế nên chúng tôi chẳng cần phải nói gì thêm về điều đó.